相亲那天，我特意穿了一件趋于保守的宝姿米色套裙。这颜色能显得我肤色白皙且精神。而且是一字裙，双腿步伐无法太大，仪态势必斯文。口红是不褪色的香奈儿最新魅惑，试过几次，并不会粘在茶杯边沿露怯。对镜练习八颗牙的微笑。还化了淡妆：不是胡乱涂抹一层BB霜那种出门上班的妆，而是真正的先用爽肤水再用定妆水、先打底再隔离、粉底之后拍腮红的全套做足。为凸显眼睛大而有神，甚至还打了一层大地色眼影和睫毛膏。我一边捯饬自己一边忍不住想：也算对得起爹妈二姨七大姨八大舅子了……转念又想：都是成年人，还不是自己心甘情愿往下跳，何必撇清呢。

相亲对象的打扮和我预计中差不多。黑色西装革履，深蓝色衬衣，淡灰紫千鸟格领带，看不出个人趣味。见面地点约在王品台塑牛排，品味尚不算离谱。这是台湾人开的西餐店，装修老派，服务尚可，因为性价比低，无需预订，饭点进来仍然空空荡荡。我翻了半天点菜本，最终点了一份经典小牛排套餐，相亲对象看都不看菜单就说：和你一样。

不是个爱吃的人。我想。不爱吃的人，无趣的概率通常更大一倍。

他看上去的确很像是个无趣的人。比我大三岁，长得不算丑，但也很难用英俊来形容。从坐在那里的身高目测一米七八到一米八。据说祖籍山东莱阳，倒是听不出胶东口音。阿姨说他以前是公务员，工作七年之后下了海，创业挣了点钱，前两年离了婚，原因未详。这大概是婚恋市场上这位青年才俊唯一不太有利的条件了，二姨介绍情况时说：否则也轮不到和你相亲。

和我相亲怎么了？我条件到底有多一般？

阿姨不接话，又说：虽然离异了，但无孩。因此也算不常见的抢手货。能抓住就抓住，过了这村，可就没这店了。

她用的术语一套一套，甚至都不问我到底喜欢哪一型。也是，我喜欢有用吗？此前二十年，我谈过恋爱的，个个都是自己喜欢的型，结果呢？

入座之前该才俊帮我拉开椅子。算加分点，基本弥补了千鸟格略娘扣的分。接下来的两个小时，我俩一直在拼命找话题。每一句话都看似轻易实则百上加斤。就像两个水平完全不在一个档次上的羽毛球选手，彼此都根本接不住对方发过来的球。我爱看英剧和日剧，最近正在研习《空王冠》、《贤者之爱》和《无耻家庭》。他最近看过的影视作品是《芈月传》《余罪》，电影则刚看了《分手大师》，问我《从你的全世界路过》能看吗。我只好坦言不大了解。职业领域也不搭界：他自己当老板，做出口外贸，我是公司法务，小白领。学历虽然都是硕士，但一经管，一法律，学校也一南一北，相差三个年级，找不到任何可能共同认识的人。甚至连饮食口味都南辕北辙：虽然点的是一模一样的小牛排套餐，但是我留意了一下，最后他剩下的是西兰花和土豆泥，而我却把配菜吃了个精光，牛排连筋带肉剩下一多半。

这顿饭的萧条尾声，他看着我说，你吃得可不经济。剩下的都是贵的。

这差不多是他整个约会期间说过最有趣的一句话了。

吃得差不多了，我们几乎同时决定终止艰难的谈话。他先瞄我一眼。我赶紧说：真不好意思，突然想起来还得去买点东西。他说，正好，我也有点事要回公司处理。谁也没有提续摊的事，他开了车过来，也没说要送我，我站起身来对他最后展露八颗牙的甜美微笑，感谢他请我吃的这顿不算便宜的晚餐，就此江湖别过。如无意外——意外和彗星造访地球的概率一样低——此生应该不会再见。

一个半小时后，我都开始盘腿在沙发上看碟了，二姨气急败坏地打电话给我：对方说对你印象还挺好的，但问你是不是不太喜欢他这一型。你是不是态度太冷淡了？

我说，啊，不可能。——我是说不可能他对我印象还挺好。

她恨恨地说：反正以后你别想我再替你介绍对象！你让你妈去中山公园帮你举牌子去！