可惜终不能对着万能的热水袋先生长诉衷情。大约一个月后，我接受了第一次相亲。是我在北京的二姨安排的。

我从小就是七大姑八大姨口中早恋不服管的典型，终于进阶为自由恋爱若干次宣告惨败的反面教材。我发小听说我要去相亲，专门发来微信祝贺：你也有今天！

我恨道：不就是成了剩女，至于这么喜大普奔吗。

一直没有谈过恋爱的发小打了个笑脸：至少你这些年也没闲着。

没闲着什么？屡败屡战，还是屡战屡败？

结婚也不是你恋爱的主要目的。至少开心过。

是开心过，然后呢。我出师未捷人先丧：开心过，才会知道失去了多少。早知如此，我宁肯一直不爱。真气未泄，刀枪不入。

你少来。天生恋爱狂，现在才悔不当初，晚了。其实我还挺羡慕你的，至少一直很充实，人生经历比我完整。

是很完整。一次又一次完整的成、住、坏、空。

你说什么我听不懂——发小发了个“你长得好看说什么都对”的表情。

最近春光大好了吧。找一天去大觉寺看玉兰花，再不去该全谢啦。我说。

好呀。找个周末。你刚才说什么坏什么空？

没什么。我运指如飞：我只是在想，也许我这样的人根本不适合恋爱。又挑剔，又敏感。还该死的过分骄傲。我根本不够爱任何人，而任何人也不能达到我的标准，大家都太理智，维持恋爱都困难，遑论结婚。

她继续发哈哈大笑的表情：这个我二十年前就发现的问题，你现在才发现？

我比较蠢，非得扎扎实实碰这么多次壁才意识得到。

那你还相亲吗？

相。我说，答应了二姨的。总得见识一次人生才更完满。

我敬你是条汉子。发小说。这么触碰底线的事都肯接受。

别假装你从来没相过亲。我笑道。都一样。

那边好久都是“对方在输入中”。过了好一会儿才输入完毕：

人艰不拆。伐开心。走了！

来吧。互相伤害吧。我看着黑屏的手机笑微微。也许这么多年来，她一直在隐秘地嫌弃我。我曾经是一个多么可怕的恋爱狂啊，永远重色轻友，永远忍不住和人倾诉恋爱烦恼，更关键的，是认识二十年以来她一直都是单身，而我一直都在恋爱，永远没有空档，甚至有的还短暂交集——不停去爱。继而不爱。错误结束，只为了另一个错误重新开始。

是海子的诗吧。

一顿饭接着另一顿饭。一个人离开再遇到新的人。周而复始，永无长进。发小大概早就厌烦了我的凡心炽烈轻易沦陷。也许只因为识于微时，一直没有放弃我。

第一次我试着站在发小角度看自己。有人可恋就变得骄傲和自以为是。水变清天变蓝雾霾都变清新。一旦失恋又开始怀疑人生自我价值无限贬低。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？至此，恋爱癌晚期患者假装看破红尘。不可救药的爱情宗教迷狂人士转向其他信仰。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！究竟是为什么，落魄人生踉跄行至中段，曲终人散之际，居然还能留下那么几个硕果仅存的老友？

我该为此专门感谢上帝。阿门。

都是虚空，都是捕风。