第一个恐惧……

第一个恐惧是从天而降的……却像是掉进了水里……许多人平静得就像石头一样。我对十字架发誓！男人们，年龄比较大的男人们，喝酒庆祝胜利纪念日：“我们攻克了柏林，取得了胜利。”街上人挤人……我们是胜利者！还有奖章！

第一个恐惧是……早上，我们在院里和园子里发现了窒息的田鼠。谁把它们闷死的？它们通常不会爬到外面来的。是什么东西把它们赶出来的？我对十字架发誓！

儿子从戈梅利打来电话：

“有金龟子飞吗？”

“没有金龟子，就连小虫子也看不到。都藏起来了。”

“有蚯蚓吗？”

“要是找到蚯蚓，母鸡会很开心。可惜，也没有。”

“这是第一个征兆：没有金龟子和蚯蚓的地方，就是辐射强烈的地方。”

“什么是辐射？”

“妈妈，这可是会死人的。你和爸爸赶快走，来跟我们一起住。”

“可是我们的菜园子还没种好……”

如果每个人都很聪明，那谁是笨蛋？他们说是失火了，失火只是暂时现象，当时也没有人害怕，也不知道有原子。我对十字架发誓！我们当时就住在核电站旁边，直线距离就三十公里，走公路是四十公里。我们很满意：你可以买票进去，那里什么都有，就像莫斯科一样。商店里有便宜的香肠，肉随时都可以买到，什么东西都有。那真是美好的时光！

现在只剩下了恐惧……他们总在说，青蛙和蚊子还在，人却没有了。人没了，哪儿还有生活？他们老在讲一些带开场白的故事。只有傻瓜才会喜欢这些故事！但是离了实话哪里还有故事？……这已经是老生常谈了……

我打开收音机听广播，他们老用辐射吓唬我们。然而，我们的生活却因为辐射而变得更好了。我对十字架发誓！你看，他们送来了橘子，三种香肠……太周到了……而且还是直接送到村里！我的孙子孙女走过半个世界，小孙女刚从法国回来，就是拿破仑当年发动进攻的地方……“奶奶，我看见菠萝了！”第二个孙子，她的哥哥，在柏林治病，那里就是希特勒开着坦克向我们发起进攻的地方……完全是一个新世界，一切都不一样了……难道是辐射犯了什么错，还是什么人犯了错？辐射长什么样子？也许在电影里有。你见过吗？它是白色的，还是别的什么颜色？有的人说，它无色无味，还有人说它是黑的，像泥土一样！假如没有颜色，那不就像上帝一样了吗？上帝无处不在，可是你看不见。他们吓唬人！园子里的苹果挂在那里，叶子也在树上，马铃薯在地里……要我看，就没有切尔诺贝利事故，完全是他们想出来骗人的……我姐姐和她丈夫已经走了……离这里不远，就二十公里。他们在那里住了两个月，邻居找上门说：“你们家的牛把辐射传染给了我们家的牛，我家的牛倒下了。”“辐射会爬吗？”“它在空中飞，就像灰尘一样，会飞散的。”纯粹是编故事！还是带开场白的故事……

这一件可是真事……我爷爷养了五箱蜜蜂，连续三天没见有蜜蜂飞出来，一只蜜蜂也没有出来，它们都待在蜂箱里。爷爷在院子里走来走去：发生了什么事？是发生了霍乱吗？大自然出了什么问题？我们的邻居是教师，过了一段时间，他给我们解释说，蜜蜂比我们灵敏，它们马上就能听到。收音机、报纸都不做声，蜜蜂却已经知道了。到了第四天，它们才飞出来。黄蜂……我们家门廊上有一个黄蜂窝，没有人去碰它，这天早上黄蜂也不见了，看不见活的，也不见死的。六年以后，它们才又返回来。辐射……它恐吓人，也恐吓野兽、鸟类，甚至树木，只是不动声色。不说话。科罗拉多甲虫却很少有离开的，依然大吃马铃薯，啃得只剩下了叶子，它们习惯了毒物。我们也一样。

不过，细想一下，每家都有人死去……河那边的另一条街，都是没有了男人的女人，男人都死了。在我们街上，我爷爷活着，除他之外，只剩下一个男人。上帝早就把男人带走了。究竟是什么原因？没有人会告诉我们，没有人知道其中的秘密。不过你想想，如果只留下男人，没有女人，也不会比这好。他们会拼命喝酒，亲爱的，拼命喝酒。他们借酒浇愁。有谁会想死？人要死的时候，就会如此忧愁，无法排遣。没有人能够给他一丝安慰，他们只有喝闷酒宣泄……嗜酒，嗜酒……所有人都渴望轻松地死。可是，如何才能如愿？灵魂，是唯一存活的东西。我亲爱的……我们所有的女人都没有生育，据说，有三分之一的妇女都做了切除手术。无论年轻的，还是年老的……不是所有人都来得及生孩子……事情过去了，好像没有发生过……

我还能说什么？总得活下去……还能怎么办呢……

还有……以前我们自己打奶油、酸奶油，提炼奶渣、奶酪，水煮牛奶面团。城里人吃这个吗？把水倒进面粉里，搅和，把面团撕成小块，放入沸水锅里煮，煮好后再加入牛奶。我妈妈做给我们看，说：“孩子，你以后也会做。我是从我妈妈那里学会的。”我们喝桦树和枫树的汁液，在炉子上的铁锅里蒸豆荚吃，煮红莓苔子羹……我们在战争时期采回荨麻、滨藜和其他野草。我们不但没有饿死，反而因为饥饿发胖了。树林里有浆果、蘑菇……而现在，那样的生活再也没有了。我们一直以为，这样的生活不会变，过去是什么样，将来还是什么样。就像锅里煮的食物，不会再变的。我怎么也不会相信，它变了。牛奶不能喝，豆子不能吃，蘑菇、浆果也不可以吃……肉要在水里泡三个小时，煮马铃薯之前要用水洗两次。你不能跟上帝过不去……人得活下去……

他们吓唬我们说，我们的水也不能喝了。但是没有水，人怎么活？每个人身体里都有水。没有人离得开水。就连石头里也有水。那么，水，它是永恒的吗？所有的生命都源于水……你要问谁？谁也回答不了你。人们向上帝祈祷时，也不会提出这样的问题。你只能这样活着……

庄稼发芽了……长得真壮实……

——安娜·彼得罗夫娜·巴达耶娃，疏散区居民