走黄沙峪三十五里是洞山，山上猴子多，全身金丝毛，常常拦住过路人要吃食，甚至抢劫。翻过洞山过耿水河，往左二十八里是公母山，山峰有一男一女人形石，崖畔长满鸡骨头木。此木长到酒盅粗就不再长，质地坚硬，砍下来做拐杖最好。耿水河上下三个镇都有杂货店卖这种拐杖。经过公母山五十里，进入二郎峡，有瀑布，有湫，峡壁上长石斛和独叶草。再走出青牛湾就到了老城。之所以叫老城，是清末民初时县城建在这里，城池很小，城墙用石头垒的。最后一位县长姓韦，公正清廉，每日的午饭都是一碗白菜豆腐汤两个蒸馍。但那时国家纲纪松弛，社会失正当变，一个夜里有土匪攻城抢粮，杀了无数人，连县长的头也砍下提走了。后县城在别处重建，这里就遗弃荒废，一百多年过去了，现在只剩下一截城门洞，城门洞里外住了八户人家。

八户人家，一户的爷爷是个驼背，似乎脖子上压了石头，走路手能触着地，眼睛无法看到高处。一户的老婆婆脖子下长了肉瘿，像吊着个布袋，上面血管清晰可见。一户夫妇都姓李，没有儿女，男的从山上滚下来断了脊梁，常年瘫在炕上，女的不好好伺候，出来给人说：身子都死，头还活着，就是能吃。

可能是杀伐之地的阴气重，可能是太偏僻了人就长得丑，却有姓呼延的一户，孩子瘦瘦的脸，耳尖高过眉毛，非常秀气。这孩子在娘过世后，曾经投靠青牛湾的姑家，在那里小学读过书，毕业后回来跟着爹务农。他听爹说过二郎峡的瀑布，水好像是从天上下来的，在下边用盆子接，盆子里却一滴水都盛不住。听说过公母山上的鸡骨木拐杖有灵性，白天拄了走路，蛇会避远，夜里是可以打鬼。也听说过洞山上的金丝毛猴能立起后腿行走，会说人话。孩子还要问外边的世界，他爹最远也只到过洞山，再说不出什么，训道：你话这么多的！

孩子不再向爹问这问那了，喜欢独自想心事，这些心事后来都成了疾病，在夏天里头发疯长，像草一样，还特别粗硬，看上去是一根一根插在脑袋上。和爹去沟里的地里劳动，爹掮了犁杖在前边走，他吆着牛跟在后边，为了使牛好好走路不贪吃路边草，给牛嘴上套上竹编罩，他嚼甜黍秆，把嘴也占住。半坡上的小路曲里拐弯，路两边都是一尺高的狗尾巴草，在风里摇晃，他就觉得路在乱颤，停下来观察，和爹拉开了距离，爹便黑了脸吼他。他一个人去地里挖薯，挖出了一个红薯像是躬身侧睡的人：凸肚子，大屁股，腿很粗而脚很小。他觉得惊奇，拿了红薯跑回来让村人看。爹嫌他耽误了农活，又在吼他。初冬的早上，爹做饭，让他快去村前的池塘沿采些苣苣野菜了煮锅，他看见池塘里的浮萍全成了褐色，想着爹脸上长的斑也是褐色，一时悲伤，忘了采苣苣野菜。爹不见他回来，出去见他在池塘沿上哭，就再次怒吼，这一次吼得厉害，还动了手。

到了春天，二三月里，莺飞草长，百花竞开，但春天都是人饥饿的季节。粮食接不上，瓜瓜果果又没有，村里人一天三顿都是生了疤的红薯，吃得胃疼，吐酸水。看什么东西都琢磨着这能不能吃，而皂角树长出了刺，蜂巢挂在檐下，蓖麻叶沿满是锯齿，狼在沟畔里出没，又恐惧着什么都要把自己吃掉。爹浑身浮肿了，指头一按脚面一个坑，半天恢复不了。瘿婆婆走路就跌跤。驼背爷爷已经睡倒在炕上十多天了，孩子去看他，他还有力气说想吃白面疙瘩汤。可家里的米面罐子揭了底，孩子拿着碗去各家借白面，家家都没有白面，最好的吃食也就是姓李的那户，女的用红薯面压了饸饹，待他把饸饹端给驼背爷爷，人却死了。

一天的黄昏，孩子在山上摘一种叫软枣树的叶子，这种树稀少，叶子打成浆可以做凉粉吃。他回到家来，只说能听到爹的表扬，爹没表扬。他说：爹呀，晚饭咱吃啥呀？爹说：不吃啦，睡去，睡着了就不饿啦。爹的话哄人，他睡上炕了，而肚子饿得压根睡不着，又起来，坐到了那截石头门洞上生气。习习的风吹了来，他张嘴吞了几下，心里还说吃风屙屁，果然就放了一个屁。肚子里的气似乎是泄了，而远处的溪水在响，门洞的石头缝里也有蛐蛐鸣叫，他便又胡思乱想起来。一会儿怀疑天上真有天狗，把月亮吃残了一半，一会儿见门洞旁的杨树一直在晃着树叶，又担心那树叶会晕。树叶没有晕，倒是他头晕了，忘记自己坐在石头门洞上，身子往前倾斜的时候，掉了下去，脑袋着地。第二天早晨，爹起来发现了他，他还躺在那里昏迷着。

很多年以后，老城里突然有了不速之客，这是来探寻老城遗址的人，穿着浑身都是口袋的衣服，挎了照相机，戴了墨镜，还有太阳帽、雨披和蛇药。探寻人在这里住了五天，就见到了一个年轻的傻子。关于老城的历史和传说，傻子一问三不知，只是笑，笑时两只高过眉毛的耳尖一耸一耸。但傻子十分兴奋，也极殷勤，一直跟着探寻人，过溪时就先去搬石头在水里支列石，进树林子又用刀砍藤蔓开道。关系一熟，傻子的话特别多。探寻人在感叹着村的周围草木都开了花，红的黄的白的蓝的，美不胜收，傻子却问：土里是不是有各种颜色？池塘里有了啪嗤声，是鱼跳出水面，傻子又问：鱼只喝水就活着，人为什么要吃饭呢？探寻人觉得傻子有趣，也是要故意逗他，傻子那小小两片嘴唇再不停息，有太多的问题要问，把不可说的东西都要表达出来：山根下的坟墓里埋的是驼背爷爷，土里埋了什么种子就长出什么苗，驼背爷爷也会长出来吗？溪水溅起来像沙子一样一粒一粒的，会不会就流不动了呢？鸡叫天就亮了，鸡不叫天怎么也亮了？屁股黑是裤子捂的，萝卜在土里怎么是白的？太阳如果不热了呢？牙和指甲算不算骨头？鸡下的不是蛋是冰雹？把风也能养起来？傻子又总是担心西边那个山头要垮了，瘿婆婆的那个囊袋要破了，姓李的男人要长出蘑菇，场畔的碌碡要被风吹走呀，门洞旁边的杨树要被雷劈的，爹也会在哪一天就死呢……探寻人惊奇地看着傻子，说：咦，你是个诗人么！傻子说：我是不死人！探寻人笑了笑，摸着傻子的头，傻子的头发奓着，像栗子色，像刺猬，一根一根的又像是天线，又说：傻子与神近啊。