月河东岸的草花沟一直偏僻，但从沟垴到沟口十三个村寨，人们相互都认识。若突然少了一个人，一个萝卜一个坑，就显得空旷。要是突然多起一个人了，被窝里塞进一条腿又感到拥挤。二〇〇〇年的那个夏末，数天里，每个村寨都曾出现过一个戴竹帽的人，两条腿似乎不齐整，踩路上也一脚深一脚浅，而太阳火辣辣照着，竹帽筛下的光点使他的脸像长满了大白麻子。村寨的人疑惑这来的是谁。说是游客吧，他提着一根竹竿，拿着一只碗。说是乞丐，却穿着干净的白衣白裤。这人经过村寨，狗就咬，他没有举竹竿打狗，嘴吹了竹竿的一头，声音混沌低沉，狗就乖卧了，这是在吹箫，可哪见过箫这么长？这时候天上常常会有鹳，鹳飞过了无痕迹，也有花就在附近开放，能闻到香气，或者是一阵子白雨，哗哗哗地落下来，又极快地过去了，不淋湿衣服。他陌生，形状奇怪，人们并没有反感，竟莫名其妙地觉得亲近，便拿了馒头、柿饼，还有烤熟的苞谷棒子给他，他不吃，最多要了碗水喝。他喝水喉耳骨不动，水直接灌下去了，就直着眼睛看遇到的每一个人，每一棵树，甚至看过来的猪和牛，远处场畔上正打滚的毛驴。然后，盯住自己的影子，若有所思。村寨的人就说：你是在寻找什么吗？他却什么也不肯说的，提上竹竿，拿着碗，去了另一个村寨。

十天后，这个人走出了草花沟，在月河上过桥去西岸。河面很宽，桥是十几根独木接连起来的，又窄又长，他用竹竿敲打着，走到桥中间了低头看，水往下流，桥往上行，叫了声哎呀，人就跌下去。人在河里很快就被剥去了衣服，而且不再让看到天，他漂浮了十五里，赤裸裸的，身子一直趴伏在水皮上。

草花沟十三个村寨的人半年里还忘不了那个陌生人，眼前常回闪他一身的白衣白裤吹竹竿的样子。想不通他怎么就出现在草花沟呢，他肯定是在寻找，可寻找什么呢：前世和来生？婚姻和爱情？青春和希望？还是丢了魂，要寻找魂的。他不是七老八老的，年轻轻的，说死就死了，或许他受到了什么委屈和伤害，郁郁寡欢，在过桥时眩晕而失了足落水。或许河水如镜，他在河水里猛地看见了自己，才哎呀一声，故意跌下去自杀。

第二年春上，草花沟里开始生长竹子，草花沟从来都没有长过竹子呀，这竹子越长越多，形成了一片一片竹林。半夜风过，竹林里有一种声响，混沌低沉，像是在诉说什么，又听不出诉说了什么，老往睡梦里人的骨头里钻。