村子多是不安，村口就安置石狮。秦岭里从来没有过狮子，凿石狮的匠人连狮子也没见过，他们代代相传凿出来的，已不是动物，是一种符，说是与神沟通着了，鬼都怕的。

宋家有个孩子，生下来脸皮枯皱，头发眉毛都是白的，而且腿极短，左右脚趾各只有四根。他爹说：这是老头啊？丢进尿桶。村里习惯生下怪胎了或想要男婴却又生个女婴，随手就丢进放在炕边的尿桶里溺死。他娘就哭，老鼠生下来还长胡子哩，没事，他长长就会好的。扑下炕又捞出来。这孩子便一直叫捞娃。捞娃六岁的时候，头发眉毛还是白的，而眼睛是牛眼，几乎占了头的三分之一，头又是身子的三分之一，模样倒像村口蹲着的石狮。娘就带捞娃认石狮是干爹。捞娃长到瓮高便不再长了，皮肤越来越白，白得像纸，眼睛老是羞着，不敢见太阳。于是，没有去五里外的学校读书，在家里，上山也放不了牛，砍不了柴。父母去地里劳动，他在院子里洗萝卜，刮土豆皮，从一簸箕的豆子里往出拣坏豆子，然后坐在捶布石上发呆，把捶布石都坐热坐软了。等父母回来了，他说：娘被蜂蜇了？他娘确实在锄草时被蜂蜇了头，头发里那个包还没下去。她惊讶地看着他，他又说：爹你脚上的伤不能见水哩。爹说：你咋知道的？他脑里有画面，是娘被蜂蜇过，用鼻涕涂抹了那个包，是爹从脚趾上拔扎上的荆棘，血流了出来，他是看到了画面说的。但他不晓得那是画面，也说不清脑子里怎么就有这些画面，他没有回答爹。

这年冬天的一个夜里，山下村子里放映电影，爹背了他去，他知道了什么是电影，从此脑子里整天都在演电影。电影里有村子的每一个人，这些人是张三李四在垒墙、挖地，腰酸背痛了就歇下来吃烟，说驴怎么打滚解乏，说女人是解药也是毒药。是赵家的儿媳和婆婆言语不合又吵架了，儿媳要寻绳死呀，要寻井死呀，被隔壁的人拉住，劝告孝顺不一定是管待老人吃喝，还要喜孝，喜孝就是好脸色好言语。是一伙人在喝苞谷酒，不用盅子喝用碗喝，喝高了，你戳我一拳，我踢你一脚，最后翻了脸，手里拿了刀和棍，被人拉开了，还仄棱仰板地往一块扑。是几个老婆子老汉子蹴在墙根，黏稠的阳光照在身上，整晌地互不说话，又自言自语。他是想看到村里村外，包括每一条巷每一户人家，就能过一遍电影全看到了。他先还觉得好玩，后来看多了就头疼，便睁着眼不敢闭。夜里睡觉少了。人越发瘦，皮肤白得发亮，像是身子里有了灯。

愈不去看，偏就看了，不思量，怎能不胡思乱想？他知道了后墙根的石头缝里一条蛇在蜕皮，那是件漂亮的花衣服，脱下来就不要了。知道了后沟里正走过三只狼，狼低着头，扫帚尾巴拖在地上，但狼喘气的时候，脸上笑笑的。知道了门前的柿树上那颗最大的柿子里钻进了虫子，虫子在咬噬着，柿子却红起来，柿皮慢慢变薄，一碰就要破了。知道了檐前飞过一只蜻蜓，其实是两只蜻蜓，一只蜻蜓背上趴着另一只蜻蜓。知道了屋左边的地塄上，一棵醋珠珠草开花了，醋珠珠草的叶子仅仅筷头大，花更小得像锥尖，但它还是在开。知道了山顶上庙里的钟在响，村里的狗在吠，而捶布石下的蛐蛐也在叫，还有旱蜗牛声、湿湿虫声、蚯蚓声。知道了那个小姑娘在打麦场上踢鸡毛毽子，踢累了，就在麦草垛里睡着了，她的梦是五彩颜色。

他甚至知道了十天后将有水灾，他说给爹，让爹加固院墙，爹不听。果然十天后真的下雨了，沟里起洪水，冲垮了几十亩地，后山滑坡，一片子树林子也没了，而自家的院墙被水泡倒，压住了母猪，母猪流产。村人在下湾修坝淤地，他说要死人呀，结果在山开石头时，一颗石子，也只是指头蛋大的小石子飞起来，偏偏砸中了一个人的脑门，那人就死了。爹不再让他说话，尤其不让给家里人之外的人说话。世上的事情不能想得太多，想多了都会成病，不能知道得太多，知道得多了就成了祸。

他是有了病，头疼得更严重，腰也没了劲，走路像踩在棉花上。便再不出门，也不多说话，嘴除了出气就是吃。他突然地喜欢了吃墙土，门窗下的墙，灶台的墙，差不多都被抠得凹凸不平，嘴里老是泥浆。想不通自己怎么就觉得墙土吃着香呢，庄稼吃土长哩，人也能吃土活？仰头看天，天是什么呢？就是刮风下雨，云来雾去，那怎么有了太阳，又有了月亮？这日子一天一天过去了，树落叶子在树下堆那么厚的，过去的日子堆在哪儿呢？村里老人一茬一茬在死，人死如果真是如灯灭，啥也没有了，为什么还能想到他们，他们常出现在梦里呢？

你病又犯了？爹看着他的样子，脸上的表情是生气、痛苦和无奈。他往往是冷丁一下，然后后悔，自己恨自己，拿手打脸。

那个下午，他努力地控制着不再去想，但雨一直在下。他看着雨地里的树，杨树、柳树、榆树、苦楝子树、皂角树，他想做棵树多好。

二〇〇〇年世纪之交，捞娃三十三岁，村口的石狮风化得厉害，没有了眉眼，捞娃是病倒了，下不了炕，整日整夜眼睛睁着。爹娘还得劳动，每天早上出门时在炕上放些吃的，放一碗水，当然也放一疙瘩抠下来的墙土，傍晚才能回来。如此半个月，这一天收工回来，却见儿子赤条条躺在炕上，身上长满了草和苔藓，近去看了，那不是草和苔藓，是白亮的皮肤上所有的血管都暴露了，而人已经死了。