发现露丝在哭泣的时候，乔治有些不知所措。他觉得自己大概可以应付别人的愤怒，对眼泪却没什么经验。“我来……”他说，“付账。”她看着他，摇了摇头。“那么……”他说，“把账单寄给我？”

她点点头，转身走开了。他做了一件大胆的事。他伸出手，拍了拍她的胳膊，笑了笑，然后离开了。他走到了河边，边走边思考——他从来没有这样走过。他从未在河边散过步，从未听过河中央的微微水声，听着缓缓的流水撞到沙洲，再分成两路、继续流动。假设，他想，有人看到他在月光下，坐在他从未去过的河岸上。他想，要是有人看到了会怎样。

几个星期后，她再次见到他时非常惊讶。

她经营的是旅店兼餐馆，人们往往直接走进来。面向大众做生意，你就得跟隐私说再见了。

但乔治·伯班克敲了门。他说：“我想着过来看看你。”

“请进请进。”她说。她有点担忧，不知道乔治·伯班克为什么会上门。她把账单寄过去了，也已经收到支票。她能想象，他的车在经过酒吧门口时已经被人看到，她的名声又变糟了。“中午有几个客人要来吃饭，”她说，“你看，我在厨房里忙着呢。”

“戈登夫人，我不想给你添麻烦。”

不想添麻烦的话，他为什么不离开呢？

“你要不要到厨房里坐一坐？”

“好的，谢谢。”乔治·伯班克说。

厨房窗边是她和彼得吃饭的餐桌。“你要不要坐在这里？我得去搅拌一下饼干。”

“你忙你的。我坐在这儿就好。”

他就坐在那儿，读起酱料瓶上的文字来。彼得特别喜欢酱料和香料。这是最有益健康的酱汁，乔治读道，适合拌肉、拌奶酪、拌鱼。他伸出一根手指顺着桌布上的花朵描画。“这个秋天真是干燥，”他找了个话题，“河水的水位很低了，我留意到。”

“这段时间一直很干，对吧？前几天有几个客人说，这是他们见过最干旱的秋天了。”

“他们说得对。”乔治评论说，“干旱的秋天。”

“我觉得吧，什么季节反正都得做好准备。”露丝说。

他喜欢她手上沾了面粉的样子。“是的，反正得做好准备。必须那样。”他心里想，自己对爱的了解不比对眼泪的了解多，但他享受坐在这里。他也享受这番对话，感觉这番对话即将变得更加令人愉快。换句话说，他知道了关于爱所需知道的一切，那就是，在所爱的人身边会非常愉快。

“彼得去学校了，去擦窗户。”她忽然闭上嘴，意识到，她说彼得不在，可能会让他以为是种挑逗。

“我想你一定很为他骄傲，从我听到的情况判断。”

她忽然产生了一种强烈的保护彼得的欲望，泪水一下盈满眼眶。“从你听到的情况判断？”

“噢，我听说他是个很聪明的孩子。”

两辆汽车开到了门前，那是横顿来的食客。大门开了，门上的铃铛发出响声。他们的声音里透着被冷空气激起的兴奋和被火炉暖出的感激。“我要进去招呼他们就座了，”露丝说，“彼得应该过几分钟就回来。”

乔治听到那些人在餐厅里吵吵嚷嚷。露丝回来时说：“他们带了葡萄酒。他们要是没带就好了。我不知道最新的法律怎么规定，不过要是有人来检查，场面不太好看。”

乔治慢慢站起身。“要不要我去跟他们说两句？”

露丝震惊得笑出声来。“噢，不用！我回头会自己处理。”她心里想，要是乔治·伯班克忽然出现在他们面前，而且是从厨房里出来的，那会是怎样一个场面。

“那照你的意思。”乔治说。

“不知道彼得怎么还没回来。”

乔治闻了闻饼干，说：“他应该是还没擦完窗子吧。”

“这些人来早了。”不仅太早，也太吵了。

“我得说，”乔治说，“他们好像不只带了葡萄酒。听上去还有烈酒。”

那些来早了的横顿食客越来越吵。其中有个殡葬师，长得像泰迪·罗斯福，未来某一天他将带着愉悦的笑容凝视你的身体。还有一个药剂师，带着两个金发女郎。还有横顿的首席牙医，他最近穿着样式新潮的西装、拄着文明棍行走街头，相当引人注目。在这个寒冷的早秋午间陪伴他的并非他的妻子，而是诊所里负责给他递器械的女人，名叫孔苏埃拉，是个黑美人，在横顿有不少爱慕者。牙医的妻子对传教士和异教徒都有很多想法，喜欢在每个星期天下午坐着丈夫开的栗色凯迪拉克在横顿街头转悠，后座带着牧师。这位正室此刻去别的州看望生病的朋友了。这些人都是新人类，代表着横顿的快节奏生活，他们总是马不停蹄，总是知道哪里又开了新店，什么“绿灯笼”“红公鸡”，这些灯光昏暗的路边餐厅开了又关，阴暗的室内烟雾缭绕，还有小乐队演奏挑逗的音乐。

新人类大多是新富，不过其中也有年轻的牧场主，不知怎的拿到了家里的支票簿，喜欢开着大汽车在尘土飞扬的路上招摇。他们有的人日出时才结束通宵的聚会回家，敞篷跑车的后座上还载着年轻漂亮的姑娘。姑娘坐在车尾的折叠座位上，脚搭到了方向盘上头。路边喝醉的情侣对她喝起彩来。没人知道这种生活的结局。人们整晚不睡，听着电台放送远方的节目。

“我不该把钢琴放在那儿的。”露丝说，“你听！”

她穿过双开门从厨房走出去时，乔治看到那些人在跳某种狂野的舞蹈，而且似乎跳得并不好。整个地板都在摇晃，连厨房都遭了殃。

“天啊，”露丝说，“要是彼得在就好了。我得准备鸡肉了，彼得应该先给他们端沙拉的。有时只要把食物放到桌上……”她停顿了一下，思考着，“伯班克先生，我要跑去学校把彼得叫回来。”

“噢，宝贝儿呀！”外面的人叫喊着。

“跳个舞吧！”有人叫道。

乔治说：“戈登夫人，我去给他们上沙拉吧。”

她还没来得及说什么，他就从台面上端起两盘沙拉，用肩膀拱开了双开门。露丝的目光越过他，看见黑美人正把腿踢得老高，黑玉项链晃来荡去。

露丝走到了门边，看着乔治的举动，大为震惊。

一开始那些噪音和笑声仍在继续，声音还更大了。稍后忽然之间，外面彻底安静，钢琴最后的一声音符也戛然而止。这片安静之中，她听到乔治开口了。“中午好，”他说着，笑出声来，“看样子我是新来的侍应生了。你好，大夫。”

乔治回厨房继续取沙拉，却发现露丝弯腰扶着水槽。他马上走了过去，以为她是在哭，因为他见过她用这样的姿势哭泣。她现在确实流了泪，不过是笑出来的。“你太完美了，”她轻声说，“他们都惊呆了。他们做梦都想不到……”然后她重复了一遍，“你太完美了。”

好嘛！他暗自想。他确实做得非常好。以前从未有人觉得他有趣。

“伯班克先生，”后来在厨房里喝咖啡时，她对他说，“你到这里后我担心了两回。要知道，我可不是个会经常担心的人。”

要是约翰尼·戈登当初告诉了她，是谁扯破了他的衬衣、又把他像块抹布一样扔到墙上，露丝永远也不会接受乔治·伯班克。但约翰尼什么也没说，因为他觉得，说出一个人的名字，就让他拥有了一张面孔，而如果那个人没有面孔，只是作为一种力量存在，像命运一样，那么他的屈辱会容易承受一些。当她开始享受——甚至开始期待——乔治安静的陪伴时，她自己把纸花事件合理化了。也许菲尔·伯班克先生并无恶意。不然，一个成年人有什么理由去羞辱一个小男孩呢？她是不是太敏感，太容易联想到学校里的霸凌了？因此才把那些糟心事和菲尔无比寻常的话语联想到了一起？毕竟，哪个成年人会去欺负一个小男孩呢！

乔治提出了一个认真的请求。“我能叫你露丝吗？你能叫我乔治吗？”

“当然，乔治。”

接下来的星期天，他再次提出一个认真的请求。“你愿意嫁给我吗？”

她没有假装惊讶。“出于公平，乔治，我得告诉你，我爱我的丈夫。我不知道一个女人能不能爱两次。”

“当然。你怎么会知道呢？不过，如果你喜欢我，或许以后也会爱上我？我可以供你的孩子完成学业。读任何学校都行。”

“我可以自己供他上学。让他上完学，对约翰来说意义太大了。这可能是他最后的信念。”

“你要明白，我愿意供他上学，钱当是借给你的也好，随你的意，不管你嫁不嫁给我。你看，我们在一起的时候，我们聊天欢笑的时候，那真是……值得我为你或你的孩子做任何事。”

“可你不明白吗，我不想要你的钱。”

“这就好玩了嘛，”他说，“我以前觉得自己只有钱，直到我们坐在这儿，聊天、欢笑。有意思的是，现在哪怕一个人独处，我也感觉很好。”

她低头看着他宽阔的脚掌。他的鞋很旧了，但是擦得锃亮。她的目光往上，看着他的手掌，宽度几乎和长度一样，也很暖和，即使他刚刚从寒冷的室外进来。忽然，她感觉，她已经完全知道他小时候长什么样了。

他说：“请不要这样。”

她说：“我没有要哭。我是在想自己多么幸运，能认识两个善良的男人。”

开着老里奥回家的路上，乔治一遍又一遍地哼着《粉红女郎》里的华尔兹舞曲。要是她能教他跳舞该多好。他眯眼看着天上的星星，只见星光像长矛一样射向大地。他们要是一起过圣诞节，该有多么快乐！

老伯班克夫妇比大多数退休的牧场主幸运。许多牧场主在这漫长的寒冬、呼啸的烈风中，想到此地多么不宜居住，最终都会崩溃——风湿关节炎让他们的手指扭曲，连着硬邦邦的手掌，像死鸟的爪子。他们不得不看着年轻一代接管一切，看着年轻人骑马、套牛、打猎、经营，做着他们再也无法做的事。许多牧场主退休后变成了酒鬼，在山毛榉或横顿的酒吧里流连忘返，又在酒吧后面残酷的镜子里，看见自己失望而凶狠的老脸。其中那些白手起家的人，就找和自己一起打拼过的人喝酒，他们都是被时代遗忘的同病相怜者，一齐沦入衰老。他们想道，山景公墓和乱坟岗，其实只隔着一道栅栏。

在家里，他们观察着、批评着，动辄感到被冒犯，坚持自己写支票，闷闷不乐，确信儿女也希望他们早点死去。倒不是说老伯班克夫妇比其他牧场主有钱，因为至少有五六个牧场主能掏出二十万现金。比如老汤姆·巴特——尽管传言说他挥霍无度，老在酒店里大开通宵派对。巴特夫妇和伯班克夫妇并不常见面，只是偶尔在横顿街头相遇，那种时候，汤姆·巴特这个众所周知以派对为生的人会谦卑地站到一旁。面对老太太的仪态、老先生的体面，他的身体会僵住，微笑着结结巴巴。令人意想不到的是，乔治暗地里有些钦佩汤姆·巴特。而菲尔觉得巴特是个傻子，经常说他开口就像土包子。

不，老伯班克夫妇并非更有钱，而是更有教养，还有非同一般的社交圈，用阅读和思考取代了威士忌。他们会用维克多牌留声机播放内莉·梅尔巴和阿梅丽塔·加利-库尔奇的歌剧，沉浸在《城乡》《国际工作室》《导师》《世纪》的字里行间——这些杂志在桌上堆积到一定的程度，会有人开车把它们捐给山毛榉的学校。其他人在愤怒和绝望中找到的奇特亢奋，他们可以从严肃的时事讨论中找到。这种讨论往往是激烈的，他们不时会暂停下来面面相觑，一时无言。

他们适应不了菲尔，他们无法取悦他，而菲尔一眼瞥过来，就会让他们想起自己无用的人生。几次不欢而散之后，老两口在盐湖城最好的酒店订下了顶楼靠角落的套房，叫人把酒店的家具（其实也都不错）搬走，布置了自己的家具。他们跟与自己相似的人交朋友，比如退休的牧场主、林场主、矿主，那些人就像了解美国西部一样了解澳大利亚和南非。他们频繁地与东部的亲朋通信，阅读《波士顿晚报》，在阳光下散步，或者透过顶楼套间的大窗户欣赏白雪覆盖的远山。他们有时会长时间地沉默，但一人会在刹那间对另一人露出鼓励的微笑，并马上得到回应的微笑，然后继续沉默。

老太太从信中读到乔治可能要结婚时，眉毛都扬了起来。读完菲尔的信，老太太便动笔给乔治一连写了好几封信，但前几封都撕掉了，只剩最后一封。太荒谬了，她想，自己居然写信求一个成年人等未婚妻获得父母认可了再结婚，就因为菲尔说那个女人以前在酒吧里弹钢琴，还有一个半大的孩子。信里没有提及前夫的情况。在最后那封信里，她请求乔治“三思而后行”——长久以来，这几个字就像是伯班克家的家训——还恳求他无论如何都要让他们参加婚礼。“如果我们不在场，看起来太奇怪了。”她写道。她把信给老先生看，一直在房里来回踱步的他停下了脚步。

他读完了信。“我觉得乔治并不在意看起来怪不怪。他从来没做过什么奇怪的事。做一次又有什么了不起呢？”

“菲尔在意啊。”

老先生转身面向她。他即将问出一个问题，它经常出现在他脑海。他曾经一百次组织好语言，想要开口，却在与她四目相接的瞬间，选择了保持沉默，担心她会觉得这个问题是对她的某种批评。但这一次，他突然意识到她脑海里也有同一个问题。“你是不是觉得……”他震惊地说。然后是她，把问题说了出来。

“我是不是觉得菲尔可能有些……不对劲？”

老先生感觉五脏六腑被掏空了一块，不过也感到一丝解脱，因为问题摆到了台面上。“如果真是这样，也不是你的错。”

“也不是你的错。”她说着，看了看表。“这是几点了？我真讨厌这种小小的表。看不清指针，时间也不准。”他们把信寄出，准备再亲自走一趟，于是开始打包行李，并吩咐女服务生给天竺葵浇水。他们提前给乔治发了电报，让他到山毛榉来接他们。

他在黑暗的站台上等他们，在扫走站台干雪的寒风中弯着腰，微笑着向前迎来，身上的水牛皮外套衬得他块头很大。“你好哇，母亲。”他说着，亲了亲她。“你好啊，父亲。”他正式地握了握老先生的手。“看，下雪了。”

“见到你真好。”老先生说。

“彼此彼此。”乔治说，“汽车在那边。”

“老地方？”老先生问。

老太太疯狂地想要说点什么，关于这次旅行，关于火车的饮食，关于车窗外看到的东西，关于什么有趣的小事。可她只记起一个哭泣的孩子，一个生气的母亲，还有人剥橙子散发出的气味。“有人跟你一起来吗？”她问。

“我妻子。”乔治说。

“好吧，你觉得她怎么样？”老伯班克夫妇在自己的老房间里安顿下来后，老太太问。

“钟又走起来了，”老先生说，“但窗户还是嘎嘎响。”他走到窗边，往外面看去。

“你没听到我说话吗？我说，你觉得她怎么样？”

“觉得她怎么样？我觉得她挺体贴，见我们来了就把这间房还给我们了。不过是在夜里一起坐了二十英里车而已，你能判断什么呢？”

“不止二十英里。你在办公室里跟乔治谈话的时候，她敲了敲门，于是我开门让她进来了。她说了一句特别奇怪的话。”

“她到底说了什么？”

“她说：‘不知怎么的，认识了乔治，我就知道你们俩一定很善良。’”

“然后呢？”

“我听了很开心。很开心她能看到乔治的善良。”

窗户上是灯的倒影，此外黑魆魆一片。老先生从窗边转回身来。“你可不可以给她一两件首饰之类的？”

老太太轻轻咳了一下，拍了拍胸口，走到窗边。窗台上花盆里的天竺葵已经枯死。“琼斯小姐蔫了啊。我们最好等等看。可惜她有个孩子。存在忠诚的问题。”

“这盆东西在我们搬走的时候就快蔫啦，你忘了吗？问题不在于……孩子。你知道的。”老先生猛地转身，踱到房间的另一头，又猛地转回身，踱了回来，“我能告诉你一件事。我同情她。”

老太太说：“自从搬走之后，我还没见你这样走来走去过。”他们开始把行李取出来。“这屋子冷得可怕。我都忘了这里有多冷。”

他从行李箱后面抬起头。“搬走之后，我也没再听你提过冷。”

露丝第一次来到这栋大宅时，也感受到了寒冷。他们是圣诞节后，在横顿牧师的主持下完成婚礼的。乔治原本考虑邀请人参加婚礼。她说，为了彼得，婚礼应该私下举行。他能理解吗？他似乎能理解。他说：“随你便。”但他脸上露出了微笑。

“不过当然了，可以邀请你哥哥。”她说。

“他从来不去教堂。他也讨厌穿正装。”

彼得表示理解。“你知道我会永远爱你的父亲。要是我结婚会让你受到伤害，要是你不能理解……”彼得微笑了。“你能理解吗？”

彼得凝视着窗外，窗外是丛丛灌木，远处是学校，再往下走是小河，那里有丛丛柳树。他过去常常坐在那儿，观察着天上的月亮，思考自己的计划。“我理解。”

他过分正式的谈吐很久以来都让她困惑。比如他总说“理所当然”“试举一例”，还直接叫她露丝。她不会问他的动机，可能是害怕他的答案，害怕他的答案里透露出对她的某种下等的爱。事实上，露丝这个名字更符合她在他心中的形象，更像一个被爱的人，而不是母亲。在父亲死后，她便是他奇特感情唯一的倾释对象，他的剪贴簿里剩下的唯一主人公——这五年来，那本剪贴簿被他当成了指引和圣经。他并不嫉妒乔治·伯班克，或者，即使他嫉妒，这种情绪也被控制得很好，并不针对个人，就像他对破坏他心中的秘密想象的人的仇恨也不针对个人。婚姻能让她得到应得的一切；而让她得到应得的一切，对他来说就是一切。婚姻能让她永远摆脱红磨坊，在那里她要服务他厌恶、鄙视的人，不得不跟醉鬼骚扰的话语和暗示的微笑周旋，因为她必须谋生，以保障他的未来——而他的未来，就是要创造她的未来。那一天会比他梦想的更早来到，她会穿上《时尚芭莎》里的时装，坐上林肯或皮尔斯，登上远洋邮轮，往花瓶里插鲜嫩的花朵。

婚礼前的几小时，他的母亲待在横顿大酒店的一个房间里，乔治则带他去格林家的百货商店买西装。

“给这个小伙子来一套，一切按他的要求。”乔治对店主说。乔治看了看自己身上新买的蓝色羊毛西装，吸了口气，收起肚子，把腰带收紧了一格。“你母亲说让我们自己吃一顿。”乔治说，“可能她是想打扮得漂漂亮亮的，给我们一个惊喜。天啊，她一直都漂漂亮亮的呀！”他们在糖碗咖啡馆吃了饭。“你来点吧。我每次出来都吃炸比目鱼，也可以换换口味了。不过你随便看，随便点。”彼得这辈子从未像这样尽情享用墨西哥肉豆酱。“给这小伙子再来一碗，”乔治对侍应生说，“我们在庆祝喜事呢。”

彼得是婚礼上唯一的客人，他想，这个安排很合适，因为他是新郎新娘以外唯一的当事人。他喜欢乔治买的那一排玫瑰，花店那个很能小题大做的女人把玫瑰插在铜盆里，摆在了圣坛上。乔治做出这么细腻的举动，令他颇为感动。婚礼过程中他几乎屏住了呼吸，直到乔治拿起他母亲的手给她戴上戒指，他才润了润嘴唇。但是当母亲转过身，微笑着，仔细理了理深蓝色套装上的褶皱，他方感到寸心如狂。那是他见过的最轻盈优雅的姿态——美到让人心碎——那是妩媚、迷人、富有的伯班克夫人的姿态。她步步生莲，他从父亲的藏书里引用了一句。她步步生莲——宛如良夜。

他稍后一定要摘一朵玫瑰。在剪贴簿的最后一页夹几瓣压平的花瓣再合适不过了。

露丝在横顿找到了穆勒夫人。她在医院里当营养师，是个整洁利落、有事业心的女人，很乐意为彼得在剩下的学年里提供食宿。

“我会尽量每个周末来看你。”露丝向彼得承诺，“或者你想什么时候去牧场？那样不是很有意思吗？”

他不觉得那样有意思，但没说出口。他露出微微一抹笑容，拉起了她的手。就这样，他离开了山毛榉，那个他因为自杀事件而被嘲讽和孤立的地方。横顿的学校有一个真正的图书馆，还有化学和物理的课程。

“我很喜欢这间屋子。”他说。

“彼得，”她说，“有时我觉得你没有听我在说什么。你在听吗？我从来都不知道你在想什么。”

“我会更注意的。”他说。从现在开始，他只需要考虑自己的未来了，他感到一种解脱。“替我带个好给……乔治。”

“我明白。”她说，“不知道怎么称呼他，对吧？不过他很为你着想的。”

露丝记得刚到牧场时，大宅里是多么寒冷。在那个冬天的下午，她和乔治走进屋时，乔治的兄长站在屋子中央。在那之前，她就站在台阶上，等乔治把老里奥开进车库。电灯供电设备排烟的声音传到大宅对面的小山，变成回响。牧场那些狗，因为听到汽车的轰鸣，看到车前灯的闪光，开始吠叫着绕着大宅跑。当乔治拖着行李箱从车库走向大宅时，那些狗又嗷嗷叫着，在他身前跳来跳去。他放下行李箱，打开了门。露丝先走了进去，看到乔治的哥哥站在屋子中央。

“你好啊，菲尔。”乔治说，“你记得露丝吧。”

“噢，你好。”菲尔说。

“锅炉出了什么故障吗？”乔治问。

“我可不知道。”菲尔说。

房间很大，家具稀疏，老太太和老先生搬家时把椅子都带走了，留下了开阔的空间。之后的几年里，没有重新布置过家具。他们留下了纳瓦霍拼块地毯，说它适合牧场的房子，但那印第安式的纹样并未改善这里的过分简洁。壁炉里有柴，但没有点燃。壁炉边的墙上挂着老太太的画像，一派波士顿贵妇的仪态。画像的眼睛一直看着露丝，不管她走到哪里。

“好吧，那我下去看一下。”乔治说。

“我们旅途非常愉快。”露丝说。

菲尔说：“乔治，老先生写信来了。邮车今天早上送来的信。他需要一份契约，但我没找到。你能去找一下吗？”

“明天早上再找也不要紧吧。”乔治说。

“我都等你一整天了。”菲尔说。

“露丝，”乔治说着，在壁炉边跪下，点了根火柴，“过来暖和暖和。我去下面弄一下锅炉。”

“我完全没事，非常暖和。”露丝嘴里这么说着，还是靠了过去。她害怕被独自留在这里。

“不行，我去下面弄一下，”乔治说，“一分钟就上来。”他等了一会儿，看着引燃的小火慢慢升起，在木头坚韧的绿色树皮上跳跃，稳定下来，才转身穿过放着沉重的红木家具的阔大餐厅，走了出去。露丝听到门开、门关，然后是下楼梯的声音。

以后她会了解那个地窖，它每年春天都会被水淹。水面会有一层水泵漏出的油污，借着窗户透进的一点微光，能看到淹死的老鼠浮在水面，尸体肿胀，肚皮朝天。此刻她听到下面传来一阵隆隆声，然后是铲子剐蹭混凝土的扰人心神的声音，让她浑身肌肉绷紧，然后铁门哐啷一响，她闻到了煤烟味。

她止不住地战栗，一阵异常的头痛也抑制不住地发作起来。菲尔径自坐到房间中央桌边的流苏灯下，拿起一本杂志看了起来，为了方便灯光照到纸面，他摆了个看上去挺难受的姿势。菲尔阅读的时候，嘴唇也在动。她感觉这沉默太糟糕了，随便说点什么也比沉默强，但她清亮的声音好像困在了嗓子里。“唔，菲尔哥哥，”她说，“很高兴来这里。”

他仍在阅读，嘴唇继续翕动。然后，他从杂志上移开目光，直直地看着她，露出微笑。他微笑时，她已经能听到乔治在某处上楼的沉重脚步声。菲尔继续微笑着，然后吐字清晰地回答：“我不是你哥哥。”

乔治走了进来。“我听到你们聊上了。”他高兴地说。他说话时，厨房门开了，刘易斯太太哼着哀怨的小调，蹒跚着走进来，为三个人摆放晚餐。

晚餐后，菲尔在灯边读了一阵书，然后忽然站起来，顺着廊道大步走进卧室，关上门，取出班卓琴调起音来。他忍不住发笑。一想到乔治把这个女人带来大宅，想让一切不动声色地平顺过关，他就忍不住发笑。他说什么来着？你记得露丝吧？就是这句。露丝算是个什么名字！是哪家的厨师吧。他忍不住发笑，笑着想起乔治单膝跪在壁炉前生火——乔治有一点失望，因为菲尔没有在他们到达之前把火生起来，没有把屋里弄得温暖宜人。哈哈哈。乔治本该了解菲尔的，了解他从不做自己不喜欢做的事。想起吃晚餐时露丝瞥向自己的目光，菲尔也想笑。他知道自己当时是什么样子，知道那样能惹恼她。那副样子以前也能惹恼老太太：皱巴巴的衬衣，乱糟糟的头发，稀疏的胡楂，没有洗的双手。她最好学聪明点，接受一个事实：他的行为不会像其他人那样，因为他跟其他人不一样，他压根儿不会碰餐巾，要食物也是直接伸长手去拿，而不是开口请别人递。还有，如果他想擤鼻涕，他就会擤鼻涕。如果东边那些富贵亲戚能忍受他这样，上帝知道，这个女人也能忍受。如果她不习惯一个男人不鞠躬说失陪就直接离开餐桌，那她最好赶紧习惯。哦对（他又忍不住笑了），她以后还要吃几回惊呢。

他琢磨透了她，在第一眼看到她时就琢磨透了她，知道她是一个非常容易自我怀疑的人，绝不敢在他和乔治之间制造隔阂，不会转述他那句不是她哥哥的话。她会非常小心，不会去试探乔治，不会去摆弄他对家人的感情而让自己陷入激怒他的风险之中，因为乔治是她的饭票。即便她真敢发牢骚，对她又有什么好处呢？房子是他跟乔治一人一半，钱是一人一半，牧场也是，真要分家的话会有许多财务上的麻烦，还有水权、牧地等问题。她若是敢找麻烦，那可真要惹上大麻烦。他现在看清她了：在暮冬的傍晚第一次走进这座大宅，穿着一身无疑是乔治买给她的新衣服，怕得要死。

菲尔毫不讳言，他常常自言自语，或兀自发笑。“就是自己陪伴自己。”他这么描述。他乐得重复那些令他发笑的人说的话，反复品味。现在，他正用一个准确得可怕的女性假声模仿着露丝。她是怎么说的来着？我们旅途非常愉快。菲尔能想象那趟旅途多么愉快：风雪在索环撕裂的地方寻找着窗帘的空隙。脚冻得半僵，手冻得梆硬、生疼。老里奥昏暗的车灯在路面冰冻的车辙间探照。而且，菲尔绝对不喜欢没话找话的人，他知道人们这么做只是为了自我感觉良好。她知道她不属于伯班克家。问题是，乔治要过多久才能意识到这个事实？

而乔治从楼下上来，又捅了捅壁炉，然后说：“我听到你们聊上了。”还一脸满足的样子。噢，乔治太容易满足了，好吧。那个女人和菲尔确实是在说话，好吧。

菲尔清了清嗓子，微笑着开始弹奏《红翼》，眼睛看着屋子另一边的空床。远处的黑暗中，是屠宰栏。他们很快又要屠宰了。冰库里存的肉只剩一条牛后腿了。

忽然，菲尔拨弄班卓琴的手指停住了，右手手指也一动不动地攀在了琴弦上，像一只蜘蛛。他目光如箭，看到浴室与老两口卧室之间那道门的门缝透出了灯光。

乔治还是露丝？

老两口住在浴室另一头的大卧室里时，他们洗完澡总是会打开菲尔这边的门，让他和乔治随意使用浴室。当然，菲尔从来不进去，因为不知怎的，老太太的东西让他有些不适——那些香精和古龙水，皮尔斯牌香皂和绣着姓氏首字母的毛巾。那里面有股刺鼻的女人的气味，老先生的剃须膏和剃须刀压不住那股味儿。每次看到老太太的薄纱衣物晾在折叠架上，菲尔都会吓一跳。你本以为老太太会把这种东西藏起来，放到看不见的地方。看她装腔作势的谈吐和一本正经的步态，你会以为她能把这种东西藏好。不，菲尔会用廊道尽头的洗手间，那个简陋但功能完整的小房间，那里只有正常肥皂的气味，以及灰色毛巾卷的潮湿气息。让菲尔困惑的是，老太太还住在大宅时，乔治居然能够在那间浴室洗澡，而现在，乔治就要在那个女人面前暴露自己的身体了。他会先把灯熄了吗？菲尔竖起耳朵。有人把门锁上了。转动钥匙的是乔治，还是那个女人？一定是那个女人，之前很长一段时间门都没锁，跟往常一样。一定是她动的手，小心翼翼地转着门把手，好让那门——可以这么说——把他锁在外面。

你可以赌上性命说，即便是乔治动手锁的，背后也一定是那个女人的主意。菲尔躺在那儿，在黑暗中僵挺着，想着那个女人是怎样在乔治身边躺下，让乔治在她身上活动，甚至可能怀上孩子。