菲尔上大学比乔治早两年。作为大一新生，他可以说是创造了学院的某种历史：那时的五十万美元可不是小数目。当菲尔登记入学，在加州的阳光下走进宿舍楼的时候，他家牧场的价值已经顺着小道消息网传到了各个兄弟会成员的耳中，可能还在他们的脑瓜里翻了一倍。他带来的粗麻布衣服就是他在盐湖城读高中时穿的那些，但这也只突出了一点：他已经富裕到不需要考虑时尚的问题了。他收到了一个接一个兄弟会的邀请，个个都想让他入会。他收到了各色花言巧语，啤酒和雪茄，还有年轻小伙子们追捧的埃及神牌香烟。

他去了每一个邀请他的地方，好奇他们会做到什么地步。他坐在他们的皮椅里，跷着长长的二郎腿，一动不动，一言不发，内心则觉得他们关于棒球和汽车的闲聊很可笑。他们从女子神学院找来许多姑娘，陈列在他面前，他却视而不见。“跟竞价牛肉似的。”他后来评价说。每一个兄弟会都把他当成了大奖，都怀疑其他兄弟会在使用什么不正当手段。他们急于招他入会，因为只要有了他，他们迟早有机会扩建原先的房子，再建更多的房子，给客厅布置新家具——最重要的是，他还能吸引来与他相似的年轻富贵血液，因为财富会吸引财富。

在他们称为“冲刺周”的那个星期的最后一晚，按惯例，新生要做出决定，把志愿写在纸条上、塞进箱子里。在这个晚上，菲尔小小地创造了一下历史。

这天晚上，他在某个兄弟会吃饭，而这个兄弟会的人自然认为他选中了他们——不然，都最后一晚了，他跟他们在一起做什么呢？因此，这个兄弟会的主席坐在了他左手边，一名教授坐在了他右手边。那些在大学期间勤工俭学的小伙子则穿着白夹克，为他们端上炸鸡和热饼干。

兄弟会主席就兄弟会的意义发表了一小段演讲。他说兄弟会是个好东西。他说男人不应独自一人。

然后，在掌声中，教授站起身来，喝了一口水，开始说起兄弟会对于他这个长者、对于他这个旧成员的意义。这个团结友爱的集体帮他渡过了许多难关。他在掌声中坐下了。

蜡烛点燃，电灯熄灭。兄弟们站起来，用训练有素的和声唱起了兄弟会的会歌。他们微微低着头，唱完之后纷纷把手叠到了一起。

蜡烛吹灭后，电灯再次亮起。菲尔好笑地留意到一些人流下了毫不害臊的眼泪。他站起身来。

“我想说几句。”他说，掌声响起。“先生们，”他开始发言，湛蓝的双眼扫视着在座的众人，“我知道，先生们，我知道你们为什么要邀请我。你们邀请我是为了我的钱。不然还有什么理由呢，先生们？你们甚至不知道我有没有脑子。关于我是个什么人，你们连毛都不知道，但你们还是邀请了我。”

他们给了他那么多关注，他说，大概还以为他会视之为赞美。可事实上，他直接看到了本质——那是一种侮辱。

房间里一片寂静，只剩下呼吸的声音。

“说到这里，先生们，”他说，“我该走了。”然后他就走出餐厅，走出了那栋房子。

也许那就是为什么，两年后，乔治作为新一届的入校生，会坐在宿舍里等着兄弟会来邀请自己。他坐在自己的房间里，待在书桌边，双脚摆得端端正正，看着自己方方的双手，准备好向任何敲门进来的人微笑。他将脸固定在了迎接客人的状态，他听到走廊外传来敲门声和说话声、喧闹的笑声，然后脚步声上楼了。

那个星期的前几天，他观察了时下的流行趋势，立刻去一家服装店，流着汗，买了新衣服。他钻到帘子后面换上了，再次出现时已经变了个人。而现在，他等待着，宽大的双脚穿着新鞋子，牢牢地钉在地上。

“也许，”后来菲尔对他说，“也许那是因为他们记得我做过的事。可能根本不是你的问题。”

但乔治从不相信这一点，也从未忘记，当年那个矮壮的小伙子，坐在房间里等待着，宽大的双脚紧踩着地面。走廊里终于安静之后，他换上新睡衣，上床睡觉了。窗外，他听到了话语声和歌唱声。加州夜晚的空气里充溢着不熟悉的花香，而不是三齿蒿的气息。

二月的明媚阳光照在山谷间的雪地上——透过老里奥平坦的挡风玻璃，光芒有时会耀眼得让人看不清路。乔治和露丝眯眼看着前路，驶往横顿参加银行会议。乔治穿着水牛皮外套，戴着长手套和耳罩，还有一顶正式的帽子。露丝披着海豹皮斗篷，一顶与之相配的帽子盖住了耳朵，还戴着一副厚厚的连指手套。乔治还在她腿上严严实实地盖了一条厚毯。这辆旧汽车在冰冻的车辙上蜿蜒前行，时速超过二十英里时，威德牌防滑链就哐啷哐啷响个不停。乔治眯起眼睛，看着路况，观察着散热器盖子上的转速表，红色的酒精柱刚好控制在“危险”那一档之下。开车老是会过热，然后散热器又会结冰，之后又会过热。有人说把蜂蜜和水混合一下就是很好的冷却剂，而且不会结冰。还有人用煤油。但乔治知道煤油会腐蚀软管，让引擎漏油，甚至可能引起爆炸。乔治自己试着用了木醇，效果还不错。“但他们应该制造一种东西，可以倒进散热器又不容易蒸发的东西。”乔治说，“有时我觉得应该买辆富兰克林。”富兰克林是好车，风冷式，但乔治听说它也有缺点。因为它不用水冷，遇上问题就不能通过倒热水来启动汽车。只能挂上挡，用几匹马来拉。“所以，我真不知道。”乔治承认道，“某种意义上，没有汽车的年代更容易，因为你不需要买汽车，因为就算想买也没得买。”

露丝笑出了声。

“你到底在笑什么啊？”乔治问。

“笑你啊。你是一个非常有趣的人。”

乔治很高兴，咧嘴笑起来。“我真正想要的，”乔治说，“是一辆皮尔斯。”

“好呀。”

“我一直喜欢引擎。”

“那就买一辆呀。”

“我怕那车看起来有点怪。”乔治说。

过了一会儿，露丝忽然说：“这地方很适合。”

“适合？适合什么？”

“野餐呀。”

乔治咯咯笑起来，他望向雪地，远处不知谁家的干草堆像一个个小圆点，一群牛在其中一堆干草边挤来挤去，形状也变来变去。长耳大尾兔在路边留下了新鲜的脚印，不知所往。三齿蒿的枝叶在冷风中僵直立着，一副枯萎易碎的样子。

“不是，这风景很美的呀。”露丝说，“那片山。把车停在路边吧。”他看着她，她转身把手伸到了一堆毯子下面，掏出一只袋子和一个保温杯。“热咖啡和三明治。”

“好吧，我服了。”乔治说，“但还没到中午呢！我这辈子从来没在饭点之外的时间吃过饭，你知道吗。”

咖啡很不错，也很热。喝完之后，乔治觉得连抽烟都特别香。“我怀疑，”乔治说，“这个乡下地方从来没有人在汽车里野餐过。”他迫不及待想去银行会议上说说他们刚做了什么。他能想象老福斯特的表情。“我以前很讨厌这趟旅程，”他说，“会议结束后他们会一个接一个地邀请我去他们家吃晚饭。我感觉自己好像是寄养在他们家的一样，他们的妻子也不知道怎么应付我。孤独的人没有多少空间。我从来都不擅长聊天。菲尔更会聊天。很多时候，我会跟他们说我有事，然后要么开车回家，要么就去横顿大酒店吃晚饭。”他停顿了一下，“露丝？”

“嗯。”

“噢，没事。”他刚刚想坦白说，他去横顿大酒店吃饭时，会进一个包间，拉上帘子，这样就没人知道他是独自在吃饭。“我刚刚是想说，不用孤独一人真是太好了。”

“我们永远不会再孤独了，乔治。”

“你知道，有时候，我想邀请人们去牧场吃饭。只是，我不知道该从谁开始邀请，他们人都很好，很热情。或许，有时我就是想请人来坐坐，几个我们自己的朋友。我们可以雇一个姑娘，就像以前一样，由她来伺候餐桌，我母亲在的时候就是这样。我们有一个铃铛，只要摇一摇铃铛，姑娘就会进来。就是这样的。”

“你真的觉得我们有必要雇个姑娘吗？”

“倒也不是必要。不过我想雇一个，或者随你的意。”

“那我觉得雇一个也挺好。”

“那样一来，你就不用管餐桌的事了，我们吃完饭就可以起身去聊天，你愿意的话可以弹弹钢琴，如果我们有钢琴的话。天啊，我真希望听你弹钢琴。我母亲完全不会弹。我们就是听听维克多牌留声机。”他停下来看着她，“我是不是话太多了？”

“我喜欢听你说话。”

“我可不想养成话多的习惯，你知道吗。”说完，他在后视镜里看到她嫣然一笑。他眼睛仍然看着前方，却伸手拉住了她的手，内心翻涌起令他自己震惊的柔情。一时间，他呆住了，他刚发现她的这个习惯。不论什么时候，不论她在做什么，哪怕是在汽车的前座打开一个三明治，当她抬起头来，她永远在微笑。他好奇之前有没有人注意到过。

到达横顿时，你第一眼看到的会是谷物升降机，那尖锐的金属顶部在阳光下闪耀。然后是铁轨边的运煤槽，黝黑而笨重，会让孩子们联想到某种巨大的动物。然后是师范学校的哥特式砖楼，它赋予了这个小城一种调调，因为有来自全州各地、衣着整洁的年轻男女在那里学习——人们会看到他们坐在冰激凌店的铁艺高脚凳上，谈论他们的课业，或者只是牵着手。露丝和乔治开车经过砖砌的医院大楼时，风带来了煮土豆、烤肉和氯仿的气味。嘡啷嘡啷，是防滑链在响。露丝现在体会到了所有牧场主开车进城时的普遍感受——一种来到新世界、想要做些什么的兴奋——看着街边商店的橱窗，看着台球房里外表粗野的男人往窗外望的目光，看着珠宝店门上的大钟，看着仓库边冰雪覆盖的大片空地上欢腾跳跃的几只狗，看着已经在冬天干涸的混凝土喷泉（夏天，水会从狮子浮雕的口中喷出来，落在扇贝形的水池里，马会过来喝水，不过这些日子已经很少见到马了）——这种兴奋越来越强烈。

横顿大酒店门口停放着许多汽车，退休的老牧场主则骄傲地坐在酒店大堂的大绿皮椅上，盯着窗外的汽车、在风中打着寒战大步行走的路人，仿佛受到了冒犯。好嘛，他们不冷才怪，老牧场主会一边这么跟其他老牧场主发着牢骚，一边调整椅子放松自己的老骨头。城里的人穿得太少了。这些老人经常嘟囔、经常哼哼，因为他们经常生气——气政府，气时代，气物价，气他们的孩子和孙子，气他们爱的人。他们为儿孙不肯常带曾孙来看他们而生气，就算好不容易来了，也总是借口有事匆匆离开。因为年轻人说他们必须马上回牧场，这些老人很少有机会问想问的问题，很少有机会举办餐会，很少有机会带孩子去看个电影或是街头散步。年轻人必须马上回牧场，反正他们是这么说的。若是老人要再婚，或者变更遗嘱，他们也是活该！那样他们就会一下子坐直了！城里想抓住这类机会的女人可不少呢！

啊，但是那样一来，年轻人就会生气，老人就会更加孤独。他们就再也没机会见到曾孙了。

横顿大酒店餐厅入口旁边的凹室里，公共速记员在飞快地打出各种简报和遗愿。男洗手间的门开开关关，黄铜的机械合页发出吱吱呀呀的叹息声，在开关之间，让人瞥到里面的白色瓷砖，跟外面大厅的地砖一模一样。大厅里充满微笑和问候，不适应城里这股兴奋气氛的人则露出尴尬的讪笑。

今天，横顿大酒店的气氛比平时更加活力四射，大厅里人声鼎沸。孩子们撇开父母在大厅里奔跑、在瓷砖上滑着玩。前台服务员一次又一次冲出来阻止，但徒劳无功，只能怒气冲冲地瞪着眼。

“今天这儿人可真多。”乔治说着，放慢了老里奥的速度，“看来有重要人士出入。”

然后他们看到了。在拐角的侧门前，有两辆黑色的加长豪华轿车，每一辆都配了着装专业的司机。“啊对了，”乔治说，“那是州长的人。他要在这酒店举办社交聚会。我都忘记这事了。”

“你忘了什么事？”

“我忘记回复他了。他邀请我参加这个聚会，我却忘了，因为我当时在想着你，还有结婚的事。没事，反正我也去不了，得参加银行会议。”

“那你认识他咯？”露丝问。

“我在首府见过他几次。老先生跟他关系不错，算是亲密的合作伙伴。”

乔治在银行的红砖墙前下了车，董事要在里面的贵宾室开会聊钱的事。然后他们会去糖碗咖啡馆吃午餐，因为他们一直都是去那里吃，点的不是炸比目鱼就是牛排，然后再吃馅饼。“我三点去酒店找你，”乔治说，“代我向彼得问好，问问他有没有什么需要我帮忙安排的。”

露丝换到了驾驶座。“我会想你的。”露丝说。

他看着她。“想我？你会吗，露丝？”他的脸焕发出了光彩。“噢，那真好。”

她凑过来亲了亲他，他的脸红了。今天真是，今天真是太令人难忘了！在外面野餐，注意，是在大冬天野餐，然后，被一个可爱的女人在大街上吻了，旁边就是砖砌的银行，里面装着价值一千五百万美元的财产。对于他这样一个除了一点耐心之外什么都没有的人来说，这一切多么奇特而美妙。“请你也想想我。”露丝说。

“我一直想告诉你，”他对她说，“一路上我都想告诉你，你让我多么骄傲，和你在一起我多么欢喜。”然后他转身离开，进了银行，怕自己会忍不住继续说出什么傻情话。

彼得寄宿的房子里，房客按照一块小指示牌交代的，走路要安静，离开洗手间要关灯。人们说话都会压低声音，就像在医院或殡仪馆里。这不是一所充满欢声笑语的房子，但这种寂静和秩序倒是完全适合彼得，在这里他可以思考。

露丝敲了敲门才进去。彼得举止正式得像一个主人，引她进屋，亲了亲她。他的脸刚用肥皂水洗过，还闪着光泽。他的衬衣笔挺，鞋子锃亮。他把她领到他的房间，她感觉自己在这里像个陌生人。显然，这间屋子原本只是偶尔使用的客房，里面的家具属于扔了可惜、留着又不那么舒服的。与其说是卧室，这里更像客厅。华丽的黄铜床说不定在二十年前给人接过生。角落里有一张桌子，桌脚是一捆用藤条扎起来的竹棍，竹棍的顶端张开来支撑着桌面。桌上放了一个彩绘花瓶，花瓶里插着染过色的香蒲。墙纸是血液干涸后的颜色，两面墙上挂着画，一幅的主题是“世界之光基督”，耶稣基督看上去受了伤，表情有些古怪。另一面墙上是一块长匾，匾的上半部分是弗兰斯·哈尔斯画作《微笑的骑士》的复制品，画得很糟；下半部分是一段文字，跟画的主题没什么相干：

在此佳室，安寐养神，

呜呼，莫问汝何人……

“你在这里开心吗？”露丝问。这似乎是一个合理的问题，她提问的时候就坐在桌边的直椅上，那是他学习用的桌子。桌上每一支铅笔都摆放得整整齐齐，没有哪一张纸、哪一本书有一丝凌乱。彼得从来不乱放东西，从来没丢过东西，从来没迟到过，也从来不忘事。

“我再开心不过了。”他对她说，“我还交了一个新朋友。”

“跟我说说他的情况！”她内心泛起强烈的暖意。

“他父亲是学校的老师。他以后想当教授。他教了我下象棋，我们经常下棋。象棋是没有运气成分的，完全靠技巧。”

“我猜你很擅长。”

“我将来会擅长的。”

“学校的情况呢？”

“非常好。”

她不知道他有没有哪怕一次更强烈地表露过情感。

每一次她建议他去牧场度周末，他总是找理由推托——要学习，要阅读，有其他计划。至于是什么计划，她没有细问。她确信菲尔才是他不想去牧场的原因，但她无法直接把菲尔的名字提出来。

“那你开心吗？”现在，他反过来问她。

这个问题让她措手不及。她生硬地答道：“乔治对我非常好，你知道。噢，我们今天开车过来很有意思。我们把车停在路边、看着远处的大山野餐了。天啊，那里有好多的雪。我准备了三明治，还带了一保温瓶的热咖啡。我们就这样边吃边聊。他是那种你可以跟他一起做很多事的人。”但她还是没有回答那个问题。她感受到了彼得的目光。“哎呀，我都忘记这种染色的香蒲了！”她突如其来的大笑在屋里响起，显得很怪异。她忽然不知道自己在这里做什么。彼得又在这间不像样的屋子里做什么呢？整个夏天他都会找各种理由待在这里吗？直到他们最终把菲尔的问题搬到台面上？这间屋子跟她和彼得有什么关系呢？屋里只有一样东西属于他们，属于她、彼得和约翰尼，那就是约翰尼的医学书籍。它们整齐地摆在玻璃面板的书柜里，而那书柜之前摆的肯定是狄更斯和司各特的作品。噢，还有那个头骨。

“放假后你要不要来牧场，”她说，“带着你父亲的书一起？”

“我会全都带去。还有头骨。”约翰尼当年引以为傲的那具骷髅只剩下头骨了。他骄傲是因为那是他从医的证据，因为只有医生才享有瘆人的特权、能得到骷髅架。骷髅的其他部分被彼得装在麻袋里埋在山毛榉了。她希望自己永远不知道埋在了哪里。

横顿大酒店餐厅的落地双扇玻璃门已经打开，女侍应生们正忙着清理州长离开后的残局，银餐具和高档瓷器叮当作响。一个女侍应生若无其事地把茶匙塞进了制服口袋，又计划偷走州长的盘子。她会把盘子传给孙子，说不定以后哪天就特别值钱了。她会说，州长对她的服务非常满意，所以把这餐具送给了她。

男人都涌了出来，交谈着，叼着上好的雪茄彰显身份。这些人都是被请来代表横顿市撑场面的，可以说是本地的上流社会。他们不算很聪明，否则也不会在横顿扎根，但他们是横顿最优秀的一批人了：店主、承包商、医生、牙医。他们当中较有野心的人至少读过州立大学，现在正急于赚够人生的第一个五万或十万美元。此刻，有了这一层体面的镀金后，他们更加确信自己的目标是正确的了：要不是有钱，他们会被召来跟州长一起分享豌豆、奶油鸡和那不勒斯冰激凌吗？不可能。城里最有钱的人是银行行长，他手里还有不少别的生意，但他这会儿跟乔治·伯班克一样，参加银行会议去了。此地群龙无首，其他人不敢直接找州长搭话，只能在他身边转圈。他们听过一些令人畏缩的传言：州长曾经和本州首富坐着私人专列去华盛顿，那列车上有浴缸，还有其他各种奢侈设计。一路上，水龟肉飘香，香槟酒四溢，沿途的车站都送上了新摘的鲜花。

州长感受到了高处的孤单，也厌倦了和助理对话，这助理谈来谈去只有政治和他开始疼的牙齿。乔治·伯班克过来打招呼的时候，州长终于开心起来。伯班克这个姓，在那本叫《本州精英》的小册子上，是排在榜首的。

“好久不见。”州长咧嘴笑着，拍了拍乔治宽阔的后背。

“你好，州长。”乔治说。他们平等对话，都非等闲之辈。他们互相问候健康，问候对方亲人的健康。州长询问了这个冬天有多严峻，他们把这个不算太冷的冬天跟一九一九年的残酷寒冬做了番比较。他们对那个冬天记忆犹新：干草都耗完了，牛群忍饥挨冻，野马吃起了冰雪覆盖下的鹅卵石。

“我们上一次聊天，”州长回忆着，“是在哪儿来着？”

“是在参议院的餐厅，”乔治说，“我父亲和我吃的炖牛肉。”

州长笑出声来。“忙活起来的时候，乔治，没什么能胜过一顿美味的炖牛肉。”

“是的，说得很对。”乔治说。

“那道炖牛肉，乔治，是那家餐厅的特色菜。我们什么时候一定要再去尝尝。”

“这主意棒极了。”乔治说，“我想我太太会喜欢的。”

“你太太？”州长问着，退了一步，咧嘴笑开。还没人告诉他这事。这助理真是，能助得了什么，理得了什么？“恭喜恭喜，我还没听说呢。”

“我们没有举办大婚礼。是这样的，我太太原先是个寡妇。”

州长点点头，嚼起了雪茄。他似乎明白了，乔治的夫人以前是寡妇，这能解释他的一些疑问。“你说没举办大婚礼？”

“没有大操大办。是她的意思。”

“好嘛，乔治，”州长笑道，“看得出来你在被驯服呢，跟我们其他人一样。真有你的！跟你说，我和我太太想邀请你们共进晚餐，不是为了炖牛肉，乔治。不是为了炖牛肉！”

不过乔治有了自己的想法。

横顿四面环山，因此日落显得格外分明。他们还没忙完各种琐事，天就黑了。商店的橱窗温暖而诱人。乔治去马具制造商那里买了副新的马项圈，还把一个帮工之前留在那儿修理的马鞍取走了。他将露丝送去杂货店，买几箱水果罐头：伯班克家给伙计供应的饮食相当不错，那些家伙还会在其他牧场的伙计面前炫耀。她选了梨子罐头，那在乡下备受推崇；还有脆生生的桃肉罐头，也是大受欢迎——被浓稠的糖浆裹着，又硬又滑，用勺子舀时一不小心就会飞到桌布上去。因为经营过红磨坊，她很熟悉大批量采购——半只猪、三百六十个鸡蛋、四条火腿、四袋土豆、数加仑的覆盆子果酱。但经营红磨坊的时候，她得排队等着店员接待。现在不用了。现在，作为伯班克夫人，她为店员的殷勤感到有些尴尬，连店主都亲自过来服务，询问她是否满意。他告诉她：“老伯班克夫人以前总是大批购买特产。”他碰了碰货架上的蟹罐头、龙虾罐头、肉罐头和奶酪罐头。“你们家的餐桌布置总是一流。”而露丝要了半箱这个和那个之后，有点鄙夷自己——她并不知道为什么会鄙夷自己。也许是因为——也许是因为这让约翰尼·戈登显得更渺小，而应有尽有的伯班克家某种程度上显得更伟大了。没有人会把龙虾指给约翰尼·戈登的妻子，也没有人会撇开其他顾客来为约翰尼·戈登的妻子服务。

他们在糖碗咖啡馆吃了晚饭。头顶是两个奶油色的巨大吊扇，从高高的天花板上垂下来，一动不动，让人想起遥远的夏天。宽敞的咖啡馆里空空的，只有他们夫妇和另外两个旅人。那两个旅人正跟逗留在他们身边的懒散女侍应生开着玩笑，而那个女侍应生一定是刚从外地来的，因为她居然没有赶紧去为露丝和乔治服务。

“想想都好笑，”乔治说，“几个小时前我刚在这里吃了中饭。城里人叫午餐。”他笑出了声。“你猜怎么着，我还要吃炸比目鱼。”

“还吃，乔治？”他说话的时候，她的心全在他身上。要他发起聊天并不容易，她怀疑有人跟他说过（几乎可以肯定有人跟他说过）他没有讲话的天赋。为了讨人喜欢，他真是太努力了！

吃完饭，他说：“你在这里等一会儿。外面很冷。我先出去把窗帘拉起来。你先坐在这儿喝完咖啡。”

他把新的马项圈和马鞍放到车后座，侧面的窗帘裹住了那股马汗的馊味，让人想起牧场，也是他们冷清的目的地：本已睡着的狗会从月光阴影中跑出来吠叫，她和乔治会一起从车库跋涉到大宅，一路着迷于夜的沉寂。他们会打开宽大的前门，走进安静的房间。乔治会走在前面，在黑暗中摸到灯的开关。灯忽然亮起时，房间里看起来会有点吓人。开灯会令地窖里的发电机开始排废气，而他们会尽快走进卧室换好衣服，然后关掉引起这场骚动的电灯。一切重归寂静之后，她会听到菲尔擤鼻子和咳嗽的声音，那是一个一直等着没睡的人发出的擤鼻子和咳嗽的声音。

小城被汽车甩在身后，直至最后几盏灯也消失，她变得有些忧郁，想着一些人，那些她坐着吃饭时透过窗户看到的人。

“我们回家啦，”乔治说，“没错！”

“真是一次愉快的旅行。”她说着，又把肩头的斗篷裹紧了些，打了个寒战。她想起彼得房间的温暖，那里有种奇特的温室氛围，还有那个人类头骨。“我喜欢月光。”

“露丝，我一直在想。”

“想什么？”

“记得吗——我们聊过钢琴的事。”

“我记得。”

“露丝，哪种钢琴最好？我一直喜欢听你弹钢琴。感觉非常快乐，你知道吗？”

“能有一架钢琴我当然很高兴了，但是我弹得不够好，配不上最好的钢琴。”

“你当然配得上了！你是最棒的。我的天。我母亲喜欢用维克多牌留声机放音乐，但她什么乐器也不会，露丝。我告诉她你会弹钢琴，她说要是她也会弹就好了。她说我真是幸运，才能娶到一个才女。那是她的原话。才女。”

“你夸我的时候添油加醋了吧？”

“我怎么会添油加醋呢？你知道你以后要为谁弹钢琴吗？”

“为你。”

“为我，当然了。但你还要为州长弹钢琴。还有州长夫人。”

“我的天啊，乔治！”然后她说不出话了。

“他下个月一号过来。我觉得你会想见见他的。他人很不错。”他们在沉默中驾驶了一会儿，然后他又开口了，“刚刚我们经过了之前野餐的地方。冬天里的野餐，露丝。”

“是刚刚那里吗？”她又打了个寒战，方才路过的对她而言不只是一个野餐地点，还意味着她靠近了牧场大宅，那座月光下阴森的大宅，那些巨大的木块和木柱。她会听到狗群狂吠，仿佛她和乔治是陌生人，或吉卜赛人。他们会走进大宅，然后她会听到菲尔咳嗽擤鼻子。

那架美森翰林钢琴从盐湖城来到了山毛榉。它还在邮政快车上未被卸下，盖着防雨雪的灰色篷布，等待着铁道员收到指示后从横顿调一辆卡车，把它拖去牧场。铁道员判断那架钢琴有一吨重。铁道员往横顿打了几个电话，然后打给了乔治，报告说卡车运输公司目前人手不够，某个能帮忙搬运东西的员工结婚度蜜月去了（那也是理所当然的事），他说，但公司在努力找其他人帮司机的忙。司机一个人出不了工，因为搬钢琴是很费人手的，在山毛榉这样的小地方可不太容易找到。乔治想起那司机是个高个子男人，视线总是扫过别人的头顶。

然后卡车运输公司打电话告诉铁道员，他们给司机找到了位年轻帮手，是个矮壮的瑞典小伙子，笨拙但主动，不过，他随司机开着轮胎结实的链传动卡车到达山毛榉以后，抬钢琴时方法不对，结果还没把钢琴从邮政快车上卸下来，就弄伤了腰。他疼得当场倒在站台上，脸色苍白，额头上大汗淋漓。他的腰断了吗？好在本地的警长碰巧正在山毛榉的酒吧里喝酒，才开车把瑞典小伙子送去了横顿的医院。他们另从酒吧里找了几个男人，跟司机和铁道员一起把钢琴装上了卡车，但司机后来坦诚地告诉乔治，搬钢琴是项专业活儿，他们几个没有把腰弄断真是奇迹。他说从山毛榉到牧场的半道上，卡车的传动链还断了，司机在严寒中好不容易随机应变地用一根别针修好了那辆王八蛋。

接收钢琴时只有露丝一个人。司机谢绝了她提供的咖啡。“对肾不好”，他解释说。他父亲也从没喝过这玩意儿。“这是我最后一次接这种单了，拖钢琴。”

“实在太不好意思了，”露丝窘迫地说，“给你添了这么多麻烦。”

“你们家的男人大概什么时候能回来？”司机问着，掏出了英格索尔怀表看了看。

“中午肯定就回来了。”

“他没把腰弄断真是个奇迹。”司机说，“他有三个孩子呢。”

他们卸钢琴时，天开始下雪。帮工们搬来了四英尺长、两英尺宽的木板，还拿来了绳子，搭了一个方便卸下钢琴的斜坡。高人一头的卡车司机俯视着大家，发出指令。“我的天啊，”他说，“别那样搬。那个瑞典人就是那么弄伤腰的。”

乔治也跟帮工一起抬。终于，他们把钢琴拖上了前门台阶，拆了木箱，慢慢挪进室内，用螺丝固定好钢琴腿。菲尔一直待在卧室里没出来。“山毛榉车站的那人没说要运的是钢琴。”司机说，“很多地方这种活儿一个小时给十美元呢。我猜就是因为你可能把腰弄断吧。”

女仆和妓女一样，通常来自小农家庭，或者是南边的牧民家——那边的牧场贫瘠荒凉，碱土飞尘，满地风滚草和野蓟。那些姑娘沉闷不乐，厌恶她们的土地，厌恶她们的父亲，厌恶知道自己是一张要分粮食的多余的嘴，还厌恶诸如此类的许多东西。

她们带着纸板旅行箱来到这里，头发紧紧盘着——她们相信这个世界要求她们保持这样的发型——洗碗、擦地、铺床、伺候餐桌、跟那些帮工一起咯咯笑，而那些帮工也只有眼前的计划，没几个能在任何地方留太长时间。她们很快就瞥见了自己凄凉的处境——她们不能嫁给帮工，因为牧场容不下有家室的帮工——他们和牧师一样，一结婚就没法专心工作了，老是想去找老婆。有些姑娘被人搞大了肚子，从此消失；有些回了家，继续哭泣、跟父母争吵度日。有些发现了迪克西休闲屋，在那里她们服务一次可以赚两美元，包夜十美元——一个有趣的经济学切片。

萝拉在《记录报》上看到乔治登的广告后，往旅行箱里塞件睡袍就来了，还在她位于楼上的小房间里放了一堆宝贵的老电影杂志，都是她读过一遍又一遍的。许多电影明星也出身平凡，现在却可以乘着豪华轿车到处逛，洗无数次澡，穿着珍贵动物的皮草。她是一个敏捷而容易受惊的姑娘，内八字脚，做事很积极。她几乎总是低声说话，害怕声音大些会冒犯到人。她还害怕刘易斯太太，害怕她引用那些令人沮丧的格言警句，害怕她说加州之类的地方有些漂亮姑娘会被绑进后车厢里。她害怕帮工朝她挤眉弄眼，提议她星期天跟他们出去骑马。

有了萝拉，露丝变得无所事事，只能计划一下伙食，练练钢琴，那架导致某位拥有三个孩子的瑞典小伙伤了腰的钢琴。钢琴是黑色的，闪闪发亮，而她放在架子上的乐谱并不足以匹配其价值。她只会少得可怜的曲目，几首施特劳斯的华尔兹舞曲、一首行军曲，以及一些甜蜜歌曲的伴奏，比如《玫瑰经》，还有《就像一个吉卜赛人》——乔治喜欢这首歌，州长来的时候他肯定会点。乔治对她的这点小技能如此骄傲，吓坏了她。她漏掉音符时他从未注意到过。她开始勤奋练习，决心要把她会弹的弹好，让他感到自豪。

她弹琴时，菲尔会离开房间，而他离开的原因如此明显，会让她一时间完全无法再弹，直到确定他走出了大宅，或是进他的卧室关上了门。她怀疑他的品位比乔治高得多，怀疑他在暗地里笑话她，知道她练习是为了给州长留个好印象。

门，门，门，门。大宅有五扇通往外面的门，她熟知每一扇门开关的声音。菲尔常用的后门会让强风刮进来，吹得大厅的地毯一阵翻腾，像一条蛇在扭动。一天下午，她听见菲尔进了大宅：他那双相当小的脚踏着轻盈的快步。她听到他走进卧室、关上了门。那道门隔开了他的想法和影响，于是她坐下来，开始弹奏。但当她认真聆听自己弹奏的琴声时，她还听到了另一个声音，是菲尔的班卓琴。她立刻意识到，自己弹琴时，他也在弹。她停下来，看着琴键。班卓琴的弦音也停了下来。她小心地重新开始弹奏。班卓琴又响了起来。她停下，班卓琴也停下。她感觉仿佛有什么东西爬上了后颈：他在精确地跟着她弹——而且弹得更好。

菲尔一个音符也看不懂，也不需要看懂。他靠耳朵判断，就能弹奏任何乐曲；只要听过一次，就能迅速意识到作曲者的意图和模式。就这样，他理解了莫扎特音乐背后的逻辑，那是维克多牌留声机常常播放的音乐。那些录唱片的乐团只用铜管乐器和木管乐器演奏，因为那个年代的唱片还没法录下弦乐的声音。他看不起露丝弹的任何一首曲子——肯定都是她在低级酒吧之类的地方弹的东西，他也非常清楚她为什么练习。

小乔治把小秘密摆到了台面上。

“大人物要来吃饭。”乔治说。

“好嘛，先生，我们也要混‘上扭社会’了。”菲尔说，“那得把洗指碗拿出来了？”菲尔笑出声来。看来乔治想靠这种方法，把他摆弄钢琴的妻子介绍到上流社会！每次听到她弹那架新钢琴他就来劲，听她犯一个接一个的低级错误，音符漏得像吃面包掉渣似的。于是等她弹完了，他会自己弹一遍正确的。

她过了好几天才意识到他在做什么，然后她就不弹了，除非他不在。一次又一次，他发现自己一打开后门她就停止了弹奏，那几乎跟模仿她弹琴一样好玩。太容易戳到她痛处了。瞧瞧她倒咖啡时手抖成那样！菲尔不喜欢自怜自伤的人。

那可怜虫显然觉得吃晚饭时应该穿正装，头上还要戴个东西，肯定有人跟她说过好看。她大概是在为见大人物做准备。（大人物本来也只是个乡下律师，直到一些圆滑的政客控制了他，让他娶了个有一点点地位的女人。）哪怕是老乔治，自结婚以来，也总是穿着干净的衬衣。当菲尔穿着永远不变的老一套坐在餐桌边时，他能看到乔治和那个小妇人一瞬间露出的痛苦表情。他们是住在牧场，又不是那个女人以为的什么愚蠢的度假胜地。

乔治来打铁屋找他说话的时候，菲尔有些惊讶。菲尔站在锻炉边，一只脚舒舒服服地撑在那块木头上，长长的手臂也惬意地搭在风箱的横杆上。他轻松地弯着腰，拉着风箱，嘴里嚼烟草的节奏跟拉风箱的动作同步。火热的煤堆里有许多样式精美的铁器。打铁屋的地上到处是戳火棍、烙铁，还有一些没什么实际用处、只是菲尔凭非凡的想象塑造成形的铁器。他拿着锤子和钳子打铁时不戴手套，这样就不会有皮革或布料来模糊他脑海中清晰的构思。在铁料加热到红如樱桃之前，他等待着，凝望远处白雪皑皑的小山，看着浓密的煤烟从大门飘出去，缓缓落在地面。乔治走进来时，四周看了看，然后坐到了锯木架上，菲尔什么也没说。因为思维迟钝，乔治总是要坐一会儿才能开口说话。但菲尔知道他正烦恼着，这不足为奇。也许乔治终于想通了，意识到这桩婚姻不是他预想的那样。几乎每个周末，他都不得不开车载着老婆去横顿看望那个想妈妈的宝贝儿子。她为什么不自己开车去横顿，让乔治好好读他的《星期六晚邮报》呢？她害怕冬天开车上路。这些日子还会有人让她好好害怕一下的！

是什么把乔治从大宅赶到了这里呢？弹得乱七八糟的钢琴？那个女人每次演绎小一段乐章，都是犯错、重来——再犯同样的错。叫人受不了。可怜的小乔治只能坐在那儿，等着同样的错误再现。

或者乔治是在想那男孩夏天来这里的事？那男孩会在这里随意进出，那场面会不断地提醒小乔治，他不是她的第一个男人。他有一种预感，乔治跟自己一样讨厌娘娘腔，而现在，将要有一个娘娘腔出现在大宅里，到处捣乱、听人隐私。菲尔讨厌娘娘腔走路和说话的样子。

如果乔治在担心和大人物共进晚餐的事，菲尔也不会意外。看看她是怎么准备的吧，哎呀。好吧，如果一个男人能疯到这么想要女人，她确实可以拿捏住他，逼他邀请州长来吃饭，或是做诸如此类的事。菲尔读过《利西翠妲》[古希腊喜剧作家阿里斯多芬的代表作。雅典女子利西翠妲为了结束伯罗奔尼撒战争，召集各城邦女子会谈，呼吁她们拒绝与丈夫同床，促使男人结束战争。]。那顿晚餐将会多么可笑啊。菲尔将不得不他妈的负责组织所有的谈话，然后低级酒吧小姐要在琴键上敲打她的小乐章，犯一遍同样的错误。唉，好吧。算是给乔治一个教训。菲尔不是势利眼，但结婚就该门当户对。大人物的老婆又会怎么说呢？

乔治坐在锯木架上，显然是在想些什么，而且是他不愿说出口的话。如果他想私底下说，最好赶紧，因为可能很快就有哪个帮工从宿舍过来。星期天帮工们喂完牛之后，整个下午都可以自由支配，有的是时间给皮具上油、洗衣服、写信（如果会写字的话）、打扫宿舍，或是读读杂志上的牛仔故事——他们表面上嘲笑那些故事，心里却信以为真。但是，如果乔治在周围，他们仍会感到不自在。他有一种不自知的奇异的权威感，一种让人不安的能力，也许是因为他很少开口，而他的沉默会让你审视自己，发现自己内心深处的愧疚——你的心中总是存在某种愧疚。再过几分钟，那些帮工就会到谷仓来，做出一派忙碌的样子。菲尔笑了。

没必要再让乔治难受了，于是菲尔用人类语言这剂良药帮了他一把，鼓励他开口。“好嘛，伙计，什么情况？”

乔治抬头看着菲尔的眼睛。“唔，菲尔。”他说。

“说呀，老伙计。想说啥？”菲尔用舌头把嘴里的烟草挪到了腮帮子里，以便发音更清楚一点。

菲尔享受观看乔治小小地忏悔。一九一七年的一天早上，几个收购牛的人过来，想要按他们开的价格把牛买走。而菲尔是个阅读广泛、紧跟时事的人。“你先压着，”菲尔建议乔治，“那个普林斯顿蠢材教授[指美国第28任总统托马斯·伍德罗·威尔逊，曾担任普林斯顿大学校长。]很快就会把我们卷进世界大战，到时候再卖，我们能发一笔横财。”但乔治不是每次都会被说服，他坚持把牛卖了。果然，到了四月，威尔逊总统就把美国卷入了战争。乔治白白损失了本可以赚到的五千美元。看见乔治吃到教训，菲尔感觉很不错。

还有上大学的时候。菲尔每一门成绩都考了A，学院院长亲自把菲尔叫了过去，当面祝贺他。院长对牧场经营一类的事也颇感兴趣。“不过顺便一提，伯班克，”院长忽然话锋一转，走到窗边，拉低百叶窗以遮挡加州的烈日，“你弟弟怎么回事？尤其是英语。”

“你是问他有什么烦心事？”

“他考试不及格。”

“不及格？”菲尔问，看上去有些惊讶。

“他似乎学不好英语。也许你能帮帮他？”

“我不确定他是不是这块料。”

不过他还是找了乔治。“我不介意跟你说，老伙计，这让我很尴尬。院长想知道，为什么同样的父母生出来的孩子，一个门门考A，一个傻不啦叽。你怎么回事，老弟？”

乔治的脸红得跟鲑鱼一样。“对不起，菲尔。”他说。

“道歉有什么用？你得好好学起来，打足精神，不然他们会开除你，那样老先生就要给你好好唱一出了。老先生怎么看待不及格，你太他妈清楚了。”

“我知道。”乔治说。

“事实上，”菲尔说，“如果我是你，今年年底就会主动退学。你最好直面这个事实，你不适合这种所谓的高等教育。强撑也没什么意义，孩子。”

那一年接下来的时间，乔治努力学习，但最后还是被开除了。菲尔记得乔治站在那里，盯着镜子里的自己。菲尔则是获得了优秀毕业生称号。要是乔治一开始听从了菲尔的建议，至少还能保留一点点颜面。

此刻，乔治就坐在打铁屋的锯木架上，看起来也没多少自信。菲尔瞧着他用戴手套的手从地上捞起一把脆弱的刨花，那是菲尔在刨出一条四英尺长、两英尺宽的木板时落下的。乔治看着干净的刨花，刨花纠缠在他手掌中，像一个老鼠窝。“我要说的话，”乔治喃喃道，“有点难开口。”

“直接说吧。”

“是关于大人物的，州长。”乔治说。

看来菲尔猜对了。“你说是大人物？”

“倒不是大人物他本人，而是他夫人。”

“你接着说。”菲尔嘴角挤出一丝微笑，又嚼起了口中的烟草。

“我在想，大人物可能不介意，但他夫人可能会介意。”

“介意什么？天啊，快说啊。”

“会介意——你上餐桌的时候不把自己收拾得体面一点。”

菲尔手下的风箱节奏几乎没有乱。他只是一直看着乔治，直到乔治把老鼠窝扔在地上，走出门去，走进寒冷昏暗的下午。