一开始，露丝并不清楚自己为什么总是想起过去的事——想起父亲，他对自家的房子和里面的一切都那么骄傲，包括门厅里的雨伞架，还有那部电话，他总是会郑重其事地走过去接起电话，非常礼貌地说出那句万年不变的开场白，“这里是威尔逊家……”，语调微微上扬；想起母亲，她时常担心家中植物的健康状况。邮递员送《妇女与家庭》杂志过来的那一天，她会像过节一样打扮得格外讲究，然后感谢邮递员，仿佛邮递员送了她礼物。想到送杂志的邮递员与家里的植物，她忽地又想起某个安静的夏日下午，隔墙传来闷闷的钢琴声。那是她最要好的朋友在练习弹奏音阶，她们有时会四手联弹，有时好友会带一本解梦的书过来，她们会在楼上低声咯咯笑着一起解梦。

然后，母亲的声音响起：“你们两个小姑娘在做什么呢？我在外面就听到你们的声音了。海蒂·布伦戴奇刚打来电话，说明天东方之星教会的所有人都要去她家，上帝保佑她，你能不能帮她布置一下花儿？如果不是熟人，我真觉得你该收费，我发誓。我想你以后可以去花店工作。我该给你爸准备什么晚饭呀？他讨厌吃剩菜。”

然后是高中，大家都在交换班级照片，互相传着毕业纪念册各自签名。然后是毕业典礼，空气里散发着新割的草地的气味，几个姑娘眼泪盈眶，教英语的柯克帕特里克老师在学生中间霸道地穿来穿去，替她们整理裙边和束发的蝴蝶结。“我们每个人都必须呈现出最好的样子。”柯克帕特里克老师非常警觉，谁敢打擦边球涂胭脂，都会被她发现。“露丝，今年的花儿真是太漂亮了。”门外的大厅里，男孩们拿着折叠椅跑来跑去，门卫在大声责骂。

她不是优等生，也不是毕业典礼上致辞的学生代表。她只会在几何课上死板地聚精会神，规规矩矩地画出三角形和梯形，用小字在一旁做着笃定的笔记，但其实听不懂课。不过，纪念册上还是单独署上了她的名字。

花艺装饰：露丝·威尔逊小姐

过去的四年里，艾尔克家、伊格尔家和伍德曼家捐献的鲜花一直由她布置。

“现在，我确定在座各位都认识我，”校长开始致辞，“有些人可能还跟我太熟了……”

台下哄堂大笑，因为有些小伙子确实跟校长太熟了，熟悉他的办公室，熟悉那里上了漆的木家具、嘶嘶作响的蒸汽暖气片、林肯半身像、积满灰尘的美国国旗。校长是个有信念的老人，他已经讲到“寒门也能出贵子”了。

然后，她毕业了。“你穿得真好看，妈妈。”她说，“爸爸，你看着像个年轻小伙子。”

“可不是吗，”母亲喃喃道，“你真的喜欢这顶帽子吗？我觉得太糟了，他们现在怎么在帽子上插鸟羽毛了。”

父亲大笑着说：“哎，我们迟早也得动身离开了。我猜有很多同龄男人看着比俺年轻。”

“‘我’，”母亲又喃喃道，“比‘我’。你爸想知道咱们能不能多拿几本小册子回去？上面有你名字的那种？他说花钱买也行，不过他们不会收钱的，对吧。”

“不会，他们一定有多余的。不过真没什么大不了，我只是布置了个花儿而已。”

父亲说：“胡说！如果没什么大不了，他们为什么要印在册子上呢？一个女孩做什么事还能比这更好？现在很多小女孩连个扣子都不会缝。”

“将来你还可以拿给你的女儿看呀。”母亲说。

“现在，我宣布我们要去做什么。”父亲说，“我们三个一起去麦克法登家的餐厅，好好坐下来，想吃什么就点什么。你们觉得怎么样，女士们？”

“皮特，”母亲说，“我觉得那太美妙了。”

他们像皇室一样骄傲地坐在麦克法登家餐厅的铁艺椅子上。“麦克法登这地方真不错，这是我卑微的看法。”

“你哪个看法不卑微呢？”母亲微笑着说。

“啊，”父亲说，“桌上还有一瓶肉豆蔻。”

“现在的年轻人都喜欢往麦芽奶里放这个。”母亲说。

“想象一下，”父亲说，“一个男人要是经常这样饮食，肯定会发胖，很难保持年轻的外貌。”

“我可不敢想象。”母亲说着，扬起眉毛向几个走近的熟人点点头，做了个“晚上好”的口形。

“哎呀，布置那些花儿的姑娘在这里呀。”

“她布置了四年，”父亲回应，“她向来会摆弄花儿。”

花儿，花儿。那些声音，和花儿。她不知道别人会不会像这样冒出脆弱的回忆，像她这样在阴影和没有生气的声音里探寻——寻找什么呢？寻找她自己？

因为最近，她似乎遗失了自己的身份。而为了找回自己的身份，她做了一些花艺，用的材料非常奇异，足以挑战她精湛的技艺。那些材料是她用乔治看山的望远镜发现的。她看向大宅下面围绕草场的铁丝篱笆时，发现了这些原本平平无奇的材料。但她为自己辩护：艺术不就是简单事物的排列组合吗？塞尚的作品不就是线条加颜色吗？肖邦的作品不就是声音的排列吗？香水不就是计算好的气味吗？亚麻布不就是用亚麻线交织出来的吗？她之所以插花，就像弹钢琴，就像为晚餐精心打扮，就像愚蠢的路边野餐，都是为了让乔治开心。她想给他惊喜，也确实给了他惊喜。

他从未见过这样的东西，脸颊微微泛红，认真地斟酌着语言。“哇，真了不起！哇，我……我觉得太漂亮了。”

“漂亮？我不确定，但我希望你能喜欢。我以前也做过一些类似的东西。”

“是吗？我猜人们都做过各种各样的东西吧。喜欢，我非常喜欢，我母亲就不会做这个。她更喜欢读书，总是在阅读，发起各种各样的话题。”他心里想，我妻子体重还不到一百磅。我喜欢看她的侧脸。他又想，这东西是杂草做的。他能料到菲尔的反应，而一想到这件无辜的作品几乎肯定会导致菲尔嘲弄的大笑，他就感觉难以忍受——菲尔哪怕当面不说什么，也会去宿舍里嘲笑她。

不久以前的一个圣诞节，菲尔还对他发出过那种猛烈的嘲笑。当时为了让母亲开心，他在衣服外面披了一件蓝色的丝绸睡袍，并且穿上了同样颜色的滑稽拖鞋——那是母亲送给他的圣诞礼物。然后，菲尔忽然出现了。过了一阵，宿舍里便传来嘲弄的大笑声，那声音仿佛是在桶里回响。

自他记事起，圣诞节便一直是个尴尬的时节。老两口会叫他去挑圣诞树，他会仔细挑一棵光照均匀、枝叶齐整的树，用雪橇从山上带回来，搬进屋里，摆到合适的角落。老太太总是说：“我太喜欢圣诞节了！”然后她就开始装饰圣诞树。老先生负责把闪亮的玻璃球放到树顶，因为她够不着。玻璃球映出房间扭曲的倒影，上面能看到窗户，以及窗外长满三齿蒿的小山。平安夜这一天总是非常漫长、非常可怕，并有一种特殊的气氛——或许是因为大宅太暗，或许是因为他们为了给圣诞树腾位置而挪动了家具（这理由很奇怪）。而这样漫长的时间会走向一个终点，那便是老太太拿出礼物、堆在树下的时刻。“这树真好闻！”从她的眼神、她的笑容里，他看到了她过去的模样，不过稍稍扭曲了一点——就像玻璃球倒映的房间。接着，她会打开东部寄来的箱子，取出礼物，放在树下，然后开始晚餐。后面的厨房里，男人们欢笑着，大叫着，因为收到了节日礼物、领带和支票——以前都是老太太去发，现在则是乔治发，当然，就不再好好包起来了。其他人拆礼物时，菲尔会从餐桌边站起来，走进卧室，关上门。老太太会强装看不见。她永远都学不会——他们都学不会——接受菲尔就是这样一个人，学不会干脆地不去管他。她想要觉得——他们想要觉得——至少在那一个晚上，伯班克家能跟其他千万个家庭一样。但是他们并不一样。菲尔觉得他们只是在笨手笨脚地瞎胡闹、瞎许愿、瞎做梦。而除了菲尔，他们确实是那样的。

一个人如何能做到，他怎么看待别人，就让别人也这样看待他们自己呢？他怎么能获得这样一种权威呢？然而，不知为何，菲尔就是获得了这种权威。如果菲尔能在那一个晚上参与进来，装装样子，哪怕圣诞节让他尴尬，哪怕他不需要金表、猎刀或者从他称为“阿比达比婊奇”的邮购店买来的任何东西，他也不会有什么损失。乔治也不喜欢蓝丝绸睡袍，不喜欢那双奇怪的拖鞋，它们只能盖住前半边脚面。

骡式拖鞋，她这么叫它。

骡式！

老太太究竟为什么会给他买这种东西？他怎么会需要穿这种东西？世界上什么地方会有人这样穿戴？难道东边那些人，那些亲戚朋友，会穿成这样，毫不害臊地在屋子里走来走去？

“我当然喜欢了，”他对母亲说，“我非常喜欢。”然后，感受到她的眼神，他把睡袍披在了身上，因为她是他的母亲，天啊，他对爱并不害怕。

然后菲尔出现在门口。

“呵，瞧瞧这位大人物。”他发出刺耳的笑声。

好吧，乔治现在想，跟那时比，我体重已经降了不少啦。

老先生当时说：“菲尔，外面还有更大的世界。我自己就有一件这样的睡袍。”

菲尔漫不经心地看着老先生。“我相信你有一件。但我们住的世界在这里。是你离开了外面的世界。我一直不明白是为什么。”菲尔顿了一下，“你明白吗？”

老太太微微一笑，那是她惯用的面具。菲尔顺着廊道回了卧室以后，她说：“现在放放舒曼-海因克的歌吧。不放她唱的《平安夜》，都没有圣诞的气氛。”

放那张唱片已经是孤注一掷了，因为在这栋宅子里，有人认为天使、牧羊人、圣母和圣子的故事简直荒谬。

乔治不停地给露丝买花，真正的鲜花，几十上百朵地买。他买起花来引人注目，因为店里每一种花他都要了。准备送些花儿是为了挑走菲尔笑声中带的刺，他知道那种笑声会到来，因为她用甚至不是花的东西做了花艺。他心里甚至有些为她做的东西感到骄傲！但是，想叫菲尔不留意到那东西，是绝不可能的。毫无机会。

乔治是对的。菲尔瞥见了它。他从来不会错过任何小把戏。菲尔独自站在屋里，叉着双脚，歪着头，俯视着那东西。他吸着鼻子，像在闻气味。他的眼前是她捡来的一片平坦的页岩，上面放着一颗干燥的风滚草，有两个人头那么大，外面的卷须围成一个完美的球体，包裹着里面相对稀疏、错综复杂的茎枝。在这颗风滚草里，那个女人精心插上了火红的翅膀。翅膀的材料他一开始没认出来，但他锐利的目光很快识穿了它的本来面目——那是一种肮脏的血红色植物，有着平坦而锋利的叶子，平时沿着草场篱笆蓬勃生长，冬天枯萎后就变成了深红色。她肯定把这些叶子浸在水里泡过，漂浅了颜色。他听说或者读到过，印第安人会用这东西做深红色的染料。从水里捞出、晾干以后，那锋利的叶子会灵巧地卷曲起来。把叶子拉开，它们现在就像栖息在风滚草茎枝上的猩红色蜂鸟。天啊，他想。看来那个女人确实是个危险人物！他后退了一步，眯起眼睛。他拥有丰富的想象力，能在翻滚的云朵中看出笑脸和皱起的眉头，有时还有惊恐的脸。他能从风声里听出旋律。准确地说，将自然界的事物排列重组成某种能够激发感官的形式，是他的天赋。就是这种天赋，让他看到了他内心称为“山中猎犬”的东西。

“天啊。”他看着那女人做的东西，喃喃道。她肯定自豪得不得了，他想，能用微不足道的东西做出这样的杰作。

为什么，这东西仿佛有生命。他又眯起了眼。是什么呢？笼中鸟？还是一团包着火焰的烟？用微不足道的东西做出杰作。他自言自语着什么“马粪蛋做出了金元宝”。