太阳北移，日渐温暖。有几头牛犊在能站起来之前就冻僵了；有几头牛犊生来残废，脊椎弯成S型，或者蹄子歪得走路老往一边斜。春天里，有几头牛犊死在胎中，成了喜鹊难得的大餐——这些喜鹊总是瞪大眼睛，脖子扭来扭去，注视着每一头出生的小牛。在春天泛红的柳丛边，干瘦的土狼也在虎视眈眈，期待着难得的大餐。

雪已经退到了林际线以上。风铃草天鹅绒般的叶子在三齿蒿间探出头来。小鸟掠过地面，寻找着筑巢佳地。他们又要开始打烙印了——给三千头牛犊。菲尔骟了一千五百头牛，手中这把刀在完成一百次锐利的切割之后钝了，而在此之前他已经换了一把又一把刀。最后一头小牛挣扎着站起来，在惊恐中大步慢跑，后腿因为疼痛而张开着，回到了牛群。菲尔看着西山飞快落下的太阳。畜栏里的叫声此起彼伏，让人不能静心思考；大地尘土飞扬，让人几乎窒息。谁连续一星期给牛打烙印后能不累呢？他在裤腿上擦了擦刀刃上的血，然后把刀片叠了回去。

不知怎的，他的拇指划破了。一点点血涌了出来。他伸手去掏手帕。

狗娘养的！他说。阉了一千五百头牛都没事，收工时倒把拇指划破了！不过他的伤口总是愈合得很快。他咧嘴一笑。“小胖，看来我们完工啦。”他站起身，踢了些土盖住正在熄灭的火堆。

乔治已经把绳子盘了起来，挂到了马鞍的鞍桥上。“看来是的。”他说。畜栏外，几只狗趴在地上，鼻子埋在爪子之间，在休息也在观察。它们对牛的睾丸已经丧失兴趣。之前一直在抓小牛的两个年轻牛仔晃着大汗淋漓的身子，重新穿上蓝布衬衫。

“嗒，”菲尔说，“完工。”

彼得从横顿来到牧场的那一天，这些母牛和牛犊烙标处的痂皮已经开始脱落，而人们正把牛群往森林里赶。三齿蒿的新叶被无数牛蹄踏伤后发出一股恶臭。前方，山峦辽阔而清凉。

赶牛要经过的平地很多都被旱地农民占了，原来去往山里的路很多都被生锈的铁丝篱笆挡住了，所以他们只能赶着牛群左穿右绕，这一直让菲尔生气。那些旱地农民都是外国人，主要是芬兰人和瑞典人之类的。他不怎么喜欢外国人，更是完全不喜欢农民。他们那盖着柏油布的棚屋和护墙板，他们在暴躁的碱性土壤上种植遮阴树木的徒劳尝试，他们穿的大号工装裤和破烂鞋子，他们身边种地锄土的妻子，都在提醒菲尔时代已经变化。

“那些王八蛋连美国话都不会说。”菲尔对他身边的年轻牛仔说。菲尔是热血爱国者。“二十年前整个乡下都没有这种王八蛋铁丝篱笆。布朗科·亨利还活蹦乱跳的年代可没这玩意儿。”这一次，牛群也不得不绕个弯才能进入森林。许多旱地农民都没赚到钱——大部分都没赚到钱——因为这里从来没有足量的雨水，他们的祈祷从来没有应验，而河流的水归牧场主所有。看到那些棚屋惨遭遗弃，成为老鼠和蝙蝠的避难所，菲尔很高兴。那些装着皮革铰链的棚屋门户倾斜、倒塌，时有野马钻进去乘凉，那一番破败景象也令菲尔高兴。但即便如此，铁丝篱笆还是留在那里，逼你改变行进路线，直到你再他妈受不了了，亲自把它通通拆掉，扔进树丛。

“那时肯定都是好日子。”年轻牛仔说。

“你可以赌上你的口哨，当然是好日子。”菲尔咕哝道。

就在前面，一头发情的母牛爬到了另一头母牛的背上展示自己的需求，然后一头宽背的公牛挤过牛群冲到了它身后。母牛从另一头母牛的背上滑了下来，公牛凑过去闻了闻母牛。母牛腼腆地往前跑了，公牛快速跟上去，趴到它背上，像伸出鱼叉一样戳中了目标，然后前后扭起腰来。母牛在公牛的千斤巨压下摇摇晃晃，直到公牛满足，任由它从身下爬了出来，弓着背向前跑去。

菲尔有时会选择无视这种事。有时不会。他观察到身边这个年轻牛仔张开了嘴。“别担心，”菲尔说，“过不了多久你就能去镇上了。”

年轻人脸一下红了。

菲尔自顾自地咧嘴笑了。他判断，他们脑海里想的全是这档子事，但这档子事能给他们带来什么呢？只会带走他们的钱，让他们染病，或者让他们被横顿的哪个小婊子束缚住，小婊子一等他们出门就会给他们戴绿帽，然后到此结束。他不能理解，为什么人们愿意为了一个马子毁掉自己，毁掉自己和其他人的生活。事实上，乔治不比他身边这个愣头青好到哪里去。乔治让自己被束缚住了，现在还会有一个继子出现在牧场。“不，”菲尔对年轻牛仔说，“以前不是好日子，而是好得不得了的日子。”他很想砸烂点什么。

他们开始往山里赶牛没多久，露丝就开着老里奥去横顿了，然后她马上担心起来。到了她这个年纪，已经无法简单地把菲尔的沉默和厌恶当成生活未知的另一面。毫无疑问，很多家庭里都有人不跟某人说话。但你得活得久了才知道，年纪够大才能不再抱那么高期望，才能接受不愉快的事、看到全貌并在其中找到平衡。

但彼得有能力忍受吗？他要如何承受那样的轻蔑和冷落？她是不是该让他做好心理准备？哪个母亲不想让儿子看见自己受到尊重呢？哪个母亲想让儿子看到成年人不得不应付的糟心事呢？

快到正午时，她到达了横顿。这台老里奥的方向盘高度对她来说很是尴尬，让她很难拿定主意自己该不该被人看到——作为伯班克夫人——是该坐得笔直、从方向盘上方看路，还是弯着腰、隔着方向盘看路。这里的上百块草坪上已经有上百个喷水器在喷水，水雾映出彩虹。法院前面，星条旗在杆顶飘扬。旗杆底座旁，一只狗吸着鼻子。法院大楼的台阶上，一群人在聊天，他们的脸朝向太阳，但当她经过时，他们都扭过头盯着她。福特车行宽大的玻璃窗上，太阳的影子在跃动，里面有几个人围着一辆新车。百货店的窗户里，一个店员把橘子堆成了金字塔的形状。她曾在那里得到热情的接待，但即便在那里，她也觉得自己像个冒名顶替者，像个小孩在假扮大人，假扮伯班克夫人。

彼得已经在等着了。他用来固定发型的水已经干了。他把鞋子擦得锃亮，还系着一个领结。

“你吃得太少了。”她对他说。

“我吃得够多的。”他微笑。

“你看你这髋，这么瘦，我都不知道你的裤子怎么挂得住。真不知道。”

“唔，不用担心，”他说，“我跟以前没什么变化。”

他父亲的书。她跟着他上楼走进房间，这地方跟没人住过一样。她忽然有些害怕，说不上是害怕什么，也说不清这感觉从何而来。是因为这屋子有种没人住过的感觉吗？这孩子在此生活，理应造成一些凌乱才对。是因为他父亲的书吗？那些书让她想起约翰尼，想起约翰尼坚定地自认为是个失败者。

露丝以前一直为彼得的整洁感到骄傲。现在她则视之为威胁。她痛苦地意识到，他有轻微的口齿不清。这一点，加上他的整洁，会马上招致菲尔的嘲弄。她想，彼得在牧场可能会待得非常不开心，甚至想要回到横顿这间了无生气的屋子。“你长高了啊，”她说，“你的体重应该相应增加才对。”

如果他最终回了横顿，镇上当然会传闲话。人们能闻到故事结局的开始。人们多么喜欢看到结局的开始啊！不过她也知道，在意人们的闲话对她并没有好处。而如果他在这间可怕的屋子里陪着他的象棋盘、他的书，还有那个头骨会更开心——唉。

如果他在这间屋子里会更开心，直到——直到什么时候呢？她看不清未来，这让她心底又泛起那种感觉，法院门口台阶上那些人扭头盯着她时的那种感觉：她不知道自己是谁，不知道要去哪儿。“你有没有想过，”她说，“夏天把书留在这儿就行了？”

“留在这儿？”彼得问，“为什么要留在这儿？”

“因为太多了啊。”书确实很多。《大英百科全书》。一整套医学百科全书，包括很多又大又沉有些发霉的黑皮书，都是约翰尼当年买的二手书。关于肉的书，关于骨的书。

“我想过，”彼得低声说，“但我要带过去你也理解的，对吧？你理解吧？”

“噢，我以为……唔，我当然理解了。”

“等我们上了路，”他说，“跟我讲讲你跟州长吃饭的事吧。你没怎么说过那天的事。”

菲尔的房间里，两张黄铜床各对着一个玻璃门书柜，一个是菲尔的，一个是乔治的，一直摆在那儿。乔治的书柜已经很多年没打开过了，因为里面没有别的，只堆着一些《圣尼古拉斯杂志》和《美国男孩》——乔治自从看起《星期六晚邮报》之后，就没再动过它们。菲尔经常想，那个书柜是乔治一生的缩影。乔治的人生很大程度上就是他所读的东西。他没什么自己的观点。

菲尔的书柜没有装书本杂志，而是陈列着这些年来曾令他感兴趣的东西。玻璃门后面有他找到的箭头，固定在一块铺着绿毡的木板上，陈列的方式非常精巧：所有箭头呈扇形铺开，每一枚都跟另一侧相对的那枚大小与材质匹配。其中最精致的一枚箭头装在箭杆上，完全就像印第安人用的那样。柜子里还有压在砂岩里的三叶虫和蕨类化石，是这片土地还被远古水域覆盖的日子留下的遗迹。里面还有狼的头骨，以及一只石貂——是他亲手下套、捕杀、剥皮、制成标本然后固定好的，弯曲的身体警觉地趴在一小根木头上。每一样藏品都反映了他某方面的天赋，反映着他敏锐的洞察力——他总能发现别人视而不见的东西，还反映着他惊人的耐心。柜子里还有一层架子摆着石头、水晶、玛瑙，以及一块含有黄金的石英。

菲尔常常微笑着想起这块石英的故事。老先生有个朋友是采矿工程师，几年前从盐湖城过来住了几天。那家伙把石英拿在手里看着，眼珠子都要蹦出来了。“你到底在哪里捡到这东西的？”他问菲尔。

“在后面，”菲尔对他说，“山里面。”

“你化验过这块石头吗？”

“没有啊，”菲尔说，“化验它干吗？”确实，干吗去化验呢？他知道它的价值。

“你有没有去找过岩脉，就是冒出这东西的地方？”那家伙问。菲尔看出他正努力控制自己的激动，乐了。

“噢，”菲尔说，“我捡到之后几年里都在找。一直没找到。”

“你说是在后面山里？”

“我只记得，”菲尔无辜地说，“是在黑尾溪的上游，那附近有一眼泉，泉水是流进溪里的。你觉得这东西有价值吗？”菲尔抬起了蔚蓝的双眼。

“呃，”那客人说，“仔细看了看，我感觉不是很值钱。”

于是菲尔等待。他擅长等待。第二年夏天，看到一群人往黑尾溪上游走去时，他毫不意外。他从书柜顶上取下望远镜，往窗外看去，只见老先生那个所谓的朋友带着几个哥们儿，舞动着镐头和铁锹，把漂亮的双手弄得满是水疱，寻找着那个地方并不存在的东西。菲尔当然知道岩脉在哪里。离老先生的朋友偷偷摸摸探寻的地方隔了二十英里。他真的讨厌这些为了金钱而自取其辱的人。

就在那家伙和他的团队准备放弃的时候，菲尔骑着栗色马到了。听着那家伙无力的解释，看着那家伙脸红得跟甜菜根一样，菲尔满心愉悦。“我以为可能再找到那种石英，”他说，“摆在博物馆里挺不错的。”

“嗯，”菲尔说，“玩得开心点。要休息一下，去见见老先生吗？”一群二傻子。

而现在，这个六月的下午，菲尔走进房间，忽然停下了脚步。哪里不对劲。有东西被移动了。是乔治的书柜。不但被移动，而且被搬走了。本来摆着书柜的位置，只剩地上一摊毛茸茸的灰尘，而这摊厚厚的像毛毡一样的灰尘上，摆着两颗大理石球，他们以前管这种大理石球叫“叮当球”。看到它们，他不禁把手虚虚一握，仿佛玩起了这两颗球。他曾经是专业玩家。

好嘛！菲尔大步穿过廊道走进客厅，罕见地对乔治的老婆说了几个字：“乔治呢？”

她摸了摸自己的喉咙。“怎么了——我想他应该在车库。”

乔治把老里奥的引擎盖支了起来，正弯腰对着里面戳着什么。听到菲尔的脚步声，他没有直起身，只是转过头。“怎么了？”

菲尔说：“书柜去哪儿了？”

“书柜？”

“你知道。你的书柜。”

“噢，”乔治说，“我刚才没反应过来。我叫露丝的孩子搬走了。他想拿去装他父亲的书。”

他父亲的书！“我本来计划，”菲尔说，“把那个柜子改装成枪柜的。”

“我想用来放书也不错吧。”乔治说着，又弯腰摆弄起了老里奥。

他父亲的书！菲尔站在自己卧室的中央，看着那两颗大理石球，伸手捡起来，放进了口袋。娘娘腔小姐没拿走它们也真是太奇妙了！

菲尔跟宿舍里的伙计们提到彼得的时候，就称他为娘娘腔小姐，伙计们会大笑。他们自己私底下也这么称呼彼得，看着那男孩在长满三齿蒿的山上一个人瞎走、探索着，适应这个长长的夏天。他们怎么会不嘲笑他呢？他看上去一点也不像个牧场男孩。他太干净了，还咬着舌头说话。和彼得一起吃早餐的时候，牛仔会互相挤眉弄眼。

菲尔知道，如果你从老柳树上砍下枝条，插到湿润的土壤里，就能长出一棵新的柳树。它们能就地生根、成长。他和乔治还是两个浑小子的时候，曾经偷拿了些木材，搭了一个秘密的棚子，他们可以去那里抽烟，远离老夫妇和其他所有人。那棚子很小，得弯腰才能进去。他们在棚子周围插了柳条。溪流拐弯的地方形成了一个水坑，里面的水很静，映射着整个宁静的天空，他们在那里游完泳出来，就钻进棚里。阳光从棚顶穿入，把他们晒干，而他们抽着烟或嚼着烟草，读着会让老太太犯心脏病的杂志——那些杂志里可有不少激情的东西。他们那会儿也就十二岁和十四岁。第二年乔治就没兴趣了（他很容易对事情失去兴趣），于是只有菲尔会再去那里游泳。有时，他看到自己在水中赤裸的倒影，会产生一种奇怪的感动。

很久很久以前，他们栽的柳条就已爬上木棚，将其包裹隐藏在内，又长了进去，封上了门，把窗户分成一格一格，最终穿透地板而出，冲出了棚顶，很快就分不出哪里是柳树、哪里是木棚了，因为木头渐渐腐烂，成了柳树的营养，它飞快地生长着，越来越粗。这世上只有他和乔治——某段时间有过另一个人——知道这个棚子的存在。哪怕你就站在这个棚子面前，也要仔细去看，才能在一团黑影里发现屋顶和墙壁残余的痕迹。那是童年的最后一个证据，就像躺在积尘之上的两颗大理石球——是一个隐秘的圣地。

事实上，棚子所在的空地已经变成一片神圣的树林，游泳的那个水坑成了洗礼的场所。只有在那里，他才会裸露自己的身体，才会洗澡。那是一个宝贵的地方，绝对不能被别人亵渎。幸运的是，要去到那里，必须穿过柳丛里唯一的小径，而柳丛那么茂密，人几乎要弯腰爬行才能穿过。整个世界上，只有这个地方是独属于菲尔的。他要求并不高，对吧？即使是现在，作为一个成年人，他离开那里时也永远有一种单纯无瑕的天真感。在那里与自己短暂地交融，令他的步伐更加轻快，令他的哨声快乐得像一个小男孩。

所以想想看，这个夏天，当他赤身露体站在溪流边准备入水，当他听到沙沙的声响，却不是喜鹊或绵尾兔弄出来的，当他转过身看到娘娘腔小姐的时候，他有多么愤怒！那个男孩像一只优雅的小鹿一样站着，眼睛瞪得大大的，而当菲尔转过身时，他也像小鹿一样跑掉了，跳进了茂密的灌木丛里。菲尔只来得及弯下腰，抓起衬衣，挡住自己的裸体。他就这样站着，看着那孩子刚刚站过的地方，仿佛那里的空气被掏了个洞，一个丑陋的空洞。他的震惊变成了愤怒，他的声音清晰地越过溪流爆发了出去。“给我滚，”他吼道，“滚远点，你个小王八羔子。”