最后一批印第安人被赶离他们的土地、赶去保留地的时候，政府不再继续假装信守条约了。土地太值钱了，他们不想再讨价还价，现在也没有理由再害怕印第安人的暴力，倒是有十足的理由害怕有投票权的白人的怒火。当年约翰尼·戈登坐在汽车的高座椅上，正好看到了山谷里最后的印第安人稀稀拉拉离开的景象——或是坐着破烂不堪的四轮马车，或是骑着摇摇晃晃的老矮马。约翰尼已经不在了，那些印第安人也早去了爱达荷州南部饱受日晒的平原，而一到冬天，那里便寒风呼号、大地冻裂。在当地干旱贫瘠的土壤里，没几棵树能生长，浅井里的饮用水也充满硫臭味。

印第安事务代表住在一栋刷着白漆的整洁木屋里，会严谨地在恰当的时间升降美国国旗。令他高兴的是，他有两个干净整洁、眼睛明亮的孩子帮他做这事，他们学会了不让国旗被风暴吹走，以及不让国旗碰到地面。

代表不是坏人，但为了避免内政部派人来，他觉得有必要贯彻保留地的规矩。

不能卖酒，也不能消费酒。全世界都知道，印第安人不像白人那么能喝。

没有许可证不能离开保留地。不能让印第安人到处乱跑、骚扰白人。而许可证只有在紧急情况下才会被授予。不过印第安人既没地方可去，又没有朋友能庇护他们，因此这个问题很少成为问题。

不能持有火器。他们也不需要火器。印第安人搬到保留地之后，政府的商店会卖给他们一点点肉。

但是爱德华·纳波有一支枪，一支点二二口径的来复枪，本来属于他的父亲，也是父亲遗物里唯一没有按照习俗烧掉的。那支枪竖在棚屋的角落里，也是母牛睡觉的角落。这支枪算不上多好，不过很准，而且是他父亲的。他父亲曾是酋长。

要是没被赶来保留地，爱德华就是酋长了。不过即便是现在，他有时也会把自己当成酋长。有时他会做梦，给儿子讲述他儿时熟悉的那片土地。他儿子从未见过那片土地，因为简妮，他儿子的母亲，是在他们三三两两赶往保留地的路上怀孕的。

她是个理智的女人，会用打猎的白人留在商店的鹿皮来制革，然后做成手套和鹿皮鞋。爱德华给儿子讲过去的故事时，她有时会起身走开，去牛马住的棚里。“为什么要讲那些故事？”她会生气地问，“为什么要让他伤心？”

但爱德华知道孩子需要故事，那是成长的精神食粮，是用来编织梦想的材料。有时简妮自己也会听，没有起身去牛棚。

他把真理告诉儿子，就像他父亲告诉他的：雷声是天上的水牛蹄踏出来的，而闪电是它们眼中的光。

“水牛？”

“你不记得的，但你爷爷记得。他知道真理，而我记得真理。”

“我也记得。”小男孩瞪大眼睛说。有时你不需要知道，就能记得。

“疯狂的故事。”简妮说。

“但你看他听了之后睡得多香。”爱德华·纳波指出。

“睡吧，”简妮低声道，“做个好梦。”

儿子十二岁那一年，冬天寒冷而漫长。风暴夹着又干又锐的雪粒从北边呼啸而来，有时温度降到了零下四十度。一些秋天里还身强体健的印第安老人去世了，于是这里的夜晚被葬礼血红的火焰照亮，并回荡着女人们含糊吟唱的哀歌。大雪飘落在油布棚屋上。

后来，唉，他们的母牛病了。简妮用旧毯子给母牛做了一件外套。母牛生病期间，爱德华和儿子在棚屋角落生了一堆火，屋里的烟只能通过一个小洞一点点飘出去，熏得他们两眼是泪。他们等待着，期盼着，祈祷着，爱德华讲了更多关于北边土地的事。夏天，那里土壤肥沃，满地紫色羽扇豆在微风中摇曳，像层层波浪。他说到了黄昏时小水鸟在水边鸣叫，说到灰色的积雨云从山后压过来，像笨拙的灰熊一样爬过天空，蓄满了水。

“那里曾经是印第安人的土地，你的爷爷是酋长。”

小男孩擦了擦父亲给他的魔法戒指，那是用马蹄钉做的。“我们可以逃走。”

爱德华·纳波笑了，想着简妮听到这话会怎么说，毕竟她是个务实的女人。带着一只生病的母牛是跑不远的，她会说。“那片土地，现在不是印第安人的了。”

“我们可以去看一看。他们会好好对待酋长的儿子的。”

爱德华又把一截杨木扔进了火里。他转过身说：“你觉得他们会好好对待酋长的儿子，是吧。”他从火边退回来，又蹲下，他的影子在墙上被放得很大。“这样吧，”他说，“要是母牛能活下来……”

母牛活了下来。

“这么做简直是疯了，”简妮说，“那地方已经不是我们的了。”

“但我们可以去看一看。看看他爷爷当酋长的地方，看看他的坟墓。”

简妮继续操弄着鹿皮，强壮的双手不断揉搓，让鹿皮软下来，好做成手套和鹿皮鞋。因为老要在鹿皮上缝珠子，她的眼睛已经不太行了，烟一熏就疼，从商店买来的金属框眼镜也没什么用。噢，也许有一点用吧。“你疯了，孩子也疯了。”

但到了夏天，他再一次指出，他跟孩子承诺过，只要母牛活下来就带他回去。于是她为他们准备了食物，阿根廷产的豆子罐头和咸牛肉罐头，还有又大又硬的苏打饼干，可以蘸着果汁吃。作为酋长的儿子，爱德华·纳波觉得自己没有必要向印第安事务代表汇报这个计划。反正，告诉那个男人也只是自找麻烦。因此，那天天还没亮，他们就出发了。他们听到一只夜鹰飞快地掠过，一只瘦狗无情地吠叫。

拉车的马很老了，所以他们多数时候都用双腿走路，除非远处的扬尘显示有汽车接近，这种时候爱德华觉得最好坐进马车，不管磨损的车轴上轮子如何乱转。小男孩把在学校穿的鞋扔进了马车上的箱子。他的吊带裤因为洗了太多次而发白，松松垮垮地吊在单薄的身子上，而他的帽子太大，尽管已经在里面精心地垫了报纸，还是会滑下来挡住他的眼睛。

爱德华穿着格子衬衣，显得块头很大。他戴着黑色的牛仔帽，没有一丝褶皱，顶部高高的，没有一点塌陷。

他们一路向北，沿途的乡间看起来很陌生，但爱德华觉得，这可能是因为他从来没有这样仔细地观察过。去往保留地的途中，他并没有留意四周。儿子沉默了很久之后，他说：“别担心你母亲。她有很多事可忙，而且她还要照顾母牛呢。”

小男孩拖着沉重的步子，眼睛注视着前方。“我没有在想她，”小男孩说，“我在想大山。”

爱德华也在想大山，他描述了那么久的大山：黑色的树木沿着山坡往上爬，然后是林际线，接着是整个夏天都不融化的雪顶。他说过，白云飘来会投下阴影，淹没岩石和沟壑，岩缝里还会涌出泉水。小男孩喜欢听他讲那水多么甜，多么好喝。爱德华描述过松林里的寂静，还有灰噪鸦充满活力的叫声，只有在那些神圣的山中才能听到。

他在思考。要是印第安事务代表派人来追他们呢？他只希望自己能走得足够远，能看到大山。晚上他们都不在路边扎营，而是待在干涸的河床上、凹地里、溪边的柳荫旁。他们选择绿草茂盛的地方，好让马吃草。他们只求能看一眼那些大山！能一起看到那山峦绵延。

他们用了一次来复枪。爱德华感到骄傲的是，小男孩打中了一只土拨鼠。他们用洋葱调味，炖了土拨鼠。“我们不能浪费子弹。”爱德华警告小男孩。他们只有一盒子弹，而肉罐头越来越少了。这孩子太能吃了。他们有一点点现金，装在一个达勒姆公牛牌烟草袋里。临行的时候，简妮给了他一个鞋盒子，里面装着她做的五双手套。爱德华对她笑了笑。他看穿了她。她想让这次出门师出有名，成为一趟商务旅行。

“手套三美元一双，”她坚决地说，“带珠子和加长的要五美元一双。”他以前从来不知道她的手套卖什么价钱。这在他听来不是小数目。他想到，她肯定是在为孩子存钱。她是一个异常有野心的女人。

他怀疑自己没有勇气去兜售这些手套。他从未卖过任何东西，想到卖东西他的脸就变得通红。只有没什么尊严、也不需要尊严的女人才会卖东西赚钱。

但是这回得表扬她。盒子里的手套是一种安全保障，有了它们，汽车呼啸而过的时候，他才能那么镇定地坐在马车上。

在印第安学校里，他们教孩子管父亲叫阿爸。“阿爸，”小男孩说，“这里的三齿蒿闻着不一样。”

“当然。地底下有水，这里的三齿蒿能喝到水。”这里已经看不到保留地的灰色碱地，到处都是绿地，白人的白面牛在这里吃草，和他家的母牛一样温驯，但要肥得多。“不过等着，”他微笑着看向远方，“等你闻到大山里的三齿蒿再说。”然后他说了一个肖松尼[曾经活跃于美国西部与墨西哥北部的北美原住民部族。]语的单词，是美丽的意思。

“阿爸，前面那是什么？”

“前面？”为了不让马累着，他们在步行，而走路时人的眼睛常常是看着地面的。“怎么，那是云啊。”

“可它没有动啊，阿爸。”

“没有风，因为没有风。”尘土飞扬的马路上升腾着火焰般的热浪，地平线上的一排影子在其后微微闪动。可能是他给儿子描述过的积雨云，那种会高高耸起、倒出倾盆大雨的云。

其实是他的眼睛不太好使了，当然。他的眼睛跟简妮一样，被冬天木棚里烧火堆的烟气熏坏了。意识到是儿子先看见了大山时，他感到一阵强烈的失望，但马上化为了高兴。儿子就应该先看到这种新鲜的美丽事物，他向来知道世上总是年轻人在发现，而老一辈只管动嘴。爱德华笑了。代表没有追上来，至少现在还没有，之后也不大可能追上了。毫无疑问，简妮用了一些合理的说法来解释他们的消失。她擅长这个。她编织故事的能力相当惊人，而且说出来的时候手里忙着干活，眼睛都不抬一下，人们总是会相信。她母亲也有这样的长处。她母亲也是个厉害的老女人，有自己的一套。

感到安全以后，他做起了计划。

反正，一旦他们进了大山，代表就不可能找到他们了。

他可以用达勒姆公牛牌烟草袋里的钱买钓具，还能买倒钩做成长矛。这个季节河里游着鲑鱼。他们可以钓鱼，用柳条生火熏鱼。他也许可以带一些熏鱼回去给代表当礼物。熏鱼是为数不多的印第安人和白人都喜欢的东西。

“可能再走三天就到大山下了。”他说，也是在告诉他的马。

他们正好用了三天。小男孩不禁为他赞叹。

然而，横在面前的是一扇他没有印象的大门。

对于印第安人，菲尔没有什么浪漫的想法。那种东西还是留给那些教授、那些拿着高级照相机从东边来的纨绔子弟吧。大自然的孩子，去你的。瞎扯淡。事实上，印第安人既懒惰不堪，又爱偷东西。他们曾在堆干草的季节雇印第安人来干活，但论工作能力，印第安人连用沙子堵老鼠洞都做不到，骑马干活也不行。他们曾经想让印第安人跟其他人一起住在野外搭的帆布帐篷里，但其他人都抱怨有臭味，总之不是印第安人臭就是他们臭。印第安人什么都偷，从牲口到厨房桌上的一块馅饼。以前在横顿城外扎营的印第安人一到晚上就会闯进酒吧，把东西都砸烂。难怪政府最后鼓起劲，把那群家伙都赶到了平原上。

菲尔不禁笑出声来。以前那些纨绔子弟拿着相机、想给印第安人拍照的时候，印第安人会惺惺作态，假装相信自己每照一次相都会变虚弱，或是相信照片上是他们的灵魂。可他敢肯定，给他们一点点钱，他们就会顺从地摆起姿势来。

看看他们的手工呀，那些纨绔子弟总是说。手工！手工个鬼。菲尔对他们手工的了解比任何一个教授都深。他收集的箭头和矛头都是最好的，这些年来，东边那些人一直想得到这样的东西，好摆到首府的博物馆去。也许有一天他会给他们。他玩够了什么的时候，就可以毫不在乎地放手。但是那套藏品里有他自己做的箭头矛头，用的工具跟印第安人一模一样，加上用到的玛瑙和燧石是他自己找来的，他的手工可比印第安人强多了。想看他们的手工就随便看嘛，还“大自然的孩子”！

他们总是伸手要东西。老太太还在牧场的时候，曾经收集旧衣服和旧床上用品送给他们，但接着他们所有的亲戚朋友都来伸着手索要，最后老太太不得不狠下心来不再理会。如果政府没把他们赶走，还不知道后事会如何。他们经营不了牧场，也当不了农民，因为五谷不分。最糟糕的是，他们不能接受这个事实：他们的时代结束了，永远结束了。

菲尔骑马来到山麓丘陵上的牧牛营地，这里的泉水边有一座整洁的小木屋。屋子很漂亮，还围着整齐的畜栏。他们在这里试用一个新来的牛仔，让他负责这一带。菲尔特意等上午过了一半才来，看小伙子是不是已经起了床，是不是正忙着工作，防止牛群乱走、越过州际线。现在有很多这样的年轻小伙，只要你看不到他们，他们就会开小差，或是读杂志，或是去哪儿偷懒，或是叫上弟兄喝酒……然后一眨眼，牛群就散得漫山遍野。

菲尔悄悄地骑马靠近，避开小木屋窗户能看到的路线，把马拴到了树上，然后轻声慢步走着。一条树枝也没踩断，寂静无声！他倏地摸进了木屋。

墙上挂着美女月历，时间停留在去年九月。屋顶漏下的雨水让月历上布满水渍。

唔。

菲尔走过去摸了摸炉灶。一点暖意都没有。是冷的。盘子都洗过收好了，搪瓷咖啡壶也洗好了，口朝下晾在炉灶后面。

唔。

桌子清理得很干净，只摆着一个便宜的本子，封面折到了下面，第一页是一封黑色铅笔写的信，字迹歪歪扭扭，很难说是小孩写的还是傻子写的。

他唯一写对的一个词是他的身份，牛仔。你看，这就是问题所在。他们不再把牛仔当成一个职业，一个男人的职业，不再像布朗科·亨利的年代那样。现在他们都把这当成演戏，当成他们在电影里看到的东西，所以才要配银饰的马刺和马笼头，哪怕为此倾家荡产，所以才要用留声机听他们在“蒙个马骝沃德”买的牛仔歌曲唱片。他们都不知道自己到底他妈是什么人了，不知道什么是梦幻、什么是人生。怨不得他要骑着马来检查，因为有一次，他在上午过了一半的时候来查看一个所谓的牛仔，发现他在木屋里听着唱片发呆，外面的牛群散得漫山遍野。也许是因为他的影子忽然挡住了那小伙子背后的阳光，小伙子从胡思乱想中清醒过来。接下来的几秒钟，留声机的喇叭里有人用浓重的鼻音吟唱着“像一块滚石”之类的屁话，然后小伙子伸出手把那玩意儿关上了。

他有点合不拢嘴了。“我骑了一晚上马。”他们总是有借口。要说什么事是你有十足把握的，那就是每个人都有某种借口。

“好吧，我跟你说，”菲尔轻轻说，“收拾起你的东西，打好包，赶紧走吧。”

那是去年九月。

现在又是新的一年了。

我告诉你，妈，当牛仔真是了不齐……

菲尔会处理这件事。但那孩子还是干了活儿的，灶是冷的，也许他只是需要一点时间，因为，看在上帝的分上，如今人都说“没有谁是一无是处的”！菲尔伸了伸懒腰，站在木屋矮矮的门口，凝视着辽阔的山谷，听着泉水在岩石上奏出欢乐的小调。他走进树林，回到坐骑身边，翻身上马，一路下山，来到新建的分界篱笆边，这篱笆是用来分隔本州土地和森林的。菲尔会把森林说成深林。“深林……”

他下马准备打开篱笆上的门。这是政府修的大门，门柱拄在一大块混凝土上，整个玩意儿非常沉重，恐怕要四匹马一起才能拉动。它比你一辈子见过的任何门都结实，但这是政府给你修的，而且是你，朋友，为它掏了钱。大费周章建这样一道门，左右却是普通的铁丝篱笆！他很想知道那些混蛋官僚办了多少手续，才最终让这道门的设计通过，那些混日子的工程师又浪费了多少时间、金钱和材料，才把这畸形的围栏给修起来！那门用一条长得过分的铁链拴着，自然又是政府的另一个乱花钱项目——看起来不是很多钱，但做上一千条，那些乌龟王八蛋就大有油水可捞了。天啊，你猜怎么着，菲尔的手指被那条铁链夹了一下，不过没破皮流血。

只是起了个血疱。

他听到一个声音，警觉地转过身。视野里出现了陌生的东西。篱笆远处有一匹马，套着不太像样的马车。他看到那边有个人戴着黑帽子，就他所知，只有印第安人才戴黑帽子。

“坐直坐好。”爱德华对儿子说，不过他没必要说，因为儿子早就坐直了，这是酋长的孙子将与白人对话时该有的样子。小男孩脊柱挺得笔直。他把帽檐往上推了推，露出额头。爱德华掸了掸黑帽子上的灰，又用手掌捋了捋，希望把它擦亮点。

他们先前一直在步行。看到那道大门边站着一个人，他们就上了马车。那个陌生人盯了他们足有二十分钟。

“他为什么待在那里？”小男孩问。

“也许他想看看我们是谁。”

“你会告诉他你父亲是谁吗？”

“会的，我会告诉他。”

“那他肯定就得让我们过去了。”

爱德华已经不在乎自己怎么样了。当他们把你们赶到保留地，把发霉的面包卖给你们，还不让你有枪，你已经无能为力了。他现在只希望能够维持儿子的信念，让他相信在这山野里，他们的姓氏还受到尊重，这个有魔力的姓氏能帮他们打开大门。又或者，简妮警告他少给儿子讲故事是对的？

不过说到底，在这片古老的土地上，还是有一些白人支持印第安人的，他们对印第安人的遭遇感同身受，为了印第安人在美利坚合众国的首都奔走。那是在遥远的东边，爱德华认识的族人中没有谁去过那里。他父亲的葬礼是有白人出席的，他们坐在贵宾席上，看着他父亲的毯子、鹿皮鞋、头饰、马笼头和窝棚按照习俗被烧掉。

这个男人会是其中之一吗？

爱德华潇洒地勒住了老马，仿佛是在骑一匹汉布尔顿纯种赛马。“你好。”他咧嘴一笑。他把缰绳交给儿子，然后有些僵硬地爬下马车。

菲尔什么也没说。

爱德华往四周看了看。“没下雨呢。”他说着，走向大门。

菲尔清了清嗓子。

爱德华的手放到了铁链上。

菲尔低声道：“你他妈的想去哪儿？”

现在，菲尔一步跨到了爱德华和大门之间。

爱德华转向儿子，儿子依然坐得笔直，挺着下巴，不让帽子滑落，以免有失尊严。“我和儿子出来露营。那是我……”

菲尔压根儿没看那孩子。他拿出一包烟草，然后——用他的话说——单手“打造”了一根卷烟。

“……我儿子。”爱德华说完了。

男孩的声音清亮。“我爷爷是酋长。”

菲尔点着烟，吹灭了火柴，把火柴掰成两截，用手指捏着被火烧焦的那一端。他吸了一口烟。

“他说的没错。”爱德华说。

菲尔站在爱德华和大门之间。“没错？什么没错？”

“我父亲，”爱德华·纳波说，“是以前的酋长。”

“是吗？”菲尔问，“那我跟你说吧。我他妈压根儿不关心他是谁。现在，说你。马上回到你那小破车里，跟你的儿子赶紧一起滚，你这破车能走多快就给我走多快。”

爱德华脸上的微笑锁住了，像是换不了表情。“我们只待几天而已，”他说，“这趟路对这马来说太远了，它得休息。这马很老了。”

“甭废话。”菲尔说。

于是爱德华转过身，回到马车边，不敢看儿子的眼神。儿子看着爱德华把手伸到座位下面，扭开了视线。但是，在这种情形下，父亲除了朝那个人开枪，还能怎么做呢？然后他们就可以进入大山，永远住在那里，两个人一起，两个被追捕的人。但是他们自由了，前所未有地自由！

爱德华转回身面向那个人，手里拿着刚从座位底下取出的东西，但不是枪。他拿出的是装手套的盒子。爱德华面前的这个人穿着简陋，而且没戴手套。爱德华微笑着，掀开盒盖，把盒子递了过去。

“就一两天？”他不知道回头怎么跟简妮解释。这些手套也许值三十美元。爱德华把装饰着大量珠子的长手套举了起来。“一两天，先生。”

“嘿，”菲尔说，“这手套挺好看的嘛。”

“值五美元的，”爱德华说，“两三天？”

奇怪的是，那人既没有伸手碰手套，也没有从大门前移开的意思。“上你的破车，往回走，”他说，“我不接受贿赂，也不戴手套。你挑错顾客了，老伙计。”

于是爱德华拿着那盒手套爬回了座位。他拉着老马掉过头，踏上了返回两百英里外的保留地的归途。爱德华不知道这匹老马还能不能走这么远。如果马死了，马车怎么办？他没法去看儿子，但是他说：“总之，我们看到大山了。我们看到了我父亲的大山。”

小男孩的帽子滑落到了额头上。

“我无能为力，”爱德华说，“你看到了，我无能为力。”

菲尔注视着他们。某种程度上，他是同情这些可怜虫的。他把外套从马鞍后面解下来，取出包在里面的午餐。刘易斯太太今天准备的午餐是一个苹果和两个厚厚的烤牛肉三明治。味道不错，但菲尔很渴，打算骑回泉水边润润喉咙。

伯班克家的牧场大宅是用巨大的木料建成的。从远处看去，它像是一战期间加州流行修建的那种一层半平房。但伯班克家这宅子是座肆意膨胀的平房。敏锐的人看到它会停下来，因为从远处看，一座平房看上去这么高大实在古怪。事实上，在那“半层”里，有一个浴室和六间宽敞的卧室，倾斜的屋顶下还有几个小空间，装着各种闲置的东西。屋顶伸出的部分盖住了一段宽敞的前门廊，彼得常常站在他房间的采光窗台上，视线越过屋顶，望向远处单调的长满三齿蒿的山，那里隔很长时间才会有一点点动静——一只灰鸟冲刺，或者一只棉尾兔跃起。眼尖的老鹰会从上空掠过，警觉地留意着死物、垂死之物和蠢物。因为山丘的遮挡，太阳每天照进窗户的时间很迟，陡峭的山壁让所有的声音都撞出回响。彼得能听见宿舍开关门闩的声音，帮工骂娘的声音，狗吠声，牛叫声，给电灯供电的发电机排气的嘭嘭声。在星期天还有帮工打靶玩的枪声，以及敲打马蹄铁的叮叮声。

西边的天空，积雨云爬上了山头。云的形状在微风中不断变化——一会儿像英格兰的版图轮廓，一会儿像动物，比如兔子。

“会下雨吗，乔治？”彼得听到母亲在问，她轻轻的声音从下方的门廊飘了上来，清晰得让人尴尬。

“闻着像。”乔治的声音响起，“不过我哪能知道呢。”彼得笑了。乔治说这句话的时候，总会把双手伸进口袋，看着自己的脚。

“我想把那些树种上，”母亲说，“再多种点草。你们家也奇怪，屋前这块院子也不怎么料理。”

“我母亲试过。这土壤不行。噢，她提过新英格兰的树。那里简直是树的国度。她叫人送了一些小榆树过来。用袋子装着运来的，但最后都死了。她还提起过一种叫杨梅的东西，说在雾里很好看。还有大海的声音。听她说着，你都能听到大海的声音。我以前会许愿，有时候。”

“许愿？”

“噢，许愿能看到她讲的一切。”

“我从没听过你说这么多话。”

“说来也是。露丝，也没人听我说呀。”彼得能想象到乔治此刻的微笑。

大屋前面，两棵棉白杨即将枯死，薄薄的叶子布满烟灰，仅有的一点生气也被贪婪的蚜虫吸走了。树的前方是一片已经变黄的草地，要灌溉这片草地，倒是可以把大宅边的水渠改道引过来，但如果水道太长，流水会自行找到秘密的洞隙，淹没地窖——会淹死里面的老鼠，或者一窝新生的小猫。

“肥料会有用吗？”露丝问。

“也许有吧。露丝，彼得开心吗？”

“彼得？”

“几天前我看到他在给树浇水。我在想他的事。”

“我觉得他是开心的。他肯定喜欢他的房间，你还把书柜给了他，你真好。”

“我不会忘记我是继父。我想继父得比生父更努力才行。我能想象，孩子没有理由喜欢继父，除非做继父的很努力。我知道如果我是孩子的话会怎么想。”

“他一直都喜欢探索。他喜欢到处走走。”

彼得听着，脸上没有表情。他就是到处走走的时候撞见菲尔的，赤身裸体的菲尔。他依然清晰地记得那白皙无毛的身体。那件事他没告诉母亲——这是自然——他有一种直觉，菲尔也没提起过。某种意义上，他和菲尔之间有了一种纽带——也许是仇恨的纽带，但彼得觉得不论哪种纽带都同样有用处。彼得曾跟母亲一起走到小山上，那里长着三齿蒿、苦根和涂了蜡一般闪着珍珠光泽的仙人掌花，他们还在其中发现了风铃草。“哎，我经常来这里散步。”母亲这么说。

“你在山毛榉的时候不爱出门散步。”他说着，瞥了她一眼。

“我忘了。我不经常走动吗？”

“是因为他哥哥吗？他让你紧张。”

她停下脚步，弯腰捡起一颗小石子。他认识的每一个人在听到真相时，都会把脸拧成一团。“让我紧张？”

“他走进房间的时候都不说话。他一进屋，气氛就冷了。”

“噢，彼得，他不跟任何人说话的。”

而现在，乔治在下面的门廊说着：“……在这里，我从来没有哪天下午过得这么愉快，就这么闲着。”

“你凭什么不能好好享受一下呢？我也不觉得你算是闲着，你把那些小树从后面搬过来了呀。也许我们需要一点肥料。”

“嗯，让我想想。”

彼得想，乔治是个好人。然后，他下楼去前门廊找他们了。他吓了他们一跳，因为他的脚步悄无声息。他开门关门也没什么声音。他本来想告诉他们，从楼上能清晰地听到他们的声音，但还是把这件事塞进了脑海的角落。他的世界需要秘密，他会把这些秘密储藏起来。

“彼得，你走路真安静啊。你穿的是网球鞋吗？瞧瞧乔治带来的小树。你能不能帮忙种上？我觉得我们可能需要一点肥料。”

“血，”彼得说，“血是最好的肥料。”

“啊，太可怕了！”露丝说。

“我听过这种说法，”乔治说，“想想看，屠宰栏外面的杂草长得那么高。都跟人一样高了。”

“如果你不介意的话，先生，我可以用独轮车去屠宰栏运一些土过来。那里面肯定有很多血。”

“噢，去吧去吧。谢谢你。”

他们看着彼得走向了大宅的侧面，想到他要穿着干净的裤子和白色的衬衣去铲浸满血污的土，感觉真是奇怪。一些地方的血还没有干透，散发着浓重的臭味。云朵挡住了太阳，空气中飘着清凉的湿气，仿佛在水边。“我有时真希望他别管我叫先生。”乔治说。

“那是他父亲的习惯。”露丝说。

“我以前真没遇见过这么整洁的男孩……”乔治说，“我想不通他为什么一点也不介意去屠宰栏挖……挖肥料。居然还知道血的事，不是很奇怪吗。”

“想当医生的话就不奇怪了吧。他就是有点……”

“有点什么？”

“呃，有点冷淡。你看，我是爱他的，但我不知道该怎么去爱他。我希望我的爱能为他做点什么，但他看起来什么也不需要。我觉得他父亲要是能冷淡一些，当初会更成功。”他们看着云朵逼近。“能不能把毛衣递给我？谢谢。说‘冷淡’可能不准确。超然？我没有批评他的意思。也没有要批评约翰。约翰是个好人。”

“我听说过。”乔治说，“我听说他不会追讨诊疗费。真是好心。”

远处传来了隆隆的雷声。“可能要下雨了。”乔治说。

“附近有闪电的时候，你都能闻到。”露丝说。又一声雷鸣响起，轰隆隆的回声还没结束，露丝就说：“又是那辆印第安人的马车。”

“马车？什么印第安人的马车？”

“噢，说来有趣，今天上午，我看到他们从石头堆背后的路上绕了过来，乔治，他们一边牵着一匹老马，一边聊天。我看着他们，他们就停下来，上了马车，目不斜视地从这边过去了，然后到了那边的小山顶——看到了吗？——他们从那边回来了，还是牵着那匹马。”

“我猜，那么做大概是出于自尊心。”乔治说。

“但你觉得他们是去哪儿了呢——今天上午，我是说。不管是去哪儿，他们显然没停留太久。他们又是从哪儿来的呢？”

“我猜他们是从保留地来的。等我去拿望远镜。”他拿来了望远镜。

“保留地离这里得有两百英里吧。”

“反正，我觉得他们是想在大山里露营。你知道，他们是不准离开保留地的。”

“凭什么呀？”

“因为他们会——呃，会骚扰到别人。要是他们当中有一个人回来骚扰别人，他们所有人就都会回来骚扰别人了。”

乔治一直观察着他们。门廊旁边丛生的蛇麻草里，风在低语。他们坐在那里，乔治一直观察着，然后把望远镜递给露丝。“我之前没发现，当中一个是小男孩。”露丝低声道。

“是吗？我看他大概十一二岁吧。印第安人住在这儿的时候，他还没出生呢。他不会记得这里的山野是什么样的。”

“那么，戴黑帽子的应该是他父亲？你觉得，会不会是父亲带儿子回来看看这地方？”

“我觉得是。”

“那他们在山里停留的时间真短呀。”

“他们可能根本没进到山里去，我猜。”他咳了一下。

“为什么？因为马太老了吗？”现在那两个印第安人已经路过了大宅，过几分钟就会消失在石头堆后面。

“菲尔今早过去查牛仔的岗了。我猜他把他们赶回来了。”

“把他们赶回来了？他们可是赶了两百英里路啊！他为什么要这么做？”

“呃，就像我说的，如果他们有一个人回来……而且菲尔从来都不喜欢印第安人，不管是什么身份的印第安人。”

“不管是什么身份？什么意思？”

“我没猜错的话——望远镜给我——那个大人应该是老酋长的儿子。”

“老酋长的儿子！”

“老酋长在印第安人迁走前就死在这儿了。他们把他埋在了那块滑岩下面。我们有时会看到那座坟墓。去那边野餐的时候。”

“我猜他们是想去看看那座坟墓。”露丝忽然站了起来，“乔治，你能想象那个小男孩的感受吗？”

“感受，露丝？”

“一个白人可以赶走他的父亲，即使他父亲是酋长的儿子。想想看。他这辈子都忘不掉。”

“呃，我猜你说得对。但严格来说……”

严格来说如何，她没有听到，因为她飞快地下了台阶。一个帮工从外面骑马回来，看到她像疯了一样跑着，嘴里喊着什么。

她的鞋并不适合走路。高高的鞋跟让她东倒西歪。她一路跌跌撞撞跑着，朝印第安人大喊：“等一等，请等一等。”她追上他们的时候上气不接下气，费了好一会儿才缓过来。“我上午看到你们了。”她说。那个老印第安人脱下了帽子，但小男孩坐在那里，眼睛从老马的两耳之间看过来。“我当时应该出来见你们的，”她说，“但是我不知道你是酋长的儿子。”

爱德华·纳波说话了：“你认识我父亲？”

“我丈夫认识。你看啊，如果你们在我们这儿露营，我们会很荣幸的。呀，我们真的会很荣幸。”爱德华·纳波低头看着她，一个小个子的可爱女人，恐怕没法帮男人养牛、下厨或者做手套。或许，看着她的脸，你就知道如果她得经历严酷的寒冬，她应该挺不过几个冬天。“谢谢你，”爱德华说，“我儿子和我，我们非常荣幸在你们这儿露营。”爱德华掉过老马的头，小男孩看着父亲，一脸骄傲，又正了正帽子。

马在走速步的时候，四条腿是对角同步的——左前腿和右后腿同时迈步。这是一种麻烦的步法，你骑的时候要能掌握特定的姿势和节奏，要能踏着马镫站起来，用膝盖的动作抵消马的起伏，而且，不管你怎么努力，你还是会上下弹动，像恶作剧用的盒中弹簧玩偶。

而马在走对侧步的时候，四条腿是单边同步的——右前腿和右后腿同时迈步。这是一种轻松的步法，很轻快，你只需要坐在马鞍上，让身体顺应马的晃动。随便哪匹马都会走速步，会走对侧步的马却很少。菲尔的栗色马就是一匹杰出的、能平稳地走对侧步的马，每一脚蹬出去都带着控制得当的力道，让菲尔联想到活塞的运动。他沿着峡谷疾驰，直着身子高高地坐在马鞍上，间或踏着马蹬站起身放松，闻一闻正在逼近的夜的气息，那是岩石和土壤冷却下来的气味。山里下雨了，菲尔遇上了那一场倾盆大雨的尾声，但他觉得弄湿一下也不错。湿气锁住了新长出来的三齿蒿的气味，还有路边野玫瑰的花香。菲尔一直喜欢某些气味。路边，小溪水拍打在石头上，野樱桃树开了白花。一只鹿跳回了树林里，缩着身子，愚蠢地以为自己躲好了。

菲尔在泉水边润了喉咙之后，又去了小木屋里等着，住在这里看牛的年轻牛仔仍然没有回来，所以也许这个小伙子最后还是能成的。菲尔小心地不碰触屋里的任何东西，以免暴露自己来过的事实。通往木屋的羊肠小道隐在树林里，非常难走，也不会留下脚印。菲尔很快会再来查岗的，也许会是白跑一趟。但浑小子写的那封信意味着他可能会对这份工作掉以轻心，以为当牛仔跟玩一样。

菲尔心情不错。他抄了一条近道回牧场——从后面穿过牧马的草场，这也意味着途中他得下四次马，去打开那些粗糙的“摩门教徒的”大门，那是旱地农民用铁丝篱笆做的门，拦在马车道中间。那条马车道在菲尔小时候就很古老了，却没什么人走——现在有四道门在中间挡着，路上更是长满了丛生的禾草。有时菲尔会故意把那些门敞着，来表示他对修门的人的态度。那些傻子看了铁路公司的宣传册就上了当。那里面描绘的美好未来吸引了瑞典人、荷兰人和鬼知道什么人。占一块地！种上麦子！哼，上钩的人可多了。他们从政府那里领了一块半块地，买回种子，犁地，播种，等着几乎从不落下的雨水。现在没剩几个人了。他们爬回了矿井和工厂，他们原本所在的地方。整个乡间你都能看到这些人住过的棚屋，风吹日晒，里面摆着生锈的床，床上曾经有一个男人和一个女人睡觉、相爱。他们用来糊墙的报纸已经褪色。你会看到某个孩子的洋娃娃摆在角落。那真的会让你多想。某种程度上，你不得不同情这些可怜虫，他们也是人啊。

但菲尔不能原谅的是，这些人一开始就不用用脑瓜子，不好好调查调查。

他的手背在最后一道门上刮了一下，并无大碍，没有流血，但这足以让他警惕其他不愉快的小事。他发现，在自己的人生中，这样的不愉快往往会引起另一件不愉快。果不其然。当他趴在马鞍上避免柳条打到头的时候，一根柳条巧妙地抽到了他的鼻梁。他抓住那根柳条，把它折断了。

现在，他骑马穿过牧马草场上的柳丛，走到了离他洗澡的地方不过一百码的位置。在猫尾草和小糠草长得又好又密的空地上，他忽然拉住了栗色马的缰绳。

他不敢相信自己的眼睛。

除了自家放牧的马群，那里还有一头孤零零的印第安马。菲尔勃然大怒！他修长身体里的每一块肌肉都绷紧了。他闻了闻空气。他转过头，看到溪边柳丛拐弯的地方，印第安人支起了帐篷，还生了一堆火。缕缕青烟飘在柳梢。

好嘛，菲尔立刻骑了过去。坐在高高的马背上，他低头看着。那个印第安小孩不在视野里，大概是在帐篷里，或是在灌木丛里窥探。那个老印第安人背对着菲尔，并没有马上回过头来，尽管他肯定听到了菲尔靠近的声音。老印第安人大概想把不可避免的事情拖到最后一刻，有些人会这样。老印第安人在那新生的火堆旁弯着腰。火堆的两边竖着两个柳条做的木叉，上面架起一根棍子，棍子上挂着一个破旧的铁桶，就是可以用来盛装车轴滑脂的那种桶。桶里的东西菲尔看着闻着都觉得是鲜肉，鲜牛肉。

好嘛，这老印第安人明明看上去还挺胆小的。

菲尔开口了。“我不是叫你们回去吗？”

“但是那位女士……”老印第安人说。

“什么但是那位女士？”菲尔问。

“大宅里的那位女士。她让我们来这儿露营。”

菲尔不禁轻蔑地哼了一声。“所以，是大宅里的女士说的？好嘛，赶紧开始收起你的帐篷吧。”

菲尔把马掉过头，用对侧步骑到谷仓的后门。

这间用粗壮树干建成的谷仓很深，两边都有巨大的门，里面很潮湿。菲尔把马牵进去的时候，那一阵清凉的昏暗让他的眼睛一时间看不清东西。他解下马鞍，挂到了钉子上。他开始牵着马往后门走的时候，那马退缩不前，直到缰绳拉紧，菲尔不得不狠狠地扯了它一下。栗色马在谷仓后边被松开后，在尘土里蹬着腿，菲尔则大步重新穿过昏暗的谷仓，眼睛还在适应黑暗的时候，差一点撞到乔治身上。

乔治是双筒望远镜的忠实用户。自打他记事起，就有一副上好的博士伦望远镜，妥帖地收在盒子里，放在客厅书柜的顶上。同款望远镜一副接一副地失踪，也许是被离开的女仆或厨子装进了纸板旅行箱，因为双筒望远镜既值钱，又便于携带。不过乔治仍然总是把望远镜大大方方地摆在书柜顶上，因为，如果藏起来，就等于在怀疑别人要犯罪，一桩他不能理解的罪。所以，相比去做那样痛苦的思考，直接买新的望远镜要轻松得多。他有时会花上一小时在窗边，观察牛群马群的活动，判断远处雪堆的融化速度，留意着森林里是否起了火。而今天，他在楼上窗口看到菲尔骑马飞奔。看见菲尔勒住马去跟印第安人交涉时，乔治马上下楼，拿起帽子和手套，赶去谷仓等菲尔。菲尔生起气来，脑子里想什么就会说什么，不管旁边有谁，帮工也好，厨子也好，家人也好，客人也好，朋友也好。某种程度上，乔治觉得菲尔没错——有话直说，不拐弯抹角。菲尔因为拒绝沉默，便有了压倒性的优势：由于畏惧激烈的场面，害怕他说出可怕的事实，人们在跟他当面对抗前总要三思——但哪怕是对着老先生和老太太，他也能说出可怕的话。

所以，如果他要因为印第安人爆发一场，这事最好发生在昏暗的谷仓里。

“他妈到底是怎么。”菲尔差点撞到乔治后说。跟以往一样，菲尔烦躁或愤怒时，总是故意用错误的语法。“他妈到底是怎么印第安人在后面瞎弄？”

“别激动，”乔治低声说，“我跟他们说的，是我告诉他们可以在这里露营几天。”

“你跟他们说的？”菲尔退了一步，上下打量着他。“天啊——你他妈是不是脑子坏了？”

“他们不会造成什么损失，”乔治说，“我想，现在是一九二五年了，我们不怕打不过印第安人了。”

“你真会说呀，小乔治？真是幽默，真是讽刺，啊？但你能不能动动你的猪脑子？”

“这没什么，菲尔。别激动。你得考虑别人的感受。”

“别人的感受？谁的感受？你到底是说谁的感受？”

“首先是印第安人的感受啊。那个印第安小孩。”

菲尔再次用那双从不错过任何东西的蔚蓝眼睛打量起了乔治，嘴角一翘，露出微笑。“你怎么忽然就爱上印第安人了？真让我觉得好笑。”然后菲尔笑出声来。“有时我真是恼火，一个人怎么可以盲目到这种程度，小乔治。”

乔治靠在畜栏上。“你什么意思，菲尔？”

菲尔的笑声有一种要将人撕裂的冷意，不光是在嘲笑乔治，也是在嘲笑大宅里的那个女人，那个必须离开的女人。笑完之后，他猛地低头。“什么时候好好瞅瞅你自己。照照镜子，好好瞪大眼睛看看你这副尊容。然后再问问自己，你老婆为什么要嫁给你。”

乔治眨了一下眼，却始终直视着菲尔。“你爱怎么想就怎么想，菲尔。”他说，“但印第安人要留下。”然后，乔治转身走出了谷仓。但是，噢，菲尔太知道怎么刺痛别人了。天啊，他太会揭伤疤了。