一 在美国的第七年，绿卡终于落到陈焕生的掌心：硬塑质地，绿色条纹，右侧是自由女神像，左侧是陈焕生的脸和他的出生日期。

第一个本命年，他伴着县城街机厅里的喊杀声度过。第二个本命年，他在省城的大学谈恋爱，喷过啫喱水的头发并不柔顺，顶在头上像被染黑的方便面。第三个本命年，他孑然一身，摩挲着这张小卡片，自由女神的脸涂满了他的指纹，他自己的脸却被盖住了。他不愿看到那张脸。

二 申请绿卡期间，陈焕生一直憋着不回国。移民律师倒没说不让回，只是提醒他，万一签证手续出了什么岔子，一切前功尽弃。

所以一拿到绿卡，头一件事就是给家里电话，订机票回国。

“正好，赶紧回来，”父亲在电话那端说，“你爷病重了。”

陈焕生挂掉电话，一边吸着星巴克的冰咖啡，一边琢磨“病重”二字的分量。

回国只能飞到省城，他从小长大的县城依旧不通火车，只能像十几年前读书那会儿从省城坐七个小时大巴回家。眼下他人在美国，只好托省城的朋友给订票。朋友倒很够意思，当下给问了，回复说：“跑你家县城的大巴每天一趟，没什么人坐，不用预订，现买就行。”

陈焕生跟这位朋友好几年没见，不好意思太催，只能带着晕乎乎的时差在省城下飞机，跟着朋友去客运站领票。窗口一问，得到的答复竟是票已售完。朋友急了，要跟窗口理论。陈焕生直接去找司机：“大哥，我下午必须走，你说咋办吧？”

“两百吧。”

司机是个黑瘦的中年汉子，脖上一条粗大的金链，歪在驾驶座上抽烟，脚不停地抖，斜眼看着陈焕生。

车票原价一百，收两百不算黑。真正黑的是付完钱不给发票，明摆着要揣自己腰包。无所谓，让谁赚不是赚，能回家就行，陈焕生把行李箱推进车仓，上了车却发现没有座。感觉鞋子底下黏糊糊的，原来是踩了车过道上的香蕉皮。

过去读书，这趟大巴他坐过许多回。每逢年节，过道就坐满了返乡民工，到县里七个小时，屁股颠成八瓣儿。如今轮到他坐过道了，偏偏怀里又揣着张绿卡。张爱玲曾说太富幽默感的上帝受不了，可是对于陈焕生，记忆力太好的上帝同样消受不起。

“要不今晚住我家算了。”朋友让道。

“没事儿，挺挺也就到了。”陈焕生哪里肯犯这等人情。

“这是我兄弟，刚从美国回来，时差还没倒好，给照顾照顾！”

朋友对大巴司机撇下这么一句，便走了。

“美国回来就牛逼了？”司机又斜了陈焕生一眼，金链子跟着晃了晃，“就是火星回来也没座儿！”

陈焕生没吭声，拨开香蕉皮，靠着扶手坐在过道上，就像多年前见过的民工。刚到美国时，他每天坐公交车上班，总能看见一个梳西瓜辫的黑哥们儿，穿着嘻哈裤，有空位不坐，非得站过道上，大半条内裤露在嘻哈裤外面，在门扶手上蹭来蹭去。黑哥们儿总是鼓起眼睛，肆无忌惮地盯着车里人的脸。陈焕生被盯得不舒服，却没有以眼还眼的脾气。黑哥们儿掏出一顶印着“M”的红色鸭舌帽扣在头上，在麦当劳那一站下了。原来是个炸薯条的，陈焕生劝慰自己，犯不着跟这种人计较，插上耳塞，继续听窦唯的《潸何吊》。

“喂，”金链司机对他喊道，“咱家这车不让坐过道。”

“你说啥？”陈焕生摘下耳塞。

“你不是刚回国么？”司机掀开驾驶座底下的帘子，“来这里面躺着，困了就睡，刚好倒倒时差。”

陈焕生走过去，才看清驾驶座底下有一个黑槽，棺材大小的入口，正好被帘子盖住了。

“躺不躺？”司机又打开车门，“不躺就下车！”

在所有乘客的注视下，他头冲后，脚向前，把身体倒塞进了那口黑槽。司机放下帘子，遮住槽口。陈焕生在黑暗中伸了伸腿。

三 回国之前，他脑海里也曾划过“近乡情更怯”之类的句子。但现实可不在乎唐诗的乡愁与伤感，黑槽中充满了闷臭，也不知是汗味脚味还是烟味。随着大巴的颠簸，他感到恶心，忍不住掀开帘子，眼前是司机的裤管和裹着袜子的脚踝。

司机从腿到脚都在抖动，和着口哨的节拍。他放下帘子，试着在黑暗中转动身体。如果这口黑槽真是一具棺材，那自己就是卡夫卡笔下的那只大虫子，费尽力气才从俯卧改为仰卧，六条细细长长、毛茸茸的虫腿绝望地向上蹬着。刚歇了一口气，忽然想到司机的屁股和自己的脸只隔着一层座板，难免又觉得恶心。他摸摸胸口，绿卡还在钱包里，插上耳塞，继续听羽化成仙的窦唯吧。

他明白这套把戏：这种长途客车不允许无座乘运，如果被路检的交警抓住肯定重罚，在金链司机的眼中，怀揣绿卡的他只是一件能捞到二百元外快的违禁运品而已。公道？尊严？正义？在这口充满了恶臭的黑槽里，这些字眼太大而无当，也太遥远了。这段时速六十迈的国道，只是人生的旁枝末节。只要自己和绿卡能平安回家就好。

去移民局戳指纹那天，他见到一个墨西哥人，硕大的鼻子，底下两撇小胡子有点滑稽，像是在开玩笑，身上披着两面国旗：一面布满星条，一面印着鹰、蛇和仙人掌。墨西哥人很兴奋，掏出口琴乱吹一气，又用手机对着自己猛拍。白人保安挥起警棍高声呵斥，差点撵他出去。移民局里办公的美国人都在窃笑，就像在视频上看别人家后院的狗在追猫。陈焕生却笑不出来，因为他想不出来墨西哥人要排上多少年，才有资格过来戳这么几下指纹。

又是一阵颠簸，恶心与眩晕一浪接着一浪，他怕要吐出来，猛然掀开帘子：“停车！”

司机没听见，或是装着没听见，脚踝依旧在抖。陈焕生只好从黑槽中伸出手，握成拳，捶了一下那脚踝。

“别动，危险！”

驾驶座伸下来一只筋脉暴跳的手，重新盖上帘子，陈焕生又被黑暗和闷臭裹住了。

“大哥，”再次掀开帘子，他不得不调用乡音，“这趟车的终点是在县里吧？”

“是啊，咋的？”

“我家就是县里的。我有亲戚在交警队，姓陈。”

司机不抖脚踝了。陈焕生放下帘子，又被司机掀开了。

“交警队？哪个姓陈的？”

“陈队长，那是我爷。”

“亲爷？”

“对，我也姓陈。”

“陈队长不早就退了么？”

“是已经退了，你自己看着办吧。”

陈焕生拽下帘子，后悔现在才想到这一招。

“兄弟，”司机再次掀开帘子，“一出省城就让你出来，行不行？”

陈焕生还是没吭声，他怕一张嘴就会吐出来。

大巴停在了国道边上。司机弯下腰帮忙，他才从槽里爬出来，下车迎风吐了一回。司机站在旁边，手插着兜抽烟，乘客们透过窗子看他们俩，重型大卡呼啸而过。

回到大巴，司机吩咐坐在副驾驶的乘务员：“小梁，这兄弟也是咱县里的，刚回国，你坐累了就站一会儿，让人家好好歇歇。”

所以回家这一路，陈焕生是坐在副驾上的，一边打盹，一边听窦唯，格外舒坦。而说到底，无论是躺黑槽还是坐副驾，都是因为他病重的爷爷。

四 下车已是深夜。县城起了不少新楼，看着并不舒服，因为街道还是旧的，如同一个老去的人被强行套上新衣。爸妈来接的站。出国的时候也是他们送的，从县城送到北京，像千千万万的中国老百姓，三口人在天安门下合了一张影，被陈焕生打印出来，贴在大洋彼岸公寓的冰箱上。县城老家的这个秋夜，看着爸妈的身影从照片走到眼前，温暖而又哀伤。

路灯影影绰绰，他看不清爸妈的脸，只能看出他们的身形，又被衰老压缩了一层。他在美国并不怵与人拥抱，可面对爸妈，永远张不开双臂。母亲也只是问他一声累不累。

原来住的家属楼早就被拆了，陈焕生拖着行李，跟爸妈走进一栋陌生的住宅楼，“名仕豪厦”。

“妈，咱家在几楼？”他把手伸向电梯的按钮。

“电梯上个月就坏了，”母亲说，“物业根本不管，就知道收钱，你都不知道，前两天还有人跳楼了。”

“就三楼，”父亲已经把行李扛在肩上，“上吧。”

楼道漆黑，声控灯没有反应，母亲用手机照亮，拐角处晃出一辆被卸掉轮子的自行车。陈焕生和父亲一人一件行李在后面跟着。母亲推开三楼二单元A号的门，拉开灯，这就是回到家了。

父亲安置行李，母亲煮了浑汤面，陈焕生冲过澡，一边吃一边打量这个陌生的家。

“东搬西搬的，家里东西你都不认识了吧？”母亲怕面条干了，又填上两勺汤，“还有一些你的东西没扔，你爸包在纸壳箱里，放在你那屋了。”

所谓“你那屋”，是一间闲置的卧室。床是陈焕生以前睡过的床，对面是过去他用的写字台，底下是装着旧物的纸壳箱。写字台上的玻璃砖压着一张多年前的老照片：父亲、陈焕生，中间是父亲那辆凤凰牌自行车。他记得很清楚，当时刚掉门牙，喜欢用舌尖舔牙床，软软滑滑的有点痒。父亲骑着新买的凤凰牌自行车去幼儿园接他回家，母亲在厨房里炒豇豆。他兴冲冲跑进客厅，直奔写字台，摆弄那台橙色的收录机，梅花牌，父亲去省城出差给他买的。

他摸了摸玻璃砖，厚实的质感跟过去一模一样。上面一尘不染，想是母亲因为他回家已经擦过了。吞下一粒从美国带回来的褪黑素，晕乎乎躺在床上，凌晨三点还是睡不着，干脆起来开灯，去厨房喝水，用水果刀划开纸壳箱上的胶带，里面有父亲当年买的梅花牌收录机，还有两盒磁带，《故事大王精选》上下集。上集讲的是有个蒙古族人叫巴拉根仓，经常把财主耍得吹胡子瞪眼儿。陈焕生那时听得很入迷，虽然只是一个人在讲故事，但那磁带里却转动着整个世界，财主、巴拉根仓、穷人、穷人家的羊，怎么听也听不够……

“时差倒不过来么？”母亲在门口问。

“妈你快睡吧，我没事儿。”

他放下收录机，熄了灯，躺在床上，强迫自己闭上眼。等再睁开眼，才清晨六点多，耳边是鞭炮声，肆无忌惮。他问谁家这么早就放炮。

“你们班小庄，”母亲指着窗外那栋高楼，“他家盖的楼封顶了。”

小庄是他中学同学，长得人高马大，家里很不简单，保送去的省城的师大，毕业回县里搞地产开发，十年间起了不少高楼，眼看就要包围整个县城。

窗子虽然关着，还是挡不住鞭炮声和火药臭，他皱眉问：“炮怎么放这么长时间？”

“二十四层的新楼封顶，一层放一万响的大地红，你算算吧，得放到吃中午饭了。”

母亲戴上口罩，出去晨练了。

所以回家吃的第一顿早饭，是伴着没完没了的大地红。

“二十四层，”他问父亲，“家里光线这么暗，是他们那楼给遮的吧？”

“你以为呢？”父亲喝着玉米面粥，“楼和楼之间那么近，互相遮挡，别说光线，连绿化带都没有，你说盖楼又不是搞对象，贴那么近乎到底啥意思？”

“住咱这楼的人就不讨个说法？”

“住咱这楼的人？就连这个楼都是他老庄家盖的，跟谁说去？”

他撂下筷子，吃不下了。窗外是早上七点半的蓝天，那片缥缈的白色不是朝云，是大地红制造出的烟雾。

“好在县里房价涨不起来，等挑个位置好一点的楼再谈光线吧。”

父亲吃完粥，就出去叫车了。

五 全县都在拆迁都在新建，县人民医院也不例外。爷爷不得不搬到市里的老干部病房，陈焕生一家三口打车去了。

爷爷躺在病床上，眼皮在跳，是想努力睁开眼，却做不到。陈焕生握住了爷爷的手，爷爷也握住了他的。那只手还是有温度的。

住院之前，爷爷已经是糖尿病晚期，视力严重受损。去年春节在楼下散步，受鞭炮声惊吓，摔在地上没起来。120送到医院，粉碎性骨折，在病床上一躺就是几个月。

姑姑姑父也过来了，既是看爷爷，也是要见刚回国的侄子。亲人好久不见，陈焕生却想不起来问候：爷爷饱受病痛的折磨，这个状态让他感到震惊。

“病人抽液，”一个穿白服戴口罩的女医生推着仪器进来，有一股消毒水的味道，“让一下！”

“抽什么液？”陈焕生问。

医生不答话，只看了他一眼。倒是父亲照看爷爷久了，也成了半个医生：“你爷这糖尿病已经并发炎症了，又躺了这么多天，胸腔里积下很多液体，不抽会影响呼吸。”

姑姑扶爷爷起来，父亲小心解开他病服的扣子，露出背后。

“爸，准备抽液了。”

爷爷还是睁不开眼，勉强点点头，手在颤抖，被陈焕生握住了。

女医生的口罩上印着一只粉色Kitty猫，她一言不发，用碘酒棉棒在爷爷背后涂了一下，便拆开注射器的包装，针头粗大骇人，往爷爷后背比画。

父亲笑问：“李医生，要不先扫一下B超？”

“还扫啥？”医生用针头指着爷爷后背的黄色斑迹，“上次抽的针口不就在这儿么？”

“上次的积液都抽完了，同一个部位可能再抽不出来啥了，”父亲继续赔笑，“还是先扫一下吧。”

“仪器是美国进口的，扫一次就减一次寿命，扫多了对病人还有副作用。”Kitty猫医生正了正口罩，“再说了，我还有那么多病人排号等着呢。”

爷爷后背那块黄斑在随着呼吸起伏，中间的针眼清晰可见。Kitty猫不容分说，一下插进针头，用力往外抽针的塞杆。那黄斑一点点跟着往下塌，针筒却是空的，什么也抽不出来。爷爷的眼睛突然睁开了，黄斑的起伏更加猛烈。

“爸，没事，”父亲在爷爷耳边说，“马上就好了。”

Kitty猫不得不拔掉针头，像是在自言自语，“上次抽得确实很彻底。”

“对，上次抽的效果很好，”父亲跟着附和，“我爸一点都没喘。”

“要不今天别抽了，先观察一下患者的情况吧。”

“还是抽吧李医生，你看我爸都喘成啥样了。”

“也是……算了，我给他扫一下吧，只能先耽误耽误其他患者了。”

“谢谢医生，谢谢！”

美国进口的便携式B超登场了，屏幕里显示出一条阴影。

“你看，积液转移了吧！”Kitty猫扯下口罩，对着屏幕皱眉，那张脸很是烦躁，绝不像是能和Kitty猫扯上关系的一张脸，“跟你们说多少遍了，别让患者做不必要的活动，就是不听。”

她重新戴上口罩，针头换了部位插下去，抽出一管淡黄色的积液。爷爷闭上眼，后背的黄斑不再大起大伏了。

“让患者休息一会儿吧，来这么多家属有啥用？不够添乱的。”

满屋子的感谢，Kitty猫推着美国B超出去了。

陈焕生感到愤怒，母亲劝他：“你爸他们在医院看护这么久，别说医生，连护士都小心让着，得罪了他们到头来还不是你爷遭罪？”

“你爷退休这些年，一住院就是老干部病房，药费医疗费全给报销，已经谢天谢地了。”

父亲扶着爷爷躺下，给盖好被子，忙前忙后了一上午，疲惫地坐在病椅上。

六 中午，一大家人去县里的狗肉城吃饭。姑父说：“大侄好几年没回来，必须整几样带劲儿的家乡菜。”

狗肉城？家乡菜？他在美国的邻居是一位独居的白人老妪，每天早上牵一条大白狗出来散步。那狗温顺安静，默默地陪着她走，狗在前，人在后，风雨不误。姑父给他夹来一片不肥不瘦的狗肉，花白相间，上面蘸着红彤彤的朝鲜辣酱。

还点了扎啤，黄澄澄的液体倒有点像那针管里的胸积液。

“大侄儿，走一个！”姑父的杯子见了底，“听你爸说绿卡拿着了？”

“也才刚刚拿着。”

他喝了口扎啤，苦涩，冰凉，倒是能镇得住朝鲜辣酱。

“绿卡拿出来看看长啥样，”姑父在酒桌上谈笑风生，完全看不出动过搭桥手术，“等以后咱也移民了，别办张假的被人骗了。”

那张布满绿纹的小卡片，在酒杯肉碟之间传来传去。

“绿卡到手了，”姑姑笑问，“该考虑个人问题了吧？”

“说的就是呢，”母亲也笑，“我和他爸急死了。”

“着啥急？卡有了，往对方面前一摔，你看好不好使！”

姑父接过绿卡，往酒桌上一摔，啪！

“你表妹下月结婚，”姑姑给陈焕生倒酒。

“是么？欢迎她和妹夫来美国度个蜜月。”

“他俩在深圳一个比一个忙，哪有工夫度蜜月？要不这样吧，等你回美国，拍个视频，传过来？”

视频是拍给表妹婆家看的：我们老陈家在美国有人。

他出国那年表妹去了深圳，一晃好几年没见，要不是朋友圈里那几张照片，他连她的样子都模糊了，在视频里拍些什么呢？又该说些什么？

“你挑个带美国特色的地方拍就好。”姑姑说。

“再整几句英汉双语的场面话。”姑父说。

“好啊，”他笑着点点头，“要不自拍的时候我把绿卡贴在胸前？”

姑姑姑父大笑。

有说有笑的一个钟头，酒喝光了，肉剩下不少，那根插在爷爷背后的针头在他脑海里不停旋转。

酒精和时差让他睡到了深夜，睁开眼，嗓子如同火烧。想起来喝水，却见卧室的门缝透进光亮，接着是迈向卫生间的脚步声。是父亲起夜，步子很慢，也不知是父亲老了，还是怕吵醒他。

回国前，父亲让他捎回两瓶番茄红素。他上网查了，原来是改善前列腺的，不免觉得凄然。自从爷爷住院，父亲就和姑姑姑父轮流守夜照看。所以在病房的那些深夜里，父亲也是迈着这么慢的步子，穿过散发着消毒水味道的走廊么？

马桶冲水声响起，然后是父亲的步子，门外的灯跟着熄了。陈焕生起床拉开屋子里的灯，梅花牌收录机就在写字台上，旁边是那盘《故事大王精选》的上集。收录机的电源早就没了，他还是把磁带放进去，自然是不会转的。《故事大王精选》的下集，被他在三十年前拆坏了。

那时的他痴迷卡带里的黑色胶带，感觉永远转不到尽头，就扯出来，想用它放风筝。他的风筝不过是手工课上的纸板、胶水和剪刀，从未飞上蓝天。父亲发现带子坏了，也不生气，买一盘空白带，从《安徒生童话选》挑了一匹小驴儿的故事录给他听。因为父亲年轻时的嗓音，他永远记住了那匹小驴儿的名字：斯布灵卡。每个圣诞夜，斯布灵卡都会混在几头驯鹿当中，拉着雪橇，帮圣诞老人挨家挨户给孩子送礼物。五岁那年他掉了门牙，斯布灵卡的一条腿坏了，很着急，怕圣诞老人不派它给孩子们送礼物。它想，反正我还有三条好腿呢，肯定跑得不比驯鹿慢，便装作没事儿似的拉着雪橇。那红鼻子老头儿也是糊涂，居然没看出它坏了条腿。小驴儿斯布灵卡在夜空中拼命地跑呀跑，越过烟囱，越过山川，越过大河，越过雪花。刚开始那条腿还疼，后来竟不疼了，身上也不出汗了，越跑觉着身子越轻，最后连雪橇都没了分量。它还以为礼物都送光啦，一回头却发现雪橇没了，驯鹿没了，连红鼻子老头儿都没了，只有斯布灵卡自己，停在深不见底的夜空……

陈焕生插上耳塞，人到中年的窦唯放弃了人声，专心用手鼓和吉他书写梦呓。他随着那梦呓，回到小时爷爷家那栋平房，院里一株槐树，一只大公鸡，追着他啄，他绕着槐树跑。跑着跑着，公鸡就没了，他停下来在树下看书，看累了就张开双臂去抱槐树。那树好大，他根本抱不过来。

既然这不是最后一面，父亲之前说爷爷“病重”到底意味着什么？爷爷“病重”了，尚有父亲和姑姑，可父亲若“病重”了呢？如果这“病重”又赶在申请绿卡的当口呢？在飘荡着消毒水味道的病房里低声下气几个月，他陈焕生能做得到么？

他在黑暗中喘不过气，连吞两粒褪黑素，睡意才开始袭来。做了个梦，自己变成一个老头儿，抱着爷爷家院里的槐树，说，我都这么老了，你却跟我小时候抱过的一模一样。槐树说，我春夏披绿，秋冬挂霜，一岁就是一轮枯荣，你怎么可能比我还老呢？

七 双倍剂量的褪黑素起了效力，陈焕生的作息开始跟上县城的节拍。接连几个早上，他都陪母亲出去晨练。出门之前，母亲会准备两只口罩：一只旧的，样式寻常，她自己戴；一只新的，样式夸张，有点像防毒面罩，特意给儿子买的。

他戴上了那口罩，紧密，厚重，质地粗糙，呼吸困难，带子勒得很不舒服。县城的街道在他眼中本来就似是而非，一呼一吸之间，变得更沉重起来了。

“我在县里就待几天，”他终于摘下了口罩，“有必要戴这个么？”

母亲正忙着和熟人打招呼：“你刚从市场回来？”

“瞧你精神的，儿子回来啦？”

“回来啦！”

“多咱（几时）回来的？”

“就快走啦！”

一番嘘寒问暖，从薪水到绿卡，从房子到何时成家，陈焕生在美国的生活被翻了个底儿朝天。

好在不用他本人开口，都是她们在说，隔着各自的口罩。他在一旁面带微笑，调整好口罩上的气阀，又戴上了。就当她们是在谈论这世上另外一个陈焕生好了。

“还戴口罩呢？”熟人拍手笑问。

“他就回来几天，又倒时差，怕他嗓子坏了。”母亲也笑。

他在口罩后面透了一口气：戴这玩意儿也不错，至少不用赔笑。

母亲和她那些朋友们每天在人民影院门口集合，穿着颜色鲜艳的运动服，戴着各种样式的口罩，和着扩音器里的节拍，配着《草原上升起不落的太阳》，做出一些半似体操半似舞蹈的动作。

“蓝蓝的天上白云飘／白云下面马儿跑／挥动鞭儿响四方／百鸟齐飞翔——”

原版旋律他还依稀记得，但换上节奏劲快的迪斯科电子版，竟有一种怪异的朋克感。

在美国翻母亲的朋友圈，也见过她们晨练的照片，都被他忽略了。可当他站在人民影院的水泥台上面对她们，才明白这是她们的青春，封存在足够抱孙子的年龄里，封存在高血压糖尿病的身体里。

“要是有人来问我／这是什么地方／我就骄傲地告诉他／这是我的家乡——”电子乐到了高潮。

他拿出手机，拍了一张全景：灰色的天与地，灰色的人民影院，舞动的她们则是大红大绿。镜头继续拉远，影院后方现出一台挖掘机，像缓缓挪动的巨兽。

他绕到影院背后，才发现一切都被拆成了砖海，挖掘机在上面漂着，游着，挖着。他头皮发麻，给母亲留了条微信，独自往北走去。

如果他脚下的县城还是记忆中的县城，那么顺着胜利大街往北走，便会走到北山。可是回来这些天，他越来越不相信自己的记忆了。比如这条胜利大街，记忆中是柏油路，黝黑、宽阔，像踩在一个名叫“胜利”的巨人脊背上。现在呢？它变成一条灰秃秃的水泥路，挖掘机在上面吼叫，灰尘弥漫，不知道这些钢铁怪兽到底想要挖出些什么。在记忆中，大路两旁是杨树柳树，是小卖店早点铺和露天的台球案子，现在全都没了。取而代之的是正在修建的楼，一节一节拼命往高里蹿的楼。

地上横躺着鲜红的炮衣，远看像淋漓的血迹。他想起小庄家才封顶的二十四层，窗子挡不住的火药的臭味，一层一万响的大地红。因为这些楼盘，县城的街道看起来更窄更小了，哪里能消化得起二十四万响的炮衣。

穿过街里的灰尘，北山才清晰起来。信步走到山脚，先入眼的是县民政局竖的牌子，原来这山不知何时被火葬场征用了。活人住的楼有户型有面积，死人的坟自然也分大小尊卑。继续往山上走，张王李赵、胡秦孟田，眼前划过一个个刻在石碑上的名姓，他摘下口罩，四下环顾，发现只有坟，没有树。桦树、松树、枫树、杨树、柳树，那些在秋季里五色缤纷的树全都不见了。

山的阳面被坟墓割成了大大小小的碎格子，吐着温温的气息，不知来自地下的死人还是地上的水泥。中间有条一米宽的石阶，“严禁闲散人员践踏”的牌子格外醒目。

踏上石阶，走到山腰的缓坡，那里曾有一个半圆形的水泥包，有人说是当年日本人修的碉堡，也有人说是和苏联关系紧张时修筑的防御设施。他小时候常和同学钻这水泥包，打开手电筒，能晃出一团团的卫生纸，不知道是什么人用过的，像绽放在黑暗里的白花。夏天时水泥包里很潮湿，有一股腥臭；冬天就干燥了，能用棍子挑出一团冬眠的蛇，或者蹿出一只狐狸，在白雪里一衬，火红火红的一道。他和同学踏雪去追，哪里追得上。狐狸蹿到了远处，回头看看他们，双耳直竖，再一蹿，就隐没在雪中了。他们的棉鞋里灌满了雪，又凉又烫。现在，这水泥包也消失了。踏着这条后来才铺出来的石阶，陈焕生的记忆陷入了虚空。

站在山顶，举目四眺，但见山阴全是裸露的山石。父亲曾说县里要开发石墨矿，想是把这山炸开了，却没见到黝黑的石墨，只有黄褐色的山石，像是山被割开了骨肉，没有鲜血可流罢了。在山顶转了几圈，才看清这山的阴面像一颗硕大无比的梨：被啃了几口，没啃出什么意思，就丢弃了。

回头向南望去，只见一团尘雾，那便是他的县城了。唯有一座高楼冒尖而出，想必就是小庄家新起的二十四层。爸妈住的名仕豪厦，自然是被那栋二十四层遮挡住了。

“回头下望人寰处，不见长安见尘雾！”

他向那尘雾吼了一句，戴上口罩，顺着石阶下山了。

八 七年没回国，攒下一堆饭局，他每天都发现自己坐在县城的某家酒楼上推杯换盏。两大行李箱的香水手包丝巾深海鱼油，被一件一件分派给了各路亲友。要回美国了，时差也倒好了。他不再吃褪黑素，改喝胖大海，安抚被烟酒虐过的上呼吸道。

他还去了以前读过的高中，依旧是四层的教学楼，不少班级的窗子都开着，读书声顺着秋风传了下来，跟以前没什么两样。校门口的玻璃橱窗，里面贴着去年高考状元榜眼探花的相片，姓名底下标着分数、报考院校和县里发的奖金数额。他看着橱窗里那些戴眼镜的孩子们，想想自己经历过的高考，仿佛昨天刚从考场里走出来。

操场中间被挖出一个巨坑，沤了大摊大摊的水，倒映着蓝天白云和张牙舞爪的挖掘机。几个戴着橙色工地帽的人坐在挖掘机履带和钢爪上，抽烟，吃盒饭，刷手机。他站在大坑边上，自己的倒影茫然无措地看着他。一个戴工地帽的往坑里扔啤酒瓶子，蓝天白云挖掘机和他一起支离破碎了。

下课铃响了，学生们从教学楼里涌出来，女生手拉手上厕所，男生去坑边的角落颠足球。那些戴工帽的开工了，挖掘机开进坑里，像一只铁鸭子在戏水。可惜坑太浅，鸭子太大，戏出来的不是波纹而是泥浆。几个男生往挖掘机上投石子。

他坐在坑边，一只手搭在他肩上：“陈焕生？我在楼上看着就像你！”

“哦，”他没想到是过去高中的同学，“我才回来没几天。”

“这两天咱班群里有人说你回来，谁都联系不上你。”

“你这是在高中当老师了？”

“对，教语文。”

“那挺好啊，很稳定。”

“是很稳定，老婆孩子热炕头，两只黄鹂鸣翠柳。”

俩人再没话说。语文老师掏出烟，蹲下来跟他一起看那台在坑里翻江倒海的挖掘机。

“几年没回县里了？”

“好几年了。”

“感觉咋样？”

“感觉挺好。”

“挺好就好。”

烟头被弹进坑里，陈焕生问：“这高中说挖就挖了？”

“有人买下地皮，要盖最高的楼，”语文老师伸出手，对着那坑比画，“要破咱县纪录，才挖这么大这么深的坑。”

“那学生怎么办？还有你们老师呢？”

“怎么办？对付呗！下学期全校就搬北山底下了。”

“北山？你们上课方便么？”

“一个小县城，你跟它谈方不方便？”语文老师笑着捶了他一拳，“你在美国待的时间太长，跟不上这边节奏了吧？”

“是跟不上节奏了。”他点点头。

“是小庄把高中的地皮买下了，”语文老师说，“就是咱班那个小庄，还记得么？”

“嗯，小庄，”陈焕生往坑里扔了个石子，转瞬间隐没于滚滚泥浆，“当然记得。”

“这下你回来了，咱班说啥也得聚聚，明晚不见不散！”

老师拍拍他的肩，回去上课了。

第二天他又去市里看了一趟爷爷，中午回来应付两桌亲戚，傍晚才匆匆赶赴这同学聚会。包间里坐满了人，女同学都还能认出来，男同学的样子都走得有些离谱。他们有的说他胖了，有的说他瘦了，他笑笑，说无所谓。他们问他找没找个美国老婆，问他现在到底是美国人还是中国人。他还好，这些话亲戚们都问过了，已经练出了套路。

“在美国呢，我从来不认为自己是美国人；现在回来了，又跟不上国内的节奏，把自己整夹生了，妈的两头儿不沾。”

酒席当中摆着一块心形生日蛋糕，插满了电子蜡烛，红色草莓酱浇出一个隶书的“庄”字。难道是给小庄过生日？他又扫了一遍在座的同学，当中并没有小庄。

他们劝他喝酒，他坚持只喝茶水。他们就喝他们自己的酒，讲县城里的段子，他默默喝了半壶茶水。

小庄依旧缺席。有人打电话过去，小庄接了，说太忙，实在来不了，让大家吃好喝好，特别要招待好那位从美国回来的。陈焕生借口上厕所溜走了，站在名仕豪厦底下，看楼上那些窗子都亮着灯，一小块一小块像发光的麻将牌，分不出哪块才是爸妈的家。明天就走了，下次再回来，爷爷恐怕就是真的“病重”了。他不明白这次回来到底是回到了什么地方。好像也没什么地方能让他回。

在美国的小镇，他的公寓门口曾立着一只猫，总是在夜晚出现，看不清毛发的颜色，只依稀有猫的轮廓，立在草坪上，一双眼睛被划过的车灯晃得炯炯发亮。在美国很少见到流浪的猫狗，它这是走丢了么？他倒了一碗牛奶，刚一走近，猫就调头走了。第二天晚上，猫又来了，同样的姿势立在草坪上。他把牛奶摆在草坪上，就回公寓了。那只猫慢慢舔完牛奶，又立在草上，一有车子开过，那双眼睛就会发光。就这样连续几个晚上，他喂过它一加仑的低脂牛奶，就坐上飞机回国了。也不知那猫还会不会立在他公寓前那块草坪上，有没有牛奶喝。也许它一时迷了路，现在已经找回家了。又也许它真的是一只四处流浪的猫。

九 去省城的大巴上午出发，陈焕生清晨就起来，盯着镜子里那张脸，疲惫、浮肿、睡眼惺忪，拧开水龙头，自来水带着十月底的秋意，像一根根细针刺进头皮。

母亲准备早饭，父亲帮他打包行李，把粉条、豆瓣酱、木耳、榛蘑这些吃的压缩到真空袋里。梅花牌收录机和《故事大王精选》的卡带被陈焕生收回到纸壳箱，扯出透明胶，一层一层封了起来。

早饭桌上，他又检查了一遍随身证件：中国的身份证、中国的护照、美国的驾驶证、美国的绿卡。

爸妈一起送站，他不想看见母亲落泪，只盼早点出发。好在又来了几位亲戚，母亲戴着口罩和他们聊天，暂时把他要走这件事忘在脑后。

大巴停在客运站的后院，司机还是那位戴金链的黑瘦大哥，陈焕生的座位还是来时坐的副驾驶。

“这个时间点上，”父亲和那位司机攀谈，“高速上应该没多少车吧？”

“车倒不多，就是路两旁有老农烧玉米秆，烟熏火燎的影响视线，早晚他妈肇事儿。”

“没人出来管管？”

“管？这帮老农一年到头种点地也不容易……大哥，这是你家孩子？”

“是我儿子。”

“从美国回来？”

“嗯，从美国回来。”

“真有出息！”

“啥出不出息的，七年才回家一趟。”

父亲说话时背着手，脸上露出笑容。陈焕生好多年没见过父亲笑得这么开了，脸上全是褶。

“大哥你姓陈吧？交警队以前那位陈队长是你啥？”

“是我父亲。”

“老爷子过去很照顾我们这帮跑长途的。”

“他现在也老了，”父亲敛住了笑容，“正住院呢。”

一辆黑色奥迪休旅车开了进来，停在大巴旁，下来一个白白净净的大个子，是小庄，大巴上的人全都安静下来了。

小庄弯腰登上大巴，对着陈焕生伸出手：“啥意思？这就走了？”

“赶明天的飞机。”他站起来，握了一下小庄的手。

“昨晚我在市里谈事儿，耽误了，紧赶慢赶回县里想跟你喝两杯，结果咱班同学说你先走了。”

“昨晚我确实喝不动，今天还得赶车，就先走了。”

陈焕生脑子里闪过二十四万响的大地红，浇了红色草莓酱的生日蛋糕，高中操场上的大坑，名仕豪厦漆黑的楼道。

小庄问他：“你这是先去省城？”

“对。”

“坐咱家车去呗？”

奥迪车威风凛凛停在那里，像一辆坦克。

“不用。坐大巴挺方便的。”

“真不用？”

“不用，我跟你客气啥？”

“那行，我有事儿先忙了。咱哥俩常联系。”

小庄跟他互扫了微信，下了大巴，跟客运站里几个穿制服的人一一握手，连带着金链司机和陈焕生的父母。那握手的表情和姿势不知重复过多少遍，早已臻于完美，高大的身材配上不系领带的西装，不像是县企业家，更像是能上新闻的明星。

小庄向大巴这边挥挥手，开着坦克般的奥迪车走了。陈焕生点开他的微信，个性签名是“明镜微尘”。

乘务员开始检票，母亲摘下口罩拭泪，父亲背着手看向别处，亲戚们向他挥手，大巴启程了。

“你跟咱县那庄老板是老铁？”司机问。

“以前高中同学。”陈焕生回过头，爸妈和客运站被甩到了视线模糊处。

十 上了高速，司机一边按喇叭一边超前方的轿车，副驾驶上的陈焕生看得目瞪口呆。

原来这趟大巴九点从县城发车，下午四点到省城，司机找个地方吃饭打盹儿，晚上九点开始在省城开夜班的出租，第二天早上六点收工，再找个地方吃饭打盹儿，下午两点开这大巴回县里。两天内至少有二十个小时在开车。

“熬夜都把肝熬出毛病了，”司机一只手把着方向盘，另一只手搂起上衣，露出贴在后背上的膏药和“拔罐子”留下的紫色圆斑。

乘务员叫小梁，是个浓眉大眼的小伙子，站在一旁开着玩笑：“肝出了毛病无所谓，肾好使就行啊。”

“大哥你也太拼了吧。”陈焕生说。

“家里有孩子上学啊，敢不拼么？读高一了，整天跟我说班里同学都走出国路线，就他自己窝在县里。”

“咱县高中不是要搬到北山么？”

“谁说不是呢？”司机越说越气，“升学率本来就烂，还要往坟堆儿里搬！”

“大哥离婚了，一直单身，最近有点火大哈。”小梁对陈焕生挤挤眼，继续刷着手机。

“年轻有本事的都走了，老头儿老太太也去海南岛养老了。现在还窝县里的，除了我这种过气的，”司机指了指身后的小梁，“就是他这样啥也不是的。”

“谁啥也不是？”小梁抬头反驳，“我微信里全是省城的大学生，俩礼拜都见不过来。”

田野在窗外飞速倒退，陈焕生刷开爸妈的微信，不知道他们今天会在朋友圈上贴什么照片。

中午十二点半，大巴下了高速，停在服务区上。如果只是上个厕所，显然不用停半个多小时。所以一路超车过来，还是想让乘客在服务区这家“得莫利炖鱼”多消费一会儿。

这种大帮哄的公厕，陈焕生好多年没用过，眼见一排男人同时解开裤子，景光委实了得。司机跟他更近乎了，不但递烟，还要还他上次那二百元票钱。一番推让，最后司机请他和小梁吃顿便饭。

“老弟，你说孩子出国到底该去哪儿呢？”一杯干啤下肚，司机问陈焕生，“去新西兰是出国，去美国也是出国，价钱差那么多，到底值不值？”

“大哥，你家孩子才读高中，太小了，”干啤的劲道顶上来，陈焕生一阵眩晕，“他要真有那志向，就先踏踏实实读国内的学校，再考托福GRE出来，申请美国的奖学金，也不用你拼命给他挣钱，他自己也成熟独立了，在外边才能站得住脚。”

“国内读完大学再出去不晚么？”

“不晚，我出去比那都晚，不照样混到绿卡？”他面红耳赤，掏出绿卡，学姑父的架势往桌上一摔：啪！

司机拿起绿卡端详一番，又递给小梁。小梁仔细看了正反面，啧啧点头。卡片回到陈焕生的掌心上：硬塑质地，绿色条纹，右侧是自由女神像，左边是他那张第三个本命年的脸。

“我这辈子混成这样就拉倒了，孩子可不能瞎混。”司机打了个酒嗝，结账去了。

回到大巴，司机横倚在副驾驶上，很快睡着了。小梁往司机后脖领里插了根蒿草，端坐在正驾驶上，拿起麦克，清了清嗓子：“各位父老乡亲您好，欢迎乘坐本次长途客车，我是乘务兼驾驶小梁哥，竭诚为您服务。我们的终点在省城，正点到达时间为下午三点四十五分。如有需要，请直接在车内与我联系，或者加我微信‘沃尔沃小梁哥’，祝您旅途愉快，谢谢！”

乘客们有的望向窗外，有的昏昏欲睡，有的刷着手机。小梁专心开着大巴，心无旁骛，更显得英俊帅气。

国道在前方不断延伸，像是无限长的拉锁，被大巴一路划开。陈焕生忍不住想念在美国开的那些高速，想念那辆载着自己跑了七万多英里的车子，想念虽然短暂但足够绚烂的中西部的秋，想念那座生活单调却作息规律的小镇。当然，他也想念过去的那座县城，可是它不在了，不知道被时间之风吹到哪儿了。国道依然在延伸，他已分不清自己到底是在离开还是在回去。