每当说到苏东坡，加诸他身上的关键词可能是豁达、超脱、吃货、社牛，在哪里跌倒就在哪里躺下，以及那句很有名的“人生缘何不快乐，只因未读苏东坡”。

好像在我们的印象中，苏东坡就是天性豁达的。

但，真的可能吗？

设想一下，当一个人从云端跌入低谷，在没死的前提下，第一反应是什么？

疼啊！

所以，了解他有多疼，他陷入过多么凄惨的绝望中，他又是如何在破碎之后一点一点缝合自己的，我们才能明白，他最终走向豁达的那种力量，有多不容易。

其实我还有一句潜台词：

他能做到，我们，也未必不能。

初到黄州，寂寞沙洲冷。

熬，是低谷期的必修课。

宋神宗元丰三年（1080）年初，对苏东坡来说，那年的冬天，显得格外寒冷。

他在御史台被关了一百三十天，受尽了各种精神折磨，甚至一度觉得自己必死无疑。

天可怜见，也许是因为北宋有不杀士大夫的传统，也许是因为皇帝认为他罪不至死，总之，他从声势浩大的乌台诗案中，侥幸捡回了一条命。

劫后逢生，当时的苏东坡是什么心情呢？

我们看他刚出狱的时候写下的这两首诗。

百日归期恰及春，余年乐事最关身。

出门便旋风吹面，走马联翩鹊啅人。

却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。

此灾何必深追咎，窃禄从来岂有因。

平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。

堪笑睢阳老从事，为余投檄向江西。

自注：子由闻予下狱，乞以官爵赎予罪，贬筠州监酒。

他说：经过百日的等待，终于盼来了春天。现在想想，生命中最要紧的，不过就是自己是否还能健康而快乐地活着。走出狱门，一切都是那么新鲜。春风照拂，喜鹊鸣叫，端起酒杯，我感觉自己好像经历了一场大梦。文思泉涌，想提笔作诗，但对于这一次的灾难，过去就过去了，何必再深究原因呢？一切都是侥幸所得，本来就没有什么必然的因果。

他说：我写的这些东西，虽然给我带来了麻烦，即便名声受损，地位降低，我也不在意了。将来即便有机会像苏武回归中原那样，东山再起，我也不想再卷进那些无谓的争斗。我现在啊，就像陶渊明辞官，虽然清贫，甚至无酒可饮，但还有妻子儿女陪伴在病榻之旁。为了我，弟弟子由甚至愿意放弃自己的官职，被贬江西。

一方面为自己大难不死而庆幸，对人生的期待值，已从曾经的建功立业，到如今只盼着能健康地活着。另一方面，安抚他内心的，是家人的不离不弃，是弟弟对他以命相挺的情谊。

按道理说，他是满足的。

但你要说他完全满足了，好像又没有。在内心深处，他对功名事业，似乎隐隐还有一点点希望的火苗，这从他写给皇帝的《到黄州谢表》里，也能窥见分毫。

庶几余生，未为弃物。若获尽力鞭棰之下，必将捐躯矢石之间。指天誓心，有死无易。臣无任。

他依然在向皇帝表达自己的忠心和志向：如果陛下您还需要我，我将万死不辞。

朝堂与生活，尘世与超脱，在矛盾中，苏东坡也精神内耗啊！

当我们真正走进这个人的世界，你会发现，他和我们普通人是一样的，所以他的人格才显得这么亲切而鲜活。

说回来他的1080年。

正月初一，苏东坡把家眷留在了河南商丘，让弟弟苏辙帮忙照顾。他自己带着大儿子苏迈，跟着御史台派来押解他的衙役，几个人沿着一条破败的驿道，走向他人生中第一个重要的贬谪地——黄州。

黄州，地处长江中游北岸，水路交通便利，控制了黄州，就意味着掌握了长江中游的一个关键节点。再加上黄州当地农业发达，物产丰富，本身就是一个很好的粮草供应地区。因此，无论对军事还是运输而言，黄州都有着重要的战略意义，自古就是兵家必争之地。

仗打得多了，城市就很难发展得起来。在黄冈市东坡文化研究会组编的《东坡黄州五年间》这本书里，这么描述当时的黄州城：（黄州）因荒僻、经济落后，属于僻陋之地，被定位为下州。黄州城的市容市貌比较简朴，仿佛就是个大村庄，田园风光浓郁。

苏东坡刚到黄州的时候，虽然已是二月初一，但寒冬的气息还没有完全过去。天灰蒙蒙的，凛冽的江风夹杂着水汽，冻入骨髓。

他被安排到一座名为“定惠院”的小寺庙里，和僧人同吃同住。作为一个犯人，他也无法随身携带太多的行李，生活条件自是艰苦。

试想一下，一个前半生都活在掌声里的“文坛顶流”，一下子成了一个满身脏水，连朋友都怕被他连累的阶下之囚，当原本的生命目标被抽离的时候，那个不知道前路在何方，甚至不知道今天要做什么的苏东坡，如何能不困顿、不迷茫、不空虚呢？

他就像是一只惊弓之鸟，生怕再说错什么话，又被关到那个监牢里去。他不敢吟诗作词，也不敢给朋友写信，就算写了，也没有回信。是啊，他已经连累了那么多朋友，还有一些朋友甚至背叛、出卖了他，他还能相信谁呢？

平生亲友无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

无事可做，无友可会，衣食简单，酒也不敢多喝，他能做的，就是蒙头大睡，辗转反侧，昏昏沉沉，一觉到傍晚，然后强起出门，趁着夜色，去散会儿步。

卯酒困三杯，午餐便一肉。

雨声来不断，睡味清且熟。

昏昏觉还卧，展转无由足。

强起出门行，孤梦犹可续。

泥深竹鸡语，村暗鸠妇哭。

明朝看此诗，睡语应难读。

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

缺月、残更、幽人、孤鸿，寒枝拣尽，沙洲寂寞，词里的每一个字，都透着彻骨的寒冷。

夜深人静，更漏声尽，稀稀疏疏的梧桐树上，挂着一弯残月。月下这一人，就像孤雁一样寂寞。他内心翻腾着许多话语想表达，却无人可诉。

要随波逐流吗？要泯然众人吗？

他不甘心。但不甘心又能如何？

只能守着清高的心境，忍受沙洲的孤寂和寒冷。

我们今天回看苏东坡的人生，已经是一个完成时态了。

我们知道他会在黄州得到重生，我们知道他将会成为中国文化史的高峰，但彼时的苏东坡自己，并不知道；我们阅读苏东坡的人生，可以翻页，可以跳过，这一章节看不爽了可以忽略，但彼时的苏东坡自己，并不可以。

所以，即便我们知道，明天早上六点二十分，太阳会从东边升起，生命将会充满希望，但对不起哥们儿，现在是半夜十一点，我们只能数着时间，一秒、一秒地熬过去。

那么，苏东坡是怎么熬过去的呢？

别着急，曙光还没有这么快来。

在熬的过程中，他还需要经历非常重要的一关：

认命。

先认命，才能改命。

中国书法史上，有三大行书。

其中一篇，就是苏东坡的《寒食帖》。

《寒食帖》中的两首诗，是苏东坡被贬黄州时心境的写照。

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

这两首诗，要结合着他的书法一起看。

看他的运笔，看他的停顿，看他的涂改；看他的全篇布局，看他哪些字大，哪些字小，哪些字写得潦草，哪些字又触目惊心……进而便能看见他内在的痛苦、思绪的往复。

这是苏东坡来到黄州的第三年。

他写下这两首诗的时候，正是寒食节。

之所以叫“寒食”，当然是相对“热食”而言，这是民间为了纪念春秋时期坚决不受官职而隐居深山，最后被活活烧死的介子推而设的节日。

寒食节期间，是禁止生火做饭的。因此，人们会在节前提前准备好冷食，比如青团、青粳饭、春酒等。在宋朝，寒食节连着清明，算是一个大的节日，踏青出游、祭扫祖先、家族团聚等一系列活动，使得它很类似于我们现在的“黄金周”。

按道理说，这原是个很隆重的节假日，但苏东坡在做什么呢？

他拖着病体，从床上艰难地爬起来。

黄州的春雨已经下了两个月，江水高涨得就像要冲进屋子一样。苏东坡感觉自己像住在一叶渔舟之上，漂流在苍茫的烟海之中。

美丽的海棠被风雨无情打落，花瓣在污泥中显得残红狼藉。年年都在惋惜春光逝去，花红凋零，但时光流逝又是如此半点不由人。

苏东坡看了看自己这潦草的样子，无奈感慨，花红尚且留不住，更何况人呢？

病起发须白，面对自己的憔悴和衰老，他也无能为力啊。

这天气又潮又冻，不知道的，还以为身处萧瑟的秋天。厨房里空荡荡的，本来想煮点蔬菜，却发现一口破灶里，芦苇还是湿乎乎的。看见乌鸦衔着纸钱飞过，这才突然想起，今天是寒食了。

又是一年寒食节。

这一年年的，希望在哪里呢？

想要报效国家，可是连朝廷的门都进不去；想要祭扫祖先，可是父母的坟墓远在万里。

假设你刚刚认识苏东坡的时候，读的就是他的这篇《寒食帖》，你还会觉得“人生缘何不快乐，只因未读苏东坡”吗？

在我们的印象中，他似乎一直都很乐观，他的诗句里，哪怕是遇见挫折，最后总有聊以自慰或者自我鼓励的言语，但这两首即兴创作的诗，却让人看不见一点希望。

我们再来看这篇帖。

我曾经在《大话中国艺术史》这本书里讲过这篇书法作品，其实对大部分不那么熟悉书法的人而言，很难第一眼就会觉得它是好字。

苏东坡是书法家，他有很多作品也是书法名篇，比如笔力遒劲的《司马温公神道碑》，比如老练自由的《渡海帖》，但为什么它们在书法史上的地位，就是不如这一篇《寒食帖》呢？

我们把它放大来看。

重点，看它的变化感。

一个是布局的变化。

通篇疏密相间——

什么地方紧凑？

他讲到雨水几乎要冲进房子的时候，他讲到房子就像一艘小船摇摇欲坠的时候。

什么地方疏离？

他讲到空空如也的破灶台的时候，他讲到乌鸦叼着烧给死人的纸钱飞过的时候。

倘若我们把这些画面配上音乐，前者是不是危险的、急促的？后者是不是苍凉的、寂寥的？

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

再来，我们看它字形的变化。

它的字大小错落有致——

什么地方小？

比如“君门深九重”的“君”。

什么地方大？

比如“坟墓在万里”的“墓”。

在苏东坡的心中，君门已经很远很远了，就像最后一点火星子，还在苟延残喘。

而坟墓，家人的坟墓，在那一刻，要远远超越君主在他心中的分量。

我们还可以看它的用墨。

同样是长长的悬针——

什么地方是润笔？

比如开头的“年”，它像是故事开端娓娓道来的低吟。

什么地方是枯笔？

比如后边的“纸”，它像是故事高潮时声嘶力竭的锐响。

而这种润枯结合的用墨方式，就让作品在变化中显出层次感。

我们要知道的是，这是一篇随兴所至的草稿，它没有事先精密的设计和布局，他是想到哪写到哪，觉得自己用词不好，就在旁边点上几个点，也不涂改，就这样把自己最初的心事，一览无余地展现在我们面前。

于是千年后的我们，看见了他在风中拖着病体的落魄与凄凉，听见了他穷途末路的那一声长长的叹息。

我们所知的许多书法家，未必是大文豪；许多大文豪，未必书法超群。这种一气呵成的、诗书双绝的作品，试问放眼整个书法史乃至文化史，有几人能做到？

我与《寒食帖》，有过一次极为难得的偶遇。几年前我去台北“故宫博物院”，《寒食帖》的真迹正在展出，当时我完全没有预料到，此生居然能和它相遇！

当我静静地站在展厅里，离它很近很近的时候，我甚至能看见它的折痕，它在颠沛流离中烟熏火燎的痕迹。那一刻我完全定住了，我热泪盈眶，我舍不得走。

有一种说法，《卜算子·黄州定惠院寓居作》和《寒食帖》的创作时间，是同一年。

如果说，《卜算子·黄州定惠院寓居作》的关键词，是“寂寞沙洲冷”的“冷”，那么《寒食帖》的关键词，应该是“心如死灰”的“死”。

苏东坡在这篇帖子里，完全放任了自己潮水一般的情绪，他的理想、他的生活、他的身体、他的心态……好像在那一刻，都崩塌了。

是啊，当我们跌入谷底，经历大的挫折和磨难的时候，可不就是崩塌吗？那些曾经建构起来的三观的崩塌，那些社会关系的崩塌，甚至是对于人生意义感的崩塌。

一个人成长的关键，就是看他在价值体系崩塌之后，在人生满地残渣的时候，有没有能力重新建构起来。

苏东坡一定是有的。

他做的第一件事，就是默坐省察，将过去清零。

度过低谷法宝之一：默坐省察，将过去清零才能重新出发。

苏东坡是怎么活过来的呢？

总结起来十个字五件事：默坐，洗澡，种地，美食，朋友。

它们之间其实是有一点先后关系的。我们接下来这几篇，会慢慢展开说。而他走出困境的这段经历，我在去年进入低谷期的时候发现，居然同样适用于我们普通人。

在本章第一节我们说到，苏东坡每日百无聊赖，睡到昏昏沉沉，生命一下子没有了方向和目标。

定惠院的住持不忍看他这样消沉下去，于是在竹林中找了一间禅房给他用。他写过一首《定惠院颙师为余竹下开啸轩》，我想，那应该是他在禅房中静坐所悟。

啼鴂催天明，喧喧相诋谯。暗蛩泣夜永，唧唧自相吊。

饮风蝉至洁，长吟不改调。食土蚓无肠，亦自终夕叫。

鸢贪声最鄙，鹊喜意可料。皆缘不平鸣，恸哭等嬉笑。

阮生已粗率，孙子亦未妙。道人开此轩，清坐默自照。

冲风振河海，不能号无窍。累尽吾何言，风来竹自啸。

苏东坡听见了杜鹃的啼鸣，嘈杂得好像在相互指责；他还听见了蟋蟀的叫声，悠长得好像在自我哀怨；蝉儿吸风饮露，吟唱如此高洁；蚯蚓吞食泥土，兀自发出声响；鸢鸟鄙俗，喜鹊欢快……这一切声音的背后，各有各的情感。

然后他讲到了阮籍和孙登的典故。

这个故事很经典，被记录在《晋书·阮籍传》中。

竹林七贤之一的阮籍，擅长长啸。

长啸是古代文人一种非常雅致的、表达志向、抒发情感的方式，类似于口哨，但又不同于口哨，它的声音是悠长的、清越的、响亮的。诸葛亮、王维、李白等人，或擅长抱膝长啸，或喜欢弹琴复长啸。可见，长啸在文人雅士心目中，是非常高级的。

阮籍就很会长啸，所以大家都羡慕他。他听说有一位世外高人叫孙登，他更擅长此技，于是一直想找机会去拜访他，跟他请教。

但他们见面时，无论阮籍问孙登什么重大的历史问题和哲学问题，还是更宏大的太古玄寂之道，他都沉默不语。

阮籍于是只好祭出了自己的泼天大招：长啸。

孙登还是不说话。

这就很尴尬了。

于是阮籍只好默默转头下山。正当他走到半山腰的时候，突然听见了一个奇迹般的声音。

那个声音如鸾凤和鸣，如天乐开奏，云起雪飞，响彻山林。

他这辈子从来没听过这样的天籁。

他知道，那正是孙登的长啸。

孙登是用长啸之声，在回答他全部的问题，用一种圣洁、清雅而又辉煌的方式，去完成两个高士之间的交流。

而今，苏东坡用了这样一个典故，并且评价说：阮籍的行为虽然显得粗犷直率，但孙登的应对也非尽善尽美。

一个被后世文人向往的故事，在他的眼里居然并非完美。

庄子在《齐物论》里有一个非常经典的对于“天籁”的解释。简而言之，天籁就是上天吹动万物而发出的声音。它比人籁、地籁更高级的是，上天是没有偏私的，它对众生一视同仁，所以，它的声音是没有喜怒哀乐之分的。

而人，要超脱物外，唯一的办法就是，让事物回归事物本身，不因它而牵动情绪。

苏东坡在诗的最后说：

道人我在这间静室中，独自静坐，默默自省，外界即便是狂风震撼，又与我何干呢？

虽然苏东坡住在定惠院中，但闲不住的他还是喜欢到处走走。

那段日子里，他去得最多的，是城南的安国寺。

他还写了一篇《黄州安国寺记》。

得城南精舍曰安国寺，有茂林修竹，陂池亭榭。间一二日辄往，焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪垢所从生而不可得。一念清净，染污自落，表里翛然，无所附丽。私窃乐之。旦往而暮还者，五年于此矣。

每隔一两天，他就会过去一趟，烧火取暖，煎茗煮茶，焚香沐浴，默坐自省。

他甚至专门为在安国寺的沐浴写了一首诗：

老来百事懒，身垢犹念浴。衰发不到耳，尚烦月一沐。

山城足薪炭，烟雾蒙汤谷。尘垢能几何，翛然脱羁梏。

披衣坐小阁，散发临修竹。心困万缘空，身安一床足。

岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归毋多谈，此理观要熟。

它通过温热的水打开毛孔，扩张血管，加快我们的血液循环；同时，温水的包围感不仅有助于缓解我们肌肉的紧张和僵硬，也能促使大脑释放血清素和多巴胺，还可以刺激免疫系统，提高身体对疾病的抵抗能力。

这是一种从身体到心灵的放松。

苏东坡很喜欢沐浴，元丰七年（1084）他从黄州去汝州赴任时，途经泗州的公共澡堂，进去搓了个澡，他都能就此写出一首颇值得玩味的《如梦令（水垢何曾相受）》：

水垢何曾相受。细看两俱无有。

寄语揩背人，尽日劳君挥肘。

轻手。轻手。居士本来无垢。

师傅，劳您费心擦背了。哎哟喂您可轻点，轻点儿啊，居士我本来就无垢。

沐浴完后，披上干净的衣服，散开头发，点燃香炉，安静地坐着。

这个时候的默坐，好像是在抖落你一身的风尘，通过一种回归身体、观察呼吸的方式，让那些浮华的杂念自然剥落，最终听见来自我们内心的声音。

我发现身边有很多朋友，人生到了某个阶段之后，都会爱上这种默坐或冥想的方式，好像通过这种方式在给人生做减法。

不仅如此，苏东坡还有自己独特的呼吸方法。林语堂《苏东坡传》里说到，苏东坡的呼吸法，是集中注意力时，凝神于鼻尖，然后控制呼吸，吸、停、呼的比例是1∶2∶2。

也就是说如果吸气五秒，那就停十秒，呼气十秒。

你也可以试试看。

我们现在已经无法确定，苏东坡在那段焚香默坐的时光中，究竟悟出了什么，但从那段时间他给朋友的信中，也许可以窥见一些他的自我反思：

轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有？而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳。人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故譊譊至今，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，真可笑也……得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

他在《答李端叔书》里说自己因为当年制科考得太好，起点太高，所以自命不凡，以为自己有经天纬地之才，直到摔了这么一个大跟头，差点丧命，才开始深深懊悔和反省。

他说：“获罪以后，我长时间独处，常常穿着草鞋，驾一叶扁舟，放浪形骸于山水之间，与樵夫渔民相处，路上碰见醉汉推搡诟骂，我也不在意。”

自喜渐不为人识——这一点要做到其实很不容易。

设想一下，你曾经是万众瞩目的大明星，上自皇帝太后，下至民间文人甚至百姓，基本都喜欢你，最次也知道你，你的作品一出来，大家就争相传阅，甚至听说你来，很多人都要跑出来一睹你的风采。

你红了很多年。

突然有一天，你成了囚犯。

清高的知识分子，在生死面前瞬间没有了尊严。别人泼向你的脏水，你无法辩解。甚至为了活命，你还得往自己身上泼脏水。

人情冷暖，世态炎凉，这下都经历了。

你回到人群中，才发现自己其实真的很普通。你与渔夫樵夫皆为众生，你与醉汉有着同样的苦难。

你才终于明白，人生有此劫难，正在于自己曾经把自己想得太特别、太伟大了。

罢了，也算是洗脱出一个新的人生，重新出发吧。

而他重生的法宝，是两个字，是我认为历史上很多高傲的文人都不具备的两个字，那就是——

生活。

度过低谷法宝之二：回到生活的每一件小事中。

元丰三年（1080）五月二十九，这是苏东坡到黄州以来最开心的一天。因为，苏辙带着苏东坡的一家老小，过来和他团聚了。

这一天，苏东坡起了个大早，带着大儿子苏迈，赶到离黄州二十多里地的巴河口去迎接他们。

他已经孤独太久，亲人的到来不仅慰藉了他的心灵，还有这个知心的弟弟可以互诉衷肠。

他感觉自己有很多话想要跟弟弟倾诉，从在御史台监狱里的懊悔和痛苦，到刚到黄州时的所见所闻、所思所感。

他甚至有一个计划，想买下一片林地，这个打算他也想和弟弟一起商量。

去年御史府，举动触四壁。幽幽百尺井，仰天无一席。

隔墙闻歌呼，自恨计之失。留诗不忍写，苦泪渍纸笔。

余生复何幸，乐事有今日。江流镜面净，烟雨轻羃羃。

孤舟如凫鹥，点破千顷碧。闻君在磁湖，欲见隔咫尺。

朝来好风色，旗脚西北掷。行当中流见，笑眼清光溢。

此邦疑可老，修竹带泉石。欲买柯氏林，兹谋待君必。

这次兄弟相见，真真是百感交集。

虽只有匆匆十天，但苏东坡还是兴奋地拉着弟弟，像一个导游那样带着他在黄州及周边四处逛逛。

他们去了赤壁，去了江对岸的武昌，去了寒溪西山，写下相互应和的诗词，如同当年他们出川时，父亲让他们沿途写诗一样。

苏辙走后，苏东坡需要安顿自己的家眷了。

一家十几口人，定惠院肯定是住不下了，在鄂州知州朱寿昌以及黄州太守陈君式的帮助下，苏东坡一家搬到了临皋亭。

临皋亭原本是官驿，现在暂借给他们一家人住，已经是行了莫大的便利。

这一大家子十几口人要养，他们没上班没工作，都指望着苏东坡。可怜苏东坡之前生活不愁吃穿，也从不持家，他在写给章惇的信里说自己“俸入所得，随手辄尽”，意思就是工资发下来，随手就花光。

他被贬谪黄州，“责授检校水部员外郎、黄州团练副使”，但这就是个虚职，实际上只发一半的薪水，剩下的一半则折作实物补贴。

他在《初到黄州》这首诗里最后两句“只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊”，证明他领取的补贴，就是用来酿酒的粮食袋，也不是什么值钱的物件。

一大家子的生活费，还得靠自己。

他写给秦观的信里，很详细地描述了自己是怎么省钱的。

他把家里的存款盘了一下，如果要撑够一年，那么一个月只能花4500文钱。

4500文，相当于现在的3000多元。

3000多元，十几口人，怎么活？

于是，苏东坡把这笔钱分成了三十份，挂在房梁上，每天清晨取一份，也就是一天最多花150文钱，坚决不超支。如果省着点刚好没用完，那就把剩下的钱存起来，以待宾客。

但光节流，也不是办法，还得开源啊。

于是，来到黄州的第二年，苏东坡的老朋友马梦得找了关系，为他申请了一块地来耕种。

这块地大概有五十亩，是黄州城内一个废弃的营地，天然条件不是很好。因为荒废很久了，所以杂草丛生，到处都是荆棘瓦砾，光是清理垦辟的工作，就累都累死了。

余在黄州二年，日以困匮，故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗，自愍其勤，庶几来岁之入，以忘其劳焉。

废垒无人顾，颓垣满蓬蒿。

谁能捐筋力，岁晚不偿劳。

独有孤旅人，天穷无所逃。

端来拾瓦砾，岁旱土不膏。

崎岖草棘中，欲刮一寸毛。

喟然释耒叹，我廪何时高。

苏东坡一边写诗来安慰自己，一边想办法。他一把火烧掉了枯草，看见了地皮。没想到在这片荒地里居然还藏着一口暗井，太好了，天不绝我，这下灌溉的问题就解决了。

荒田虽浪莽，高庳各有适。

下隰种粳稌，东原莳枣栗。

江南有蜀士，桑果已许乞。

好竹不难栽，但恐鞭横逸。

仍须卜佳处，规以安我室。

家僮烧枯草，走报暗井出。

一饱未敢期，瓢饮已可必。

然后他开始对这片地进行规划，低洼湿润的地方种上主食稻子、麦子，高地就种枣树、栗子树。当地的农民也很热情，跑来帮他一起种地，教他怎么撒种子，怎么除蝗虫。

农民生活经验丰富，还跟苏东坡说：“你别让苗叶长得太旺啦，如果要丰收，就得让牛羊上去踩踏。”

这完全是苏东坡原本知识范围以外的事情，他觉得实在是太有趣啦。他一边感谢农夫，一边说：“等我吃饱饭的时候，一定不会忘记你的恩情。”

良农惜地力，幸此十年荒。

桑柘未及成，一麦庶可望。

投种未逾月，覆块已苍苍。

农父告我言，勿使苗叶昌。

均欲富饼饵，要须纵牛羊。

再拜谢苦言，得饱不敢忘。

劳作，锻炼了身体的力量感。背沐阳光，脚踩大地。当苏东坡开始关注天地，关注万物生长时；当他赶在清明前播种水稻，在初夏时节分秧时；当他在泥土里寻找芹菜残留的根茎，在月光下观察晶莹剔透的露珠时；当他想象着春鸠能成为盘中的佳肴，想象着丰收时节新米蒸煮成饭时……他似乎已经看见了竹篱间，那绿黄相间的果实垂于屋檐下。

他说自己“劳苦之中，亦自有乐事”。

种稻清明前，乐事我能数。

毛空暗春泽，针水闻好语。

分秧及初夏，渐喜风叶举。

月明看露上，一一珠垂缕。

秋来霜穗重，颠倒相撑拄。

但闻畦陇间，蚱蜢如风雨。

新舂便入甑，玉粒照筐筥。

我久食官仓，红腐等泥土。

行当知此味，口腹吾已许。

我们在本章第二节讲过《寒食帖》。

蒋勋老师在讲《寒食帖》的时候，曾说到里边“花”字和“泥”字牵丝牵在一起。

我们要感谢黄州城东的那个高坡，是它让“苏轼”成了“苏东坡”，是它让中国文化史上留下了一个比肩日月、旷达千古的有趣灵魂。

当然，苏东坡之所以能成为苏东坡，肯定不单纯只是因为种地，更有种地之后来的美食和朋友。但我想说的是，当文人苏轼变成农民苏东坡，他的人生经验，便开始有了传统文人不太有的那一面——烟火气。

不是有句话吗——人间烟火气，最抚凡人心。

最后，我想拿二十世纪最伟大的现代诗人之一穆旦在《冥想》里的一个片段，来应和那个时候的苏东坡，也来慰藉有时会被人生困住的我们。

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地，

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜，

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力，

不过完成了普通的生活。

度过低谷法宝之三：人间烟火气，最抚凡人心。

我们都知道苏东坡是个“美食博主”，人生一直被贬，却一直在吃。有人统计过，说中国历史上有六十多道菜都是因他而生，包括我们今天特别熟悉的东坡肉、东坡鱼、东坡肘子、东坡豆腐等等。

那你知道苏东坡为什么是个吃货吗？

其实是因为——穷。

比如东坡肉。

他在黄州的时候，猪肉非常便宜。因为当时的猪没有骟过，臊味比较重，不太受欢迎。富人呢，瞧不起，不愿意吃；穷人呢，又不知道怎么煮。

苏东坡可是无肉不欢的，于是他就开始研究，做了很多次实验，看看怎么煮才能鲜香、软烂、下饭，而且不腻。没想到后来真的让他找到了一个方法，那就是少放点水，然后用柴火烧，要用那种不冒火苗的小火煨炖。

这个菜就是得有耐心，要等它自己慢慢熟，不要催它。火候足了，自然美味。早晨起来打上两碗，哇，非常下饭！

他甚至把这个做法写成了一篇短文：

净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

每次我看到这篇短文的名字，都会觉得，太好了。

猪肉——一件最平常的东西，都值得拿来歌颂。

如果你翻阅苏东坡的诗词，你就会发现这个人的诗词里，有许多想吃这个、想吃那个的愿望。

你看这一首，想吃河豚：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

这首，想吃芹菜烩斑鸠：

自昔有微泉，来从远岭背。

穿城过聚落，流恶壮蓬艾。

去为柯氏陂，十亩鱼虾会。

岁旱泉亦竭，枯萍黏破块。

昨夜南山云，雨到一犁外。

泫然寻故渎，知我理荒荟。

泥芹有宿根，一寸嗟独在。

雪芽何时动，春鸠行可脍。

这首，橘子真美味：

菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。

香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。

这首，荔枝吃到撑：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

有的时候，吃多了就容易生病。

有一次，苏东坡得了红眼病，去看医生。医生跟他讲，最近吃清淡一点，不要吃肉了。

苏东坡回到家里，开饭了，哇，肉好香，好想吃一口啊。可是你看，他在《东坡志林》里是怎么说的：

我是想听医生的话，但我的嘴不答应啊。我的嘴跟我说：你是眼睛有病，关我嘴什么事。啧，吃！

余患赤目，或言不可食脍。余欲听之，而口不可。曰：“我与子为口，彼与子为眼，彼何厚？我何薄？以彼患而废我食，不可。”

他无肉不欢，就算是没钱，买不起肉了，也要想尽办法，通过研究各种吃法，来满足自己的口腹之欲。

有人说，苏东坡是羊蝎子的祖宗。

他被贬到惠州的时候，当地的羊肉只有那些当官的、大户的才吃得上，他买不起，只能买点羊脊骨回去，骨头缝里有一些没剃干净的肉，他就开始研究这东西的吃法。

他先是把羊脊骨煮熟，趁热捞出把水滴干，然后拿酒来浸泡，再撒上薄薄的一层盐，最后拿去烤，烤到嗞嗞微焦的时候，就可以吃了。

哇，太好吃了，酥脆焦嫩，吃起来还有点像在吃螃蟹。

他还把做法写下来寄给弟弟苏辙，在信里调侃他说：“老弟啊，你吃了三年公款大餐，大鱼大肉，估计都咬不到骨头，哪里像我能吃到这等好味道。所以啊，我写这封信跟你嘚瑟一下，不是寻你开心啊，你照着做，是真好吃。不过我只偷偷告诉你一个人。这个吃法一旦流行开来，那些狗可就要不开心了。”

当然，这里说的狗，也是代指那帮打压他的人。

颇有点自嘲和讽刺的味道。

再后来，他再次被贬，去了海南。

那个时候的海南非常荒凉，还停留在比较原始的状态，而且还有茫茫大海相隔，被贬到那里，几乎等于判了死刑。

他在海南食无肉，病无药，居无室，出无友，而且吃不上饭，米还需要借船漂洋过海送来，就跟珍珠一样珍贵。

北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。

苏东坡饿了很久的肚子，很惨。但从某一天开始，他突然开心了。为什么？

因为他发现了烤生蚝。

他把小个的生蚝剖开，把肉和汁水跟酒一起煮，大个的生蚝就烤熟了吃，从来没有过的美味啊！他写给儿子的信里说：你千万别把这件事宣扬出去啊，我怕朝廷里那帮小人听了，都想跑来海南跟我抢吃的。

在最饿的时候，他写出了一篇关于美食的最好的文章：

庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲洁，火恶陈而薪恶劳。九蒸暴而日燥，百上下而汤鏖。尝项上之一脔，嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。盖聚物之夭美，以养吾之老饕。婉彼姬姜，颜如李桃。弹湘妃之玉瑟，鼓帝子之云璈。命仙人之萼绿华，舞古曲之郁轮袍。引南海之玻璃，酌凉州之蒲萄。愿先生之耆寿，分余沥于两髦。候红潮于玉颊，惊暖响于檀槽。忽累珠之妙唱，抽独茧之长缲。闵手倦而少休，疑吻燥而当膏。倒一缸之雪乳，列百柂之琼艘。各眼滟于秋水，咸骨醉于春醪。美人告去，已而云散，先生方兀然而禅逃。响松风于蟹眼，浮雪花于兔毫。先生一笑而起，渺海阔而天高。

你看他想象自己是怎么吃饭的：吃肉，我只选小猪，猪颈后部那一小块最好的肉；吃螃蟹，我只选霜冻前最肥美的，吃它的两个大钳子；把樱桃煮烂成蜜，用杏仁浆做成精美的糕点；蛤蜊要半熟的时候就着酒吃，蟹要微生的时候和酒糟一起蒸；酒到微醺处，被绝妙的歌声惊醒，倒一缸雪乳般的香茗，春意盎然，大家都要醉了；美人歌舞散去，趁着水煮出松风的韵律，用兔毫盏盛一碗雪花茶，先生一笑而起，顿觉海阔天空。

人生在世，不是所有人都适合奋斗。也许苏东坡看到了，热爱生活，远比成功更加重要。就像元代诗人张养浩的《山坡羊（一个犁牛半块田）》里写到的那种生活，虽然不求功名，却也幸福满满。

我想把这首诗分享给你：

一个犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天。

粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。

布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。

草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然。

雨过天青驾小船，鱼在一边，酒在一边。

夜归儿女话灯前，今也有言，古也有言。

日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

南山空谷书一卷，疯也痴癫，狂也痴癫。

度过低谷法宝之四：志趣相投的朋友，能拉你一把。

要是有机会，我真想跟苏东坡交朋友。

可能你会问，苏东坡看得上我吗？

欸，你还别说，苏东坡交朋友，不像很多文人大家那样清高，他完全没有门第之见。

一个“国民老公”级别的北宋明星、文坛顶流，他在黄州的朋友是：乐科长、杨道士、崔琴师、铁粉马梦得、老乡王文甫、开药店的郭大夫、卖酒的潘老板和他侄儿潘秀才，以及“热心市民”古先生。

他是怎么交到这些朋友的呢？

话说，他刚被贬到黄州的时候，乌台诗案的阴云还没有散去。他无事可做，无友可会，因为他是“因言获罪”，所以也不敢再乱说话、乱写东西，唯一能做的，就是喝一点酒，然后在那个阴雨连绵的寒冬一觉睡到傍晚。很奇怪，越睡越没精神，估计是湿气太重。于是，他拖着依旧疲惫的身体强起出门走走。这样的日子乍一听好像感觉还不错啊，实现了睡眠自由。但是一天两天没问题，一个月两个月，人就废了。

人毕竟是群居动物，还是需要来自同伴的温暖。这个时候，给苏东坡带来第一份温暖的朋友，是一个同样被贬的小吏，叫乐京。他原来是个县令，因为反对新法，从“县长”直接降到了“科长”。

同是天涯沦落人，他们两个人都有相同的政治遭遇，自然也就同病相怜，一起饮酒作诗，结伴出游。

他从来不怕麻烦朋友。你有没有发现，有的时候太客气了反而做不成朋友，总觉得隔层纱，不亲近。有时候，朋友就是麻烦出来的。所以不要怕欠人情，你麻烦他，他麻烦你，一来二去，后边谁也记不清了，大家就成朋友了。

你看苏东坡脸皮有多厚，他可从来不怕欠别人人情。

他认识了一个叫王文甫的老乡。王老乡说：你也种地啊，那我家里有一些桑树秧苗可以送给你。然后两个人就成朋友了。后来呢，又认识了一个杨道士，说他会酿酒。苏东坡爱喝两口，于是又天天缠着他教自己酿酒。再后来，更厉害了，直接认识了河对岸樊口酒馆的潘老板，酿都不用酿了，有现成的，于是他就不辞辛苦、“不怀好意”地，坐船颠簸到对岸酒馆，去跟潘老板聊天，聊晚了甚至直接睡在人家家里。

当然，他也不是总麻烦别人，朋友嘛，肯定是要互相“贡献”的。潘老板有个侄儿叫潘大临，是个秀才，平常会教苏东坡怎么打鱼。他有个心愿，想考取更大的功名，苏东坡就跟他说：“那我兼任你的半个老师吧！”

可能你会说，苏东坡文章写得好，是一个大文豪，但教人能行吗？

欸，人家还真是个好老师。后来苏东坡被贬海南的时候，海南本是个不毛之地，结果他到了以后，竟然培养出了海南历史上第一位举人。

苏东坡真的有花心思教人家读书，不仅给人辅导功课，还在考前给人做心理疏通。

别酒劝君君一醉。清润潘郎，又是何郎婿。记取钗头新利市。莫将分付东邻子。

回首长安佳丽地。三十年前，我是风流帅。为向青楼寻旧事。花枝缺处余名字。

要为你送行了，你看这小鲜肉，是谁家的乘龙快婿啊？去京城不要怕，京城也曾是你叔我的地盘。三十年前，我是风流帅！

他不仅爱夸自己，还特别爱损别人。而且很奇怪，越损朋友还越多。

我们后面会专门有一个章节，来展开说说他和他的这帮损友的趣事，这里就不赘述了。

他不仅损朋友，还损朋友的老婆。

他的朋友陈季常（陈希亮儿子）有个彪悍的老婆。有一次，苏东坡在陈季常家里，两人聊高兴了，他老婆在房间里左等右等，怎么还不睡觉，气死了，出来一看，还在聊！她大喊一声，陈季常吓得连拐杖都扔了。

苏东坡就把这个事写成了一首诗《寄吴德仁兼简陈季常》来取笑他，诗里是这样说的：

龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。

忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。

“河东狮吼”这个成语，就是这么来的。

其实如果我们仔细观察，就会发现，越亲密的朋友，才越会这样损来损去。

你听人家打电话的时候，如果讲“喂，你好”，这肯定是不熟的；如果一接电话就说“喂”，或者直接一句粗话就过去了，这肯定是好朋友。

而且，苏东坡交朋友完全不挑。

在他看来，生命都是平等的，所有人都是可爱的。

他在黄州的时候，每天早上起来，如果没人来做客，他就出门自己去找客人，无论高低贵贱，任何职业都能跟人聊得来。有人担心说：“您是读书人，我们没读过书，怕跟您聊不上。”苏东坡说：“没事，随便聊，实在不行就跟我讲个鬼故事吧。”于是大家都聊得很开心。

你看宋人叶梦得在《避暑录话》里是怎么说的：

于是闻者无不绝倒，皆尽欢而后去。

苏东坡到黄州当农民后的第二年，在东坡旁边买了一座废弃的园子，并盖了一间屋子，起名“雪堂”。自此之后，雪堂不仅成了他在黄州的固定住所，还是他读书会客的地方，我们也可以把它理解成：苏东坡艺术家工作室。

斯是陋室，惟吾德馨。

自雪堂建成，来访的客人络绎不绝，雪堂几乎成了黄州的“文化会客厅”。

其中一位客人，便是后来同为北宋四大书法家之一的米芾。

他在黄州第一次见到苏东坡，相谈甚欢。两个人都喜欢写字画画，都喜欢收藏，就更有聊不完的话了。

他们喝酒、赏画，苏东坡聊嗨了以后，还把自己珍藏多年的吴道子的《释迦成佛图》，拿出来给大家赏玩，并且乘兴来了一次让在场的人都难忘的“才艺表演”。

后来，米芾在《画史》里回忆那一天——

酒兴正浓的时候，苏东坡忽然对他说：“你把这张纸贴到墙壁上。”

那是一张珍贵的观音纸。

只见苏东坡起身，就着墙在纸上挥毫泼墨，两枝竹子、一棵枯树、一块怪石，一气呵成。

米芾疑问道：“你画竹子，咋不逐节画呢？”

苏东坡回答：“你见过竹子逐节长的吗？”

苏东坡爱竹，也爱画竹。

他曾说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”

他画竹，强调“意在笔先”，就是不仅仅描摹竹子的外在形态，更倾向于表现竹子内在的生命力。

他有一个至交好友叫文与可，也以画竹闻名。米芾亲眼所见之后，感慨道：“苏东坡这种意境高于技巧的表达，既与文与可相同，又继承和超越了文与可，他们像是在艺术之坛上共奉一瓣馨香。”

苏东坡这幅酒后的竹作，当然就被米芾收藏了。后来，他们的另外一位共同好友，驸马王诜把画借走了，而且不还。米芾还非常怨念地在文章里记上了一笔。

从白丁到秀才，从道士到僧人，从农民渔夫到酒馆老板，从太守到文人，苏东坡的交友面之广，在中国文化史上应该也难有人能出其右。

我觉得这就是他的生命尺度。

朋友之间的来往，交换的不仅是情谊本身，还有流动的生命力。

他之所以比我们更宽广，就在于与这些不同阶层的朋友的交往，也让他体验着不同的角色，感受着不一样的生命力。

他是农夫，是渔民，是教人读书的先生，是村口聊鬼故事的大爷，是会讲段子的说书人，也是大文豪、大艺术家，每个角色都构成了他，构成了今天我们说不尽的他。

1. [北宋]苏轼《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎、黄州团练副使，复用前韵二首》《到黄州谢表》《二月二十六日，雨中熟睡。至晚，强起出门。还，作此诗。意思殊昏昏也》《卜算子·黄州定惠院寓居作》《寒食帖》《定惠院颙师为余竹下开啸轩》《黄州安国寺记》《安国寺浴》《如梦令（水垢何曾相受）》《答李端叔书》《晓至巴河口迎子由》《初到黄州》《答秦太虚》《东坡八首》《猪肉颂》《惠崇春江晚景》《浣溪沙·咏橘》《食荔枝二首》《东坡志林》《与子由弟书（惠州）》《与王敏仲》《与程秀才》《纵笔三首（其三）》《献蠔帖》《老饕赋》《蝶恋花·送潘大临》《寄吴德仁兼简陈季常》

2. [唐代]房玄龄等人《晋书·阮籍传》

3. [北宋]叶梦得《避暑录话》

4. [北宋]米芾《画史》

5. 黄冈市东坡文化研究会《东坡黄州五年间》