苏东坡的生命里，有三个重要的女人。

王弗、王闰之、王朝云。

王弗是他的第一任妻子，十六岁的时候嫁给苏东坡，二十七岁就去世了。她陪伴东坡度过那青春年少、意气风发的时光，以至于她过世十年后，苏东坡依旧难以忘怀，在密州的寒冬深夜里，写下那首感天动地的悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。

王弗去世以后，苏东坡在家人的安排下，娶了她的堂妹，同为青神人的王闰之。她陪伴苏东坡的时间最长，从苏东坡三十三岁到五十八岁——这也是他人生中经历最多坎坷和繁华的岁月：从他回到京城，因反对王安石变法而被外放开始，她陪着他辗转杭州、密州、徐州、湖州。在惊心动魄的乌台诗案之后，王闰之用母亲一般的坚韧和温情，抱持着黄州低谷期的苏东坡。而等到苏东坡重回朝堂，迎来政治生涯最辉煌的时刻，王闰之却撒手人寰了。

中年丧妻，他仿佛失去了人生的一大支柱。幸而，侍妾王朝云的不离不弃，以及知心的关怀、安静的守候，让暮年的苏东坡，有了精神的依托。

对一个人而言，年少时有爱情滋养，中年时有生活支撑，晚年时有精神陪伴，已是老天最大的眷顾。

那么，这三段感情，对他而言，有何不同？

她们，又是如何成就苏东坡的？

刻骨铭心的爱情，其实很平淡。

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

苏东坡的这首词是写给结发妻子王弗的。

她陪伴苏东坡的时间其实很短，十六岁嫁给他，二十七岁就去世了。在她去世十年后，一个寒冷的冬夜里，苏东坡梦见了她。

我们要注意，这首词的题目是《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。苏东坡写过很多关于记梦的词，光“梦”这个字就在他的诗词里出现了上百次，但在题目上这么清楚地记下是哪年哪月哪日梦的，却很少见。

可见这个日子，对苏东坡来说很重要。

这是1075年，苏东坡四十岁了，他对亡妻说：

十年生死两茫茫。

生死两别，我们之间隔着茫茫十年的悠长时光。

不思量。自难忘。

我不经常想起你，但我从来没有忘记。

王弗被埋葬在苏东坡的老家眉山。

她十年前死的时候，是在京城。那年苏东坡刚刚外派回京，在当时的“国家信访局”（登闻鼓院）工作。王弗去世以后，灵柩一直停在京城西门外。没想到第二年，苏东坡的父亲苏洵也走了。于是，他就扶着父亲和妻子的灵柩，回了眉山。

当我看到苏东坡为王弗写的墓志铭的时候，有一种强烈的感受，就是他们之间的感情很平凡。

他们的感情平凡到，好像是因为父亲也去世了，而父亲生前又有交代“你媳妇和你同甘共苦，以后不能忘了她，要把她葬在你母亲墓旁”，苏东坡这才遵从了父亲的指示，把妻子的灵柩也运回去。

整段墓志铭里，苏东坡情感最悲痛的地方，描述的却不是自己和王弗的感情，而是：“你能在九泉之下跟着咱们的母亲，我却没有这种机会！呜呼哀哉！”

所以我一度不能理解，如果情感这么平凡，为什么他能写出如此情深义重的悼亡诗？

抱着这样的疑问，我去了一趟埋葬王弗的地方，以及她的老家眉山市青神县。

关于他们的相识，史书上没有明确的记载，但是民间还是留下了很多美好的传说。

我去青神的时候，当地人都说，这是苏东坡初恋的地方。

中岩寺有个唤鱼池，据说苏东坡当年在中岩书院学习，他的老师叫王方，就是王弗的父亲。那里有个鱼塘，说人只要拍一拍手，鱼儿就会游过来。但是这个鱼塘没名字，老师就问同学们，说：“谁能给它起个名啊？”

大家就开始争相发表高论：什么藏鱼池啊，引鱼池啊，等等。苏东坡就说：“这鱼啊，很了解主客之乐，唤之即来，挥之即去，就叫‘唤鱼池’吧。”

恰好王方的女儿王弗听说了父亲的这个考题，在闺中也派人送来了一张纸条，大家打开一看：唤鱼池。

心有灵犀，天作之合。

这段姻缘，就被后人称为“唤鱼联姻”。

我们都喜欢这种剧本，上天好像在冥冥之中已经牵好了红线。我不知道千年以前，这个故事是不是这么浪漫，只是我看到苏东坡为王弗写的墓志铭里，有这么一句话，说妻子嫁过来以后，他居然都不知道，妻子还会读书。

“刚嫁来的时候，她没有告诉我她识字。她看到我读书的时候，就坐我身边，我读着读着偶尔忘记的时候，她居然都能记得那些内容。我就试探着问了她一些其他的书，她都能答得上来。我这才知道，她是一个聪敏而文静的女子啊。”

所以，这到底是自由恋爱，还是先婚后爱，时光太久远了，没有办法判断。

但有一点我很相信，就是那段时光，应该是苏东坡人生里最热烈、最灿烂，带着诗意和阳光的一段岁月。

十九岁，苏东坡进京赶考前，家里给他办了一场隆重的婚礼。那一年王弗十六岁，正值花季。两个青春洋溢的少年，正要开启他们新一段的人生。

据说，新婚之时，苏东坡写了一首词《南乡子·集句》，就是把古人的诗词摘下来集结成词。虽然不算原创，但是结合得真的很好。那种初尝温柔乡的感觉，再鲜衣怒马的少年，都抵挡不了血气方刚的冲动。

寒玉细凝肤（吴融）。清歌一曲倒金壶（郑谷）。冶叶倡条遍相识（李商隐），争如。豆蔻花梢二月初（杜牧）。

年少即须臾（白居易）。芳时偷得醉工夫（白居易）。罗帐细垂银烛背（韩偓），欢娱。豁得平生俊气无（杜牧）。

青春啊，青春真的太美好了。

有一个可以执子之手、与子偕老的爱人，然后就是，走出眉山这个小地方，去京城，见最好的人，让天下看到他的才华。

那个时候，苏东坡波澜壮阔的人生，才刚刚开始。

然后，就是科考卷子让欧阳修等大学士赞叹不已，就是制科入等让皇帝激动地说“朕今日为子孙得两宰相矣”的高度评价，就是一篇新文章出来必定全城传颂的红极一时，就是——一朝成名天下知。

古人说人生有四大喜，那时苏东坡就占了两样：洞房花烛夜，金榜题名时。

所以当时的苏东坡得有多狂啊，看不惯的人就直接写文章去“问候”，看不惯的事就一次一次给皇帝上表说出来。

那几年里，王弗跟着苏东坡，偶尔还会劝劝他。

苏东坡在给妻子的墓志铭里说，她有的时候会在屏风后面听他们聊天，然后等苏东坡回来以后，会复述他们的话，还会给出她的建议：

这个人太有偏见，你的意见本来就是正确的，为什么还要跟他们讨论呢？

这个人这么快就跟你称兄道弟了，明显就是对你有所求，来找你套近乎的，这种人不能成为长久的朋友。

苏东坡说，妻子的话，很多都被证实了。

但可惜的是，王弗跟着苏东坡从凤翔回京没多久，就去世了。

在妻子去世后的第二年，苏东坡的父亲也走了。

苏东坡扶着他们的灵柩回了眉山，一年半后离开，这辈子都没能再回去。

于是，在妻子死后第十年，苏东坡写下这样的句子：

千里孤坟，无处话凄凉。

这十年里，他也经历了很多。

王安石的新法一出，他就不断给皇帝上书反对。皇帝终于召见了他，想要起用他，可是数次被王安石阻止。

他一上书无门，二无法施展才华，只能被迫远离朝廷，到杭州赴任。而他的老师欧阳修也早已在几年前就离开朝廷，当个闲散官去了。

当年科举，在京城汇集的那一帮才子人杰，早已四散天涯，那个文坛盛世，也早已一去不复返。

苏东坡在杭州待了两年多，又被调到了密州。从那以后，在一个又一个地方流转，就成了他生命的主题。

他在杭州的时候见到了妻弟王缄。当时王缄从眉山去往杭州看他，临回去时，苏东坡依依不舍，写下了一首送别词。

忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。

坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。

王缄的到来勾起了他对往昔无限的思念。那个时候父母还在，妻子也还在。

他说：“我何尝不知道故乡的好啊，我在外飘零这么久，也许永远都回不去了。今日送上这离别的酒宴，请你把我的伤心之泪带回家乡，洒向江头凭吊吧！”

苏东坡知道，回不去了。

回不去的不仅仅是故乡，还有时光。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

即便我现在和你相逢，你也应该不认得我了吧！你离去的时候还是青春年少，而我现在，却两鬓斑白，容颜苍老。

这是整首词里最催人泪下的句子之一。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。

我又见到了你，那时候的你还是那么美好。

多少生死相隔的人，再见面，就只能在梦里。

也只有在梦里，才都是美好的记忆。

相顾无言，惟有泪千行。

这句之所以感动我们，是因为它讲的不仅仅是苏东坡的经历，也是世世代代流传的深沉的爱情。

你还记得《归来》这部电影吗？

陈道明扮演的陆焉识弹起妻子熟悉的旋律，想要唤醒她的记忆。镜头一点点推进，我们看见巩俐扮演的妻子仿佛有所触动。她伸手搭住了陆焉识的肩。陆焉识再也忍不住，开始抽泣起来。

整段没有一句台词。

它用了一段极长的留白，只讲述了一个情景，就是“相顾无言，惟有泪千行”。

九百多年前的苏东坡，和他们也是一样的。

苏东坡在做完了与亡妻重逢的这场梦之后，醒来说：

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这个时候，我们再回过头去看这首词题目里的日期：正月二十日。

童云扬教授曾经把这首词之后，苏东坡每一首有明确记载的正月二十日的诗歌列了出来。

元丰四年（1081）：

十日春寒不出门，不知江柳已摇村。

稍闻决决流冰谷，尽放青青没烧痕。

数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温。

去年今日关山路，细雨梅花正断魂。

元丰五年（1082）：

东风未肯入东门，走马还寻去岁村。

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。

已约年年为此会，故人不用赋《招魂》。

元丰六年（1083）：

乱山环合水侵门，身在淮南尽处村。

五亩渐成终老计，九重新埽旧巢痕。

岂惟见惯沙鸥熟，已觉来多钓石温。

长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。

梅花断魂，故人招魂，暗香返魂。

他在思念谁？他没有说。

或许他也不打算说。

据说，当年王弗过世，他在妻子灵柩前烧香写的词，就是这首：

金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。重闻处，余熏在，这一番、气味胜从前。

背人偷盖小蓬山。更将沉水暗同然。且图得，氤氲久，为情深、嫌怕断头烟。

在这首词里，他没有描写任何撕心裂肺的情感，好像只是淡淡地说：“我趁着别人不知道，偷偷把沉香木加进了香炉里，只希望香能燃得彻底一点，因为我害怕一个很俗的预言，那就是断头香。”

这句话隐藏的意思是什么？

传说，如果烧了断头香，来生会与亲人离散。

这像是一个不明不白的规矩，或许苏东坡也怕人知道，自己会被这样的俗规所困，所以他只能背着人做，偷偷地做。

而这个傻傻的行为背后，是一腔莫大的深情：他想留下她。

他固执地希望，下辈子，还能再遇见她。

从十九岁刚刚成亲的春风得意，到三十岁事业启航的豪情万丈，那个可以被称为“青春”的岁月里，全都是她。

她就像是他青春里的一张书签，他在怀念她，又何尝不是在怀念那段再也回不来的时光呢？

回不去的她，回不去的爱情，回不去的青春，回不去的故乡，而这竟还隔着生和死两个世界之间一堵冰冷的墙。

韶华易逝已经让人感伤，生死离别更让人痛断肝肠，那是怎样一种追不回的遗憾啊！

为什么这首词能穿越千古感动无数人？

我觉得不仅仅是因为他们两个人的爱。

事实上，我们回看他们之间的情感，其实没有轰轰烈烈，没有感天动地，更多的，只是细水长流的温馨和陪伴。

它之所以感动我们，是因为苏东坡写出了那种，全人类都共有的：失去的遗憾。

不一定是因为这段爱情的波澜壮阔让人刻骨铭心，而是这份永失我爱的遗憾让人刻骨铭心。

没有生活的苟且，哪有诗和远方的田野？

我曾经特地去眉山青神县，为了找苏东坡生命里的一个女人。一个不那么被大家重视，却对苏东坡而言，我认为最不可失去的人。

那就是他的第二任妻子——王闰之。

其实很多人来青神，是来看苏东坡的第一任妻子王弗的，这里被誉为苏东坡的初恋地，有很多他和王弗的美丽传说。

事实上，他的第二任妻子王闰之，正是王弗的堂妹，同样是青神人。她陪伴苏东坡的时间，其实比王弗要长很多。

但很奇怪的是，我们到青神问了半天，却问不到一个明确记载的、有关王闰之的传说和遗迹。以至于我们想找个跟她有关的地方坐下来说点什么，都找不到。

苏东坡的人生里有过三个重要的女人，第一任妻子王弗，第二任妻子王闰之，还有他的侍妾王朝云。

他为王弗写下的那首千古第一悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，是最深情的文字，所以我们都记得王弗。

他曾说“惟有朝云能识我”，王朝云就像他的知己一样，他写给朝云的文字也是最多的，所以，我们也都记得王朝云。

唯独王闰之，她陪伴苏东坡二十五年，从家乡到京城，再到外放的杭州、密州、徐州、湖州，陪他走了大半个中国，也陪他度过了那一段最惨最难的黄州岁月，然后又陪他东山再起。

可以说，苏东坡人生最重要的几个阶段，都有她。

可是，她好像被湮没在了历史的尘埃里。我去翻了很多苏东坡文集里的诗词，就没怎么找到专门写给王闰之的，说想她啊，爱她啊，很少很少。

他曾在杭州收到王闰之的信，很开心，于是写了两首词。可是你看这两首词，明面上写的主要还是：好开心啊收到你的信，好怀念啊我的家乡……

晓来风细。不会鹊声来报喜。却羡寒梅。先觉春风一夜来。

香笺一纸。写尽回文机上意。欲卷重开。读遍千回与万回。

雨后春容清更丽。只有离人，幽恨终难洗。北固山前三面水。碧琼梳拥青螺髻。

一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拼一醉。东风吹破千行泪。

好不容易找到一首直白一点的，写思念王闰之的《少年游·润州作》，但是你看，他却用的是老婆王闰之的口吻，全篇写的是王闰之怎么思念自己。

去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。

对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。

她好像被夹在了苏东坡日常的文章和诗词里，偶尔提到一嘴，都显得稀松平常。

我就一直不明白，为什么她的存在感那么低？

后来，我专门去找了有关王闰之的资料，坦白地讲，我有点意外。

或许大多数人会觉得，作为北宋“文坛顶流”的另一半，要么沉鱼落雁，要么饱读诗书。

可我在有限的资料里，只看见苏东坡在哀悼王闰之的父亲，也就是写给他岳父的《祭王君锡丈人文》里，简单提及了王闰之的身份。

虽然带着一点自谦的意思，但基本可以判断，王闰之和当时很多青神的其他女人一样，只是一个擅长炊茶采桑的农妇。

惟公幼女，嗣执罍篚。恩厚义重，报宜有以。

北宋的女子基本十五六岁就出嫁，王闰之嫁给苏东坡的时候，已经二十一岁了。

可能在外人看来，一个乡下的农妇，嫁给当时已经名满天下，未来仕途看起来一片大好的北宋开国百年第一才子，这段婚姻多少有那么一点不相称。

但我却认为，这个看起来似乎特别普通的女人，恰恰是苏东坡一生中最重要的女人。

让我们回过头去，了解一下他们两个人在生活中相处的点点滴滴。

苏东坡的第一任妻子王弗离世的时候，生下的孩子苏迈只有七岁。幼子需要抚养，苏东坡又是一个忙于大事的人，很需要一个贤妻来帮助他料理家事。而王闰之，就是这样的人。

苏东坡曾经几次在文章里表达，王闰之无论对姐姐王弗生的孩子苏迈，还是自己后来所生的苏迨、苏过，都是一视同仁，皆如己出。

包括他写给王闰之的祭文《祭亡妻同安郡君文》中，也这样写道：

呜呼！昔通义君，没不待年。嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。

想一想，如果一代文豪家里是鸡飞狗跳的，哪里还有闲情逸致，在事业上开疆拓土，在文学里徜徉游戏呢？

当然，照顾好孩子，只是王闰之作为贤妻，很小的一个面向。

我之所以说，她对苏东坡很重要，很大一个原因就是，如果没有她，苏东坡人生最低谷的那一段岁月，还不知道要怎么熬出来。

在前面的篇章中，我们说到乌台诗案对苏东坡的影响，那个名满天下的才子，那个民众爱戴的“市长”，被人当众像狗像鸡一样驱赶，被关到那个暗无天日的监牢里，然后，诟辱通宵。

那一次，是皇帝要抓他。于是各个州郡的人听闻风声，都来落井下石。他们把载着苏东坡家属的小船围起来，然后开始搜查他的各种文字书籍，企图从中找到只言片语的“罪证”。

王闰之抱着孩子们，被吓得半死。等那些人一走，她怒骂道：“这就是你喜欢写书的下场，书让你得到了什么呢，把我们吓成这样！”于是，她把那些书籍文字都拿来烧掉。

“十亡其七八”，就是烧掉了七八成。

也许你听起来会觉得很可惜，王闰之不懂那个文豪苏东坡的情怀。

但是我们回过头想想，那可是生死攸关的大事啊，但凡有一个字让别人抓到了把柄，就是百口莫辩、百身难赎啊！

我看到这一段时，感受到的是一种天然的母性力量。

王闰之一直都隐在苏东坡的后面，但当危难来临，她就像一只老母鸡护着自己的孩子一样，张开翅膀，去守护她的家。

我们也要庆幸的是，王闰之不是一个饱读诗书的人，否则她不可能这么干脆和果断地处理那些丈夫引以为豪的，甚至视为生命的文字。

苏东坡在牢里被关了一百三十天，受尽折磨。

从仲秋被关进去，放出来的时候，已经是萧索的寒冬了。

他最后得到的处罚是贬谪黄州，给个虚职，就地看管。

他是被衙役长途押解，从一个破败的驿道，一路走到黄州去的。没有家人，没有朋友，甚至没有住的地方。对从小不太需要考虑生活琐事的苏东坡来说，他必须长出一种自理能力，好让自己在灰暗的岁月里，能撑得下去。

还好，王闰之来了。

苏东坡的亲弟弟，也是他的人生知己——苏辙，在王闰之死后，为她写了两篇祭文。这是绝无仅有的。这也证明了他对这个嫂子的敬佩和爱戴，以及作为一家主母，王闰之之于苏东坡，甚至整个苏家的重要性。

在其中一篇祭文里，有这么一段话：

兄坐语言，收畀丛棘。窜逐邾城，无以自食。赐环而来，岁未及期。飞集西垣，遂入北扉。贫富戚忻，观者尽惊。嫂居其间，不改色声。冠服肴蔬，率从其先。性固有之，非学而然。

他说当时的生活破败、阴郁，完全颠覆我们的想象，但是嫂子就像是一家之主一样，扛起了这一切。

无论是吃穿住行，还是打理家务，她都遵循传统的礼节和先例，以不变应万变。

苏辙感慨道：“她这种处变不惊、坚持原则的品性，似乎是天生的，不是后天学习所能达到的境界。”

苏东坡这个人很好客，朋友也不跟他客气，那个时候交通又不便利，大家远道而来见他一面，有的时候就直接住在他家了，比如他好朋友参寥子，一住就快一年，也不管人家生活是不是拮据。

你是挺大方的，说让人住就让人住，但是这一切都得操持啊。背后任劳任怨的人，全是王闰之。

来到黄州的第二年，依托好友马梦得多番努力，他们终于申请到一块地来耕种。

有地种，就有粮食吃。

于是文人苏轼成了农民苏东坡，一家老小开始了农耕生活。苏东坡挥汗如雨地在田间劳作，王闰之就提着瓦罐给他送饭。

有一次，他们家耕地的牛病了。那是他们家仅存的一头牛啊，没有它，地怎么办呢？

苏东坡慌了，请了兽医过来，但都医治不了。

王闰之说：“没事，我知道，它是发豆斑疮了，给它喝点青蒿粥就好了。”果然奏效。

他们的生活是清苦的，田里收了大麦，卖价很低都没人要，只好自己煮。

孩子们说吃起来跟嚼虱子一样，怎么办呢？

于是苏东坡只好发挥他美食研究的特殊技能，把大麦、小豆杂在一起，和着吃。王闰之不仅不嫌弃，而且还大笑着宽慰苏东坡，说：“这就是新式样的二红饭啊！”

在苏东坡那篇非常有名的《后赤壁赋》里，他还说到了一个小细节。

苏东坡带着两个朋友去赤壁游玩，有菜却没有酒，他第一反应就是去找老婆王闰之。

果不其然，王闰之说：

我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。

这原本是一个稀松平常的细节，但是我们细细琢磨，却会发现，这背后其实是一份丈夫对妻子的信任，也是一份妻子对丈夫的懂得。

也许王闰之不一定能理解苏东坡作为文人的那种生命思考，但她一定懂得，他在生活里需要什么样的温馨和润泽。

苏东坡其实是非常依赖王闰之的。

有一次，他的学生晁补之当了扬州通判，刚好苏东坡也要去扬州当太守，晁补之想来迎接他，苏东坡说：“这件事需要回家跟王闰之商量一下。”

且须还家与妇计，我本归路连西南。

他在写给友人的信里，对王闰之称赞有加，甚至引用古人的典故，就为了证明自己还好有这样贤惠的老婆，能让他没有后顾之忧。

子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。

在他的诗歌里，对王闰之的称呼，是“老妻”。

我们感受一下这个称呼——老妻，这个称呼，指向的不是风花雪月的诗歌，而是实实在在的生活。

王闰之的故事讲完了。

如果你问我，王闰之对苏东坡来说，到底意味着什么呢？

我觉得也许可以用一个比喻：粮食。

她是苏东坡的粮食，很普通，但是不可或缺。

我们可以离开大鱼大肉，离开有滋有味的菜肴，但我们无法离开粮食。

人吃饱了才会有诗歌。

没有生活的苟且，哪有诗和远方的田野呢？

我突然能理解为什么青神几乎找不到王闰之的遗迹了。因为我们都喜欢往上看，希望追求的是烈火，是颂歌，是浓烈的酒，是华丽的冒险。

可是我们生命里一定会有这样一个人，你以为他对你来说很平凡，你甚至会怀疑你对他的爱是不是足够深刻，但是我们都知道，我们一定无法失去他。

因为他才是你的主食，他给了你根植大地的力量，同时也给了你向上生长的自由。

你不会忘记的。

所以，青神虽然没有王闰之的遗迹，但青神处处都是王闰之。

红颜易得，知己难求。

人生有一种情感，并不是每个人都能幸运地遇到，那就是知己之情。

很多人说王朝云是苏东坡的知己。

读完他们的故事，我甚至觉得，我无法用任何一种情感去定义他们。

只能说，我好感慨。

走入苏家的那一年，王朝云只有十二岁，苏东坡三十九岁，两个人相差了二十七岁。

朝云是杭州人。

有人说，她是苏东坡在杭州任通判的时候，在一场宴会上认识的歌女。甚至有人说，朝云托生青楼，是名妓，苏东坡看了很喜欢，就将她收为侍女。

但是我找了宋人所撰的苏东坡年谱，没有这方面的记录。只有在现代孔凡礼先生所编《苏轼年谱》里，找到了他收录明朝人补充的这一段，后面跟了几个字：乃好事者附会。

王朝云来归。据《文集》卷十五《朝云墓志铭》，时年十二岁，杭人。《燕石斋补》谓朝云乃名妓，苏轼爱幸之，纳为常侍。乃好事者附会。

才子佳人的故事，总是大家爱听的。

但朝云真的是眉目姣好，能歌善舞。

甚至朝云这个名字，都是苏东坡给她起的。

为什么叫朝云呢？因为苏东坡把她比成巫山神女。这是一个神话中的女子，出现在据说是屈原的学生宋玉笔下的《高唐赋》里，“旦为朝云，暮为行雨”，像云雾一样令人神往而迷醉。

苏东坡的学生兼好友秦观，据说和东坡在一次宴会上，见过王朝云的歌舞以后，为她写下了一首《南歌子（霭霭凝春态）》。

他说她“霭霭凝春态，溶溶媚晓光”，婀娜的体态，明媚的眼神，就像初生的晨光一样惊艳夺目，果然如同巫山神女的出场，让人流连忘返啊。

霭霭凝春态，溶溶媚晓光。何期容易下巫阳，只恐使君前世是襄王。

暂为清歌驻，还因暮雨忙。瞥然归去断人肠。空使兰台公子赋《高唐》。

其实苏东坡在同一时期，不止有王朝云一位侍女。他曾经在给鄂州太守朱寿昌的信里，提到过他的另外两位侍女，采菱和拾翠。他甚至给这两个侍女写过很香艳的词。

采菱拾翠，算似此佳名，阿谁消得。采菱拾翠，称使君知客。千金买、采菱拾翠，更罗裙、满把珍珠结。采菱拾翠，正髻鬟初合。

真个、采菱拾翠，但深怜轻拍。一双手、采菱拾翠，绣衾下、抱著俱香滑。采菱拾翠，待到京寻觅。

王朝云早期，在家中的地位，甚至没有这两位侍女高。

所问菱翠，至今虚位，云乃权发遣耳，何足挂齿牙！呵呵。

看到这里，我们也许会觉得，东坡与朝云，也许就是在那个封建男权社会下，常见的一种男女情爱关系。

但在南宋的《梁溪漫志》中，记载了一个千古流传的故事，说的是王朝云和苏东坡精神上的契合。

有一天，苏东坡退朝回来，酒足饭饱，摸着肚子问身旁的侍女们：“你们说，我这一肚子，都是什么呀？”

有人说：“您这一肚子都是文章。”

苏东坡不以为然。

另一个人接话，说：“您一肚子都是见识。”

苏东坡还是摇了摇头。

直到王朝云说：“学士啊，是一肚子的不合时宜！”

苏东坡直接捧腹大笑。

那个时候的苏东坡，经历可以说是一言难尽。

从科举之中走出来的“文坛顶流”，到一个城市一个城市地外放，最后因乌台诗案被关监狱一百三十天，好不容易捡回一条命，又被贬谪黄州五年，整个人可以说是脱了一层皮。

不久之后，主张新法的皇帝驾崩了，支持旧法的大臣们开始掌握朝政，苏东坡终于再次得到任用，结果他对旧法的一些做法又提出了异议，因此得罪了支持旧法的头号大臣司马光，后来重新陷于党争，于是他不得不再次提出：让我离开朝廷，去杭州吧！

你看，不管国家主推是新法还是旧法，苏东坡似乎都不是一个听话的人。他有一句诗“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”，他的这张嘴啊，真的是遇事则发，不吐不快，然后内心呢，又骄傲得要死，谁当主流，他总是不乐意，要牢骚两句，可不就是“不合时宜”吗？

当所有人都只看到一个光环里的苏东坡时，王朝云却能半带微笑半带调侃地回应他，就像他常常自嘲的一样。

在他贬谪黄州期间，朝云为他生下了一个孩子。

那年苏东坡已经四十八岁了，老来得子，他特别开心。看着这个孩子的相貌，尤其是眉角，像极了自己，于是他作了一首很有名的洗儿诗：

洗儿戏作

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

后世的文人一直不解，这诗怎么这么奇怪？

在我看来，这首诗，也是他的“不合时宜”之一。

别人盼望着孩子能聪明，我却希望他愚钝鲁莽一点。这是第一处不合时宜。

为什么我不希望他聪明，人聪明一点不应该过得更好吗？不是的，我被聪明误了一生。这是第二处不合时宜。

好了，那你笨一点就笨一点吧，愚鲁的人平安就好了呀。不，我的期望居然是，如此愚且鲁，还可以无灾无难到公卿。这是第三处不合时宜。

难怪纪晓岚在《苏文忠公诗集》里发了一句牢骚，说：“这也能收到集子里？”

美好的愿望，巨大的反差，看似超脱，却无法摆脱内心的挣扎。所以，“不合时宜”这四个字，正是王朝云对苏东坡，真正的“看见”。

上天好像很喜欢开玩笑，总是让美好停留的时间特别短。苏东坡和王朝云的这个孩子，还没满周岁，就因为舟船劳顿，得疫病夭折了。

十个月的孩子啊，还没有断奶，小娃娃穿的衣裳，还挂在衣架上，朝云无法接受这样的打击，整日整夜伏在床上哭泣，说要与孩子同去。她失去了婴儿吮吸的乳房胀满了奶水，溢湿了床褥。

去岁九月二十七日，在黄州生子遁。小名干儿，欣然颖异。

至今年七月二十八日，病亡于金陵。作二诗哭之

吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。

未期观所好，蹁跹逐书史。摇头却梨栗，似识非分耻。

吾老常鲜欢，赖此一笑喜。忽然遭夺去，恶业我累尔。

衣薪那免俗，变灭须臾耳。归来怀抱空，老泪如泻水。

我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。

故衣尚悬架，涨乳已流床。感此欲忘生，一卧终日僵。

中年忝闻道，梦幻讲已详。储药如丘山，临病更求方。

仍将恩爱刃，割此衰老肠。知迷欲自反，一恸送余伤。

苏东坡说：“这是我的罪孽吗？连累了这个孩子。”

在那段时光里，朝云和东坡，更像是一对患难与共的亲人。

到了绍圣二年（1095），苏东坡晚年被贬惠州时，他们的情感就更深刻了。当时去惠州需要翻山越岭，而且当地瘴疠横行，苏东坡后来都说：“曾见南迁几个回？”能不能活着都是未知数。

家里的侍女，四五年间都相继辞去了，朝云却执意跟着他。

当时苏东坡的第二任妻子王闰之已经过世，面对一个陌生而恶劣的环境，朝云承担起了主妇的责任，像当年的王闰之一样，一分钱掰成两半用，一半照顾暮年苏东坡的饮食起居，一半招呼来来往往的客人。

而且，朝云有一点是当年的王闰之做不到的，那就是，成为苏东坡精神路上的共修者。

苏东坡晚年亲近佛法，王朝云也跟着比丘尼义冲学佛。在写给朝云的那几首诗词里，苏东坡总是将她形容为《维摩诘经》里散花的天女。

维摩诘是在家修行的菩萨，享尽人间的富贵，又得到了高深的佛法。在《维摩诘经》里，众多菩萨去看望他，居室中出现了一位天女在散花，有些花瓣落在菩萨脚下，有些花瓣落在弟子们身上。而后天女现身为大家讲法，说：“花是外物，本身无所分别，如果心中断除一切妄想，则便不会被外物所牵绊。”

天女想要告诉大家的是：心静，则佛土净，于是可处染而不染。

晚年的苏东坡，已经经历了人生的大起大落，一贬再贬，尘世的喧嚣浮华散去了，那些个男女欢爱也淡去了。他看着一边煎药、一边诵经的王朝云，内心想必有很多感慨。

我很喜欢他的这首《殢人娇·赠朝云》，初看的时候最喜欢这一句：这些个，千生万生只在。

主流的翻译是：我希望千生万生，与你的情爱仍在。

但我觉得，苏东坡想说的也许不只是男女情爱。

白发苍颜，正是维摩境界。空方丈、散花何碍。朱唇箸点，更髻鬟生彩。这些个，千生万生只在。

好事心肠，著人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。

他在《朝云诗》里有一句：不作巫阳云雨仙。

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元。

阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。

经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。

丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。

二十年前，在他心里她是巫山神女，明媚而神秘，男女欢爱也许是他们的主题；二十年后，她是维摩天女，平淡而宁静，一样的皎洁，却已有不一样的心境。

当时，苏东坡年近六十，他在写给友人张耒的信里，说自己已经不再亲近女色，独居有一年半了。

暮年苏东坡，男女欢愉对他而言已经是过眼云烟，真正珍贵的，也许是更深层次的灵魂的相伴。

所以我现在再看这首《殢人娇·赠朝云》，最爱的反而是最后一句：

明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。

明天就是端午了，我要寻一首好诗，写在你的裙带上。

又过了一年，朝云生日。

苏东坡破天荒地为她写了一首口号诗。

在那个年代，致语口号，一般是给大人物吟诵的。

王氏生日口号

罗浮山下已三春，松笋穿阶昼掩门。

太白犹逃水仙洞，紫箫来问玉华君。

天容水色聊同夜，发泽肤光自鉴人。

万户春风为子寿，坐看沧海起扬尘。

不知道是不是心有预感，朝云的日子，真的不多了。

朝云生日在五月，之后一个月就得了病，健康急转直下。

到七月，已经不行了。

临终那一刻，她对苏东坡说的最后一句话，是《金刚经》的四句偈：

一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，应作如是观。

我不知道朝云在往生的一瞬间，究竟悟到了什么。但我想，苏东坡写了一辈子的豁达与超脱，或许都不及朝云那一刻所体验到的：

这世间一切都是虚相，它们看起来真实却又虚妄，恒定却又无常，没有什么能留住，自然也就没有什么值得执着。

这也许是她的感同身受，也许是她对晚年苏东坡的宽慰吧。

王朝云死后，苏东坡为她写了很多悼亡诗。

这些诗词和那首痛彻心扉的“十年生死两茫茫”，很不一样。

那年苏东坡六十一岁了，他亲身经历了太多的生离死别，从父母乳娘，到两任妻子，再到他和朝云不满十个月便夭折了的孩子。生死看遍之下，他的悼亡，充满了对世间美好终将消逝的无奈和安之若素，也有了更多的禅理。

他为朝云写下墓志铭。

朝云下葬后三天，夜间风雨大作，隔天传闻在墓地的不远处，发现了五个巨人脚印。

于是苏东坡又专门为朝云办了一场佛事，为她写下给神明的荐疏：我苏轼因为有罪遭到贬谪，流放到这炎荒之地。我有一个侍妾，名叫朝云，她一生勤勤恳恳，跟着我漂流万里，后来身染瘟疫，不治而亡。我感念她诀别时的话语，想起她的灵魂还寄托在栖禅寺中，故而修建了这个坟墓，让她有所安顿。

伏愿山中一草一木，皆被佛光；今夜少香少花，遍周法界。湖山安吉，坟墓永坚。接引亡魂，早生净土。

朝云死后，苏东坡也有痛苦，也有酒后眼泪迷离的想念：我的衣袖上还残留着你的眉迹，只是香味越来越淡了。我喝醉了仿佛把你忘了，奈何醒了还是会想起。终究是我负了你。

嫩脸羞蛾，因甚化作行云，却返巫阳。但有寒灯孤枕，皓月空床。长记当初，乍谐云雨，便学鸾凰。又岂料、正好三春桃李，一夜风霜。

丹青□画，无言无笑，看了漫结愁肠。襟袖上，犹存残黛，渐减余香。一自醉中忘了，奈何酒后思量。算应负你，枕前珠泪，万点千行。

一年后，苏东坡已经被贬到海南了，暮色沉沉之际，他还在怀念她：老人不解饮，短句余清悲。

长春如稚女，飘颻倚轻飔。卯酒晕玉颊，红绡卷生衣。

低颜香自敛，含睇意颇微。宁当娣黄菊，未肯姒戎葵。

谁言此弱质，阅世观盛衰。頩然疑薄怒，沃盥未可挥。

瘴雨吹蛮风，凋零岂容迟。老人不解饮，短句余清悲。

朝云在的时候，他说：佳人相见一千年。我好像修行了一千年，才得以与你相见。

轻汗微微透碧纨。明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。

彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。

朝云死后，他说：伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。

苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。

驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。

伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。

归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。

也许世间一切相遇，都是久别重逢，所以我一直觉得有一种很感人的关系，叫“认出”。

我知道我们相识了不止一世，今生你的离去带走了我的情感。我希望下辈子再遇见你，却也怕下辈子再遇见你。

苏东坡在王朝云的墓前建了六如亭。

又过了很多年，南宋时期有一伙流寇攻占了惠州，惠州城内无论官宅还是民房，几乎全都被焚毁，但唯独苏东坡在惠州的故居和六如亭安然无恙。不仅如此，流寇头子还带人重建六如亭，并且在亭前祭奠了朝云。

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

这是苏东坡很有名的一首婉约词。

王朝云生前，常唱这首词。当唱到“枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草”的时候，她潸然泪下，泣不能歌。

她懂得苏东坡的心，在他故作豁达的背后，是被困住的深情。

在人世情感的沉溺和超脱之间，苏东坡才成了苏东坡。

王朝云死后，苏东坡终生不再听这首《蝶恋花·春景》。

他没有再娶，此后的词，再没有写给任何一个女人。

情爱欢愉是容易的，但心心相印，何其之难。

他为朝云写下了一副纪念的楹联：

不合时宜，惟有朝云能识我。

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

红颜易得，知己难求。

1. [北宋]苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》《亡妻王氏墓志铭》《南乡子·集句》《临江仙·送王缄》《正月二十日，往岐亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城东禅庄院》《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日，同至女王城作诗，乃和前韵》《六年正月二十日，复出东门，仍用前韵》《翻香令（金炉犹暖麝煤残）》《减字木兰花·得书》《蝶恋花·送春》《少年游·润州作》《祭王君锡丈人文》《祭亡妻同安郡君文》《黄州上文潞公书》《与章子厚》《仇池笔记》《后赤壁赋》《皂罗特髻（采菱拾翠）》《洗儿戏作》《去岁九月二十七日，在黄州生子遁。小名干儿，欣然颖异。至今年七月二十八日，病亡于金陵。作二诗哭之》《殢人娇·赠朝云》《朝云诗》《答张文潜四首之一》《王氏生日口号》《惠州荐朝云疏》《雨中花慢（嫩脸羞蛾）》《和陶〈和胡西曹示顾贼曹〉韵》《浣溪沙·端午》《悼朝云》《蝶恋花·春景》

2. [北宋]苏辙《祭亡嫂王氏文》

3. [北宋]秦观《南歌子（霭霭凝春态）》

4. [南宋]费衮《梁溪漫志》

5. 孔凡礼《苏轼年谱》