我们在第一、二章里，讲了苏东坡的前半生：

无比绚烂的开局，郁郁寡欢的外放，急转直下的挫折，废墟重建的人生。

而要去探究他后来能站上中国文化史巅峰的原因，仅讲述他个人的经历是不够的。

所以，我们在第三、四、五章里，去追溯了他的原生家庭、童年经历、亲密关系，又在他与朋友的交往中，更深地了解了这个人，明白了他为什么能让朋友们愿意为他披肝沥胆、千里奔赴。

这所有的因缘聚在一起，才成就了“苏东坡”。

现在，我们一起来看一看，那个我们从小在语文课本里就很熟悉的苏东坡，如今再次重读，会有何不同？

我们一起来看一看，那个把自己置身于天地之间、享尽自由的“苏东坡”，究竟是怎样活出来的？

快乐是可以加倍的。

这世界有什么东西，是越分享越多的呢？

我在苏东坡的一首《点绛唇（闲倚胡床）》里得到了答案。

点绛唇

闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐。明月清风我。

别乘一来，有唱应须和。还知么。自从添个。风月平分破。

这首词描述的心境让人羡慕，而且它上下阕写的心境还是不一样的。

我们先看上阕。

苏东坡的词是很有画面感的。

闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。

第一个镜头，你看不见主角是谁，就是一个闲靠在胡床上的背影。

然后镜头慢慢移动，过肩，透过庾公楼的窗户向外望，我们看见了远处的山峰，如同鲜花绽放。

紧接着，就是一个反拍镜头，主角出现了，他像是在问你，又像是在问自己：

与谁同坐。明月清风我。

这句话再怎么翻译成白话文，都会弱化其本身的意境。

它就适合这样说。

有人曾经把这句话和李白的“举杯邀明月，对影成三人”拿来对比。

李白这首诗开头是仙气飘飘的，在一种微醺的半醉半醒之间，举头邀明月共饮，低头看对影，像是有三个人一起在喝酒一样。

都是与自然同在，但李白用的是“邀”。

邀请，是一个动作，你会发现这个画面是动态的，主人公是潇洒的。

但苏东坡不是。

整个画面很安静。

主角静静地坐在那里，明月、清风，它们似乎也在静静地陪伴主角。

我们不需要做什么动作，它们就一直都在。

所以，这个画面所表述的心境是什么呢？

其实就是上阕的第一个字：闲。

一个人有一个人的清闲。

即便无人作陪，也有明月清风伴我左右。

苏州拙政园有一个亭子，就叫“与谁同坐轩”。我去过几次，这个亭子的屋面、轩门、窗洞等，都是扇形的，你从哪一个角度看出去，都是别样的风景。

想象一下，明月当空，我们静静地坐在亭子里，一盏灯，一杯清茶，月光如水，照着澄澈的湖面。山水与我同在，美景与我共存。孤独，也有孤独的惬意。

“与谁同坐。明月清风我。”

我们觉得这个意境已经很好了，对吧？

但这还不是高潮。

我们来看下阕。

别乘一来，有唱应须和。还知么。自从添个。风月平分破。

“别乘”是个官职，苏东坡在这里说的是一个人，叫作袁毂，袁公济。

苏东坡写这首词的时候，是他第二次外放到杭州，而在事业上跟他搭档的，就是通判袁毂。

袁毂也是一个词人。袁毂来了，苏东坡就有机会跟他一起在公务闲暇时游山玩水，赋诗唱和。

所以他说：“你知道吗？自从你来了之后，风月平分——清风明月，咱俩可以一人一半了。”

他在分享他的心境：我把我的这一份清闲恬淡给出去，虽然咱们是一人一半，但我的快乐是加倍的。

因为，有你的应和和共鸣。

苏东坡的《赤壁赋》里也有一句话：

惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

清风明月，入了你的耳朵便有了声音，入了你眼帘便有了形色，这是大自然恩赐的宝藏，我和你可以共同享受。

我后来在这首词里明白了，什么东西越分享反而越多呢？

幸福感。

这种在大自然里收获的恬淡心境在你我之间流动，又因为我们之间的同频共振而让这种感受加倍美好。

“风月平分破。”

这个“破”字，把上阕那种安静的画面一下子破开了，就像是湖面泛起了涟漪，你的心灵得到了震动。

上下阕，一静一动，各有各的赏心悦目。

这首词向我们描绘了两种截然不同但却一样美妙的心境。

一个人有一个人的清闲自在，两个人有两个人的其乐无穷。

我在想，苏东坡的词之所以那么有治愈性，就是因为他的内在永远是丰盛的。

人生如白驹过隙，转瞬即逝，又似白云苍狗，变幻无常。

何不闲庭信步，且行且赏？

天地有大美，其实美的不一定是天地，而是一颗和光同尘、道法自然的心。

珍惜大半夜能随时陪你的朋友吧。

顺着上一篇“与谁同坐”，我们来进一步聊一聊，苏东坡在大半夜里拉着好友起来同行的悠闲和快乐。

这就是被写进语文课本里的《记承天寺夜游》。

和苏东坡一起夜游的这位兄台，叫张怀民。

不知道从什么时候开始，比起纪念苏东坡的诞辰，更为大家所称道的反而是“苏东坡大半夜去承天寺找张怀民×××周年”，就连“怀民亦未寝”在网上都成了被二度创作的一个流行梗。

我们为什么喜欢《记承天寺夜游》？

或许是因为我们太希望，人生能有张怀民这样一个朋友了。

张怀民是谁？

三千年的史书太浓缩了，几乎看不见这个名字。只知道，他是一位和苏东坡一样，被贬谪到黄州的北宋官员。他没有东坡有名，也没有东坡做过的官职高。据说，他当时被贬到黄州，担任的是主簿这样一个小官，也就是知县下面的一个掌管文书的“秘书”。

现实一点来说，苏东坡当年在京城大红大紫的时候，张怀民应该是没有机会认识他的。当年的苏东坡正是意气风发，看他文章里所写到的，往来的都是政坛要客、文豪大家。他后来说自己“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，其实要真正做到这一点，反而是在他人生最落魄的时候。

当花落到泥土间，才开始慢慢接了地气。苏东坡认识了张怀民，他们同病相怜，彼此又有共同的志趣和爱好，所以在黄州就常常结伴出行。

好朋友的标志是什么呢？

可能就是这篇文章前几句所描写的那样：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。

这个晚上，我刚脱下衣服准备睡觉，恰好看到月光洒进了屋子。好美啊！我想出去看看月亮。独乐乐不如众乐乐，找谁和我一起呢？

于是我走到了承天寺，来找张怀民。

然后，就是这句颇有深意的：

怀民亦未寝。

可能人家真的还没睡，可是近千年后的我们不一定这么想。

我们脑补了很多画面，比如苏东坡可能是温柔地敲门：“怀民，怀民，睡了吗？”

也可能是粗鲁地敲门：“怀民，怀民，开门哪，我知道你在家！”

但不管是怎么样，我觉得重点不在于苏东坡是怎么把人喊起来的，也不在于张怀民到底是不是已经睡了，关键在于——不管他睡没睡，他都愿意起来，大半夜，陪着这个朋友一起。

真正的好朋友，是不会去计较自己是不是被打扰了的。

于是他们信步在庭院中。

那一定是个很美好的夜晚。

月光照进庭院里，洒了一地，就像清水一样澄澈透明。

水中的水藻、水草纵横交错，其实那是竹子和柏树的影子。

庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。

苏东坡真的是一个写景高手。他要写月光，却没有一个字是月光，他写的是水面的澄澈；他要写竹柏，却不抬头看，他低头看的是水中纵横交错的影子。

月光如水，藻荇交横，在这个清冷的深夜里，孰幻孰真，若醒若梦。

于是苏东坡感慨：

哪个夜晚没有月光？哪个地方没有竹子和柏树呢？

只是缺少像我们两个这样清闲的人罢了。

何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。

闲人，才能有闲情。

或者先让自己有一颗闲心，才能看见这清闲、悠闲之景。

而最美好的是什么呢？

是全天下不只有我一个闲人，还有你。

就像上一节我们讲到的那首《点绛唇（闲倚胡床）》：

与谁同坐。明月清风我……自从添个。风月平分破。

明月清风，咱俩一人一半。

也因为有你的应和共鸣，这份快乐，就加倍了。

苏辙还曾经在《黄州快哉亭记》里写到张怀民。

今张君不以谪为患，窃会计之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。

他说：张君不把贬官当成忧愁，处理公务之余，也在大自然中释放自己的身心，即使用旧蓬草编门，用破瓦罐做窗，也不觉得有什么不快乐的，这就是他超脱于常人的地方啊！

对史书里那些王侯将相而言，也许张怀民很渺小，很平凡，但是他的性情和志趣，却远远超过了大多数在宦海浮沉中患得患失的人。

所以同样胸中有天地的苏东坡才会和他成为好友，才会专门写文章记录他，写词致敬他。

我们以前读语文课本里的这篇短文，最早赏析的是良辰美景，是苏东坡行云流水、返璞归真的文笔，可是长大以后才发现，这篇文章里最珍贵的，是张怀民；是我们渴望这样的友谊，看到美好就想分享给你，并且不介意是否会打扰到你；是我们共同能欣赏这平凡景色中的浪漫；是踏着月色寻你而来，哪怕没有互诉衷肠，仅仅是静静地待着的松弛与信任。

我想，这也许就是我们愿意为九百多年前，这段朴素又神仙的友情，每年都过一个纪念日的原因吧。

人生，要的就是一个“快哉”！

苏东坡有两首写到张怀民的词。

两首都非常有名。

上一篇我们讲到《记承天寺夜游》，它说的是，月光、竹柏，这些最稀松平常的事物，可当我们拥有了欣赏它们的心境时，它们，便成了我们的养分。

而这一篇的境界，我觉得比上一篇要更开阔。

全篇最重要的一个词，就是“快哉”。

要如何才能活得痛快呢？

苏东坡在这首《水调歌头·快哉亭作》里，给出了答案。

这首词的创作背景，是张怀民建了一座亭子。

这座亭子靠近他的住所，临亭眺望，可以看见长江，纵览江流之胜，视野非常开阔。

张怀民请好朋友苏东坡为亭子命名，东坡名之曰：快哉亭。

苏东坡还专门写了这首词，说到了自己如何能活得“快哉”。

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

夕阳西下，落日余晖，在亭中卷起绣帘往外望去，江水与碧空相连，秋水共长天一色。为了我的到来，你还专门把窗户的朱漆又新涂了一遍。这让我不禁想起在扬州平山堂，我也是半倚着靠枕，欣赏江南烟雨，欣赏孤鸿从天际飞过。看到今天这个景象，我突然明白了当年恩师欧阳修在平山堂写下的词：山色有无中。

我认为这首词的上阕，其实写的是欧阳修的“快哉”。

欧阳修是怎么快哉的呢？

他当年任扬州知府，在扬州西北蜀冈盖了一座堂，坐在堂中往外看，江南这些山历历在目，好像就跟这座堂一样高。所以他命名为“平山堂”。那个景色，当时被宋人称为“壮丽为淮南第一”，登高所见，旷阔辽远。景色本来就好，再加上欧阳修当时“文坛扛把子”的名号，他经常在这里召集名流雅士饮酒赋诗，人杰地灵，所以平山堂是当年北宋文化人心中向往的一座高峰。

欧阳修在平山堂写下过一篇千古名词，其中“平山阑槛倚晴空，山色有无中”的后半句，苏东坡就拿来用了。其实这句也不是欧阳修的原创，它最早出自王维的“江流天地外，山色有无中”一句。

我们来看一下欧阳修这首《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》。

平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

如果我们细品这首词，其实是有逻辑问题的。

你看，“平山阑槛倚晴空”，平山堂的栏杆外是晴空。都已经天朗气清了，怎么还会“山色有无中”呢？远山似有若无，是云雾缭绕的缘故吧。在晴天写雾天的景色，不是很奇怪吗？

而且，苏东坡居然沿用了老师的这个逻辑漏洞。

他在快哉亭里所看到的景色是“亭下水连空”——碧绿的江水连着朗朗晴空，这也是晴天哪。可是他居然说，这个景色让他想起了恩师欧阳修所写的：山色有无中。

他们为什么会这样写呢？

其实，欧阳修是喝了大酒以后写的。

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

我挥毫泼墨，痛快啊，一饮千钟。趁现在年轻赶快行乐吧，你看那坐在酒樽前的老头儿，已经不行了。

他说的是他自己。韶华已逝，生命渐渐走向落寞和苍凉。

醉意之下，他甚至不知道人生这一路所见的风景、跌跌撞撞的经历，是不是皆为虚妄的大梦一场。

苏东坡是懂得老师的，所以他在第三次经过平山堂的时候，为老师写下了一首纪念的词。

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。

老师已经去世七年了，都说死后万事皆空，其实即便活在这世上，也不过是一场大梦啊！

既然人生就是一场梦，你怎么知道自己的真相，是庄子，还是蝴蝶呢？

所以，晴天、雾天，一切景色皆在须臾转换中，你怎么知道你看见的，是真实的场景，还是心中的想象呢？

为什么我们前面要铺垫那么多？

因为苏东坡接下来这一句，就是这样的逻辑。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。

平静得都能倒映出群山的水面上，忽然掀起巨浪，一位老渔翁驾着小船在风中与浪共舞。

这是真实的场景吗？这是苏东坡本人的经历啊！

曾经平静的生活被乌台诗案打破，他被巨浪卷起，人生从此不再安宁。

他渴望的是什么？

是当生命的巨浪来袭时，他可以像这位渔翁一样，反客为主，驾驭风浪，在水中游刃有余。

那怎么做到呢？

看后面两句。

堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。

这是一个典故。

苏东坡笑的是谁？

宋玉，据说是屈原的学生。

宋玉当年见楚襄王，楚襄王说：“快哉此风！”——这风吹得痛快啊！

宋玉就拍马屁说：“大王您吹的风是雄风，而平头老百姓吹的是雌风。”

风还有雄雌之分吗？所以苏东坡就笑宋玉：你这个水平，还没有理解庄子所说的天籁是什么意思啊。上天吹的风，是自然而纯粹的，是没有偏见的。无论有没有名望，得到多少财富，是什么身份地位，大家吹到的风，都是一样的啊！

只要我心中有这股浩然正气，任何境遇之下我都能处之泰然，如同享受到无穷快意的千里雄风！

一点浩然气，千里快哉风。

奔放洒脱，豁然辽阔。

明代文学家杨慎，就是《三国演义》开篇词引用的那首《临江仙（滚滚长江东逝水）》的作者，他与这句词应该也有着强烈的共鸣，称赞道：

“结句雄奇，无人敢道。”

谁能超越得了，谁能评价得了呢？

真正的好句子，是没有办法用语言再翻译一遍的，任何翻译都会破坏这个意境。

活出“千里快哉风”，要的是“一点浩然气”。

若你问我，到底什么是浩然之气，坦白讲，我很难用语言描述出来。

但从战国时期的孟子第一次提出“我善养吾浩然之气”开始，两千多年以来的中国人，就从来没有断过这股气——从唐代李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，到宋末文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；从明代于谦“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，到清代郑板桥“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”；还有林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”……

当然，还有王阳明临死之前的最后一句：此心光明，亦复何言？

这是一种超拔的精神力量，它能让人在逼仄中活出开阔，在低谷中活出洒脱，在一身污泥中活出坦荡，在滔天巨浪中活出大丈夫生于天地之间的——快哉风！

从《赤壁怀古》到《赤壁赋》。

在今天，提起写赤壁怀古的诗人，你想到的一定是苏东坡。苏东坡关于赤壁的一词两赋，好像封死了后来文学家怀古的路。因为他写完了，别人就没什么好写的了。

那这三篇被收录到语文课本里的《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》，到底好在哪里，为什么能成为怀古名篇呢？

以前读书的时候我不懂，后来人生遇到低谷，重读苏东坡的时候，我才发现：

这三篇文章，其实有着层层递进的关系，隐喻着我们人生的三重境界。

这三篇文章是同一年写的，都是1082年，有先后关系，七月写的《念奴娇·赤壁怀古》，七月中旬写了《赤壁赋》，到十月写的《后赤壁赋》。

那是苏东坡贬谪到黄州的第三年。虽然乌台诗案的阴霾已经渐渐散去，但是曾经被寄予厚望的科考学霸，那个从太后到百姓都熟知乃至喜爱的文坛顶流，那个当了三地“市长”的政府要员，现在，正在湖北黄州的一个犄角旮旯，种地。

他在《寒食帖》里写：

君门深九重，坟墓在万里。

想要忠君报国，可是前途渺茫；想要拜祭父母，可是家乡远在万里。

在黄州的时光是清闲的，也是平凡的。苏东坡脱下了职场的官袍，脱下了文人的衣衫，变成了一个地地道道的农民。

有的时候，他会跟两三个朋友结伴出游。

这一天，就来到了黄州城外的赤壁。

他也不管这个赤壁到底是不是当年的周郎赤壁，但看见江水滚滚东流，乱石穿空，惊涛拍岸，历史长河里淘尽的那些千古风流人物，仿佛都在向他走来。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

两个时空好像在冥冥之中重叠了，那是一个名将辈出的年代，横槊赋诗的曹操、骑马射虎的孙权、联吴抗曹的诸葛亮、足智多谋的周公瑾……多好啊，历史的尘埃不会掩盖他们闪耀的光芒，大丈夫驰骋疆场，为的不就是千古留名吗？

赤壁一战，历史将会永远记住周瑜周公瑾。苏东坡似乎看见了他，公元199年，周瑜随孙策平定江东，为孙策带去了船粮器械，给予他大力支持。而后，孙策授予他“建威中郎将”，在齐心协力攻克皖城之后，孙策迎娶了大乔，周瑜迎娶了小乔。那一年，他们二十五岁。

郎才女貌，英雄美人，这两桩婚姻从此成了东吴佳话。

苏东坡遥想当年周郎风貌，临阵的从容潇洒，御敌的成竹在胸。《三国志》里描述，当时周瑜命黄盖准备几十艘轻便的艨艟斗舰，满载薪草膏油，外用赤幔伪装，上插牙旗，并去信给曹操诈降。趁曹军不备，黄盖点燃柴草，几十艘火船冲向曹营。正好北军不善水战，把大艘战舰首尾相连，只要点燃一艘，另一艘必遭牵连。《三国志》对当时场景的描述是“时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众”。

“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，面对不可一世的、历经无数战役的军事家曹操，以及他鼎盛时期的几十万大军，三十四岁的青年将领周瑜潇洒自如、运筹帷幄，从容谈笑间，强敌灰飞烟灭。

而“遥想”，正是苏东坡对八百多年前那位名将的向往，对他年纪轻轻就有如此卓绝的功业的赞赏。

远去了那些硝烟战火，远去了那些英雄美人。苏东坡从“故国神游”中回到现实世界，他恍若隔世，不禁自嘲多情。他已经四十七岁了，乌台诗案后，几乎翻身无望，只能看着自己早生的白发，感慨虚度了光阴。

他要回去了，家里还有地要种，还有家人要养。

罢了，人生如梦，江水长流，不如举起酒杯，祭奠这万古的明月！

如果我们把这一词两赋三篇连起来看，就会发现，它们都有“酒”，也都有“月”。

这里的“酒”不仅是“酒”，还是他的遣兴之物；这里的“月”也不仅是“月”，还是他无从抵达的梦想。

那个时候的苏东坡，依然停留在被贬谪的阴影里，他不知道自己是不是还能再有翻身的机会。古今对照，内心不禁悲从中来：人生如梦啊！

这是他的第一重境界：

从失落到自嘲，最后自我宽慰——算了，人生只是一场梦！

苏东坡写完这首词以后，没多久又来到赤壁。

这一天是七月十六。

这一次他不在岸上，而是直接和朋友坐船在江上游玩。清风徐来，水波不兴。一轮满月挂在天上，他们一边饮酒一边唱歌，有朋友吹起了洞箫，如泣如诉，余音袅袅。

我们读《赤壁赋》，可能更记得的是后面那两段主客对话，但当我再读，才发现前面两段，他们见的景、唱的歌，都有深刻的含义。

举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

苏东坡吟诵的，是《诗经·陈风·月出》这一章。

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。

这是一首单相思的情诗，全诗充满了淡淡的哀怨、缠绵与忧伤。它描写的是月光下一位美丽的女子。诗人看见她姣好的容颜，久久不能忘怀。他思念她，但女子却不知情。

放到现代的话，我们大概可以这么想象：你和朋友们一起去户外郊游，坐船看着月亮，你唱起了伤感的情歌。

慢慢地，明月渐渐从东山后升起，徘徊在斗宿与牛宿这两个星座之间。水光连着天际，白雾横贯江面。小船就像一片苇叶，在水中漂浮，我们也不操控它，漂到哪就算哪，任由清风和水流带着它，越过茫茫的江面。

浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

这是道家的境界。冯虚御风出自《庄子·逍遥游》，讲的是列子御风而行，凭借风力在空中自由翱翔，无拘无束；遗世独立更是形容一个洁白无瑕的君子飘然于尘世间；“羽化成仙”则是道教修行中追求的目标，它是一种身心的高度净化和超越，通过长期的修炼，成为能摆脱生死束缚的仙人。

苏东坡这两句体现了道家的境界，配合着茫茫月色和皑皑云雾，让人有一种逍遥解脱，天地与我同在的自由。

但，他真的自由吗？

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

酒越喝越酣畅，歌也越唱越哀伤。

他唱的是《楚辞》里的《湘君》和《少司命》：

桂树的船棹啊，木兰的船桨，击打着月光下的清波；

袅袅的美人啊，悠悠的情思，遥远地在天的另一方。

朋友伴着苏东坡的歌声，吹起了洞箫。声音悲凉幽怨，如泣如诉，哀哀低回。这声音在江上回荡，缠绵如细丝，余音袅袅。即便是深谷中的蛟龙也能为之起舞，即便是孤舟上的寡妇也会听来啜泣。

以上两段，有景有声，有情有喻。

当时的景让人感觉有天地任我遨游的潇洒，可他唱的歌却是如此哀伤与无奈。

我们以前学语文，但凡看到诗词中，男性角色写美人不可及的，通常总有一些暗喻，指向他的政治理想。

我想，苏东坡亦然。

所以，才有了以下的对话：

客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麇鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

朋友说：你看，八百年前的曹操，率领八十万大军沿长江东下，攻荆州夺江陵，横槊赋诗，临江斟酒，战船延绵千里，旌旗遮住了长空，然后……然后不也死了吗？吾生须臾，你我最终也将化为灰烬。时间就像这江水流逝一样，你挡都挡不住。月亮从圆到缺，你拦也拦不了。人生太渺小，我们又能怎么样呢？

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

苏东坡说：你看时间流逝就像这江水，流逝的始终是一小段，而它流逝的那个状态是不变的。月亮有阴晴圆缺，你看起来好像在变化，但它亿万年来始终在这里，其实也从未增减。所以，如果你只看到事物易变的一面，那么天地之间所有的一切都在变化，你的确留不住任何东西；但如果你换一个角度，从它们不变的一面来看，万物也都是永恒存在的。所以你有什么可羡慕的，又有什么可悲伤的呢？

况且天地之间，万物皆有主宰者，那些不属于我们的，我们一丝一毫都无法求取。但我们有什么呢？这江上的清风，这山间的明月，它入了你的耳朵便有了声音，进入你的眼帘便有了形色。这是大自然恩赐给你的宝藏，我和你可以尽情享受。

这是一段非常精彩的主客对话。

一个说的是，人生只有一次，死后万事皆空，再大的功绩都会归于尘土虚无，那么，一切还有什么意义呢？

另一个说的是，正是因为只有一次，什么都留不住，所以才要珍惜此刻。

你拥有了此刻，便拥有了永恒。

此刻，即是永恒。

我一直觉得，在《赤壁赋》里跟苏东坡对话的那个“客”，很像是以前的他自己。

他在《念奴娇·赤壁怀古》里感慨的是大江东去，故国神游，自己虚度了光阴，早生了白发，说的是时光不由人。但在这一篇《赤壁赋》里，他像是来到了第二重境界，用一个更高维度的答案，来回应曾经的自己。

他说的是，你不要因为吾生须臾而羡长江无穷，你应该要把无穷的天地万物拿来为吾生所享受！

你会发现，他在这个阶段，已经从自我宽慰走向了更加旷达的人生。

时光流逝，吾生须臾，又怎么样呢，何必强求于不变？

只要江水无穷，天地长存，清风有声，明月有色，打开你的身心，尽情享受大自然的恩赐，不就好了吗？

这就从第一重境界“人生如梦”，来到了第二重境界的“享受梦境”。

而到了《后赤壁赋》，苏东坡更有神来之笔。

下一篇，我们将展开来说说，这篇我认为在文学史上被低估的，到达了第三重境界的名作《后赤壁赋》。

被低估的《后赤壁赋》。

今天提到《赤壁赋》，可能大家默认的，都是前《赤壁赋》。从名气上说，“前”的确远远高于“后”，但随着年纪越来越大，我慢慢发现，《后赤壁赋》所指向的境界，或许更为深刻，也更为高远。

“前”还在向我们输出道理，但“后”一句道理也没有，它只是云淡风轻地向我们讲述了一个故事，可这个故事里所有的细节，都指向了“生命的本质”。

本篇我们来讲讲，被低估的《后赤壁赋》。

《赤壁赋》所记录的那一次游览，发生在七月十六。而《后赤壁赋》那晚，已经是十月十五了。又是一个月圆夜，但这两次游览，目的不一样。

《赤壁赋》并没有交代游览前发生了什么，开头就是时间、地点、人物、事件。

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。

《后赤壁赋》不一样，本来字数就比前者少很多，最前边还专门花了一段来描述他们是怎么来的。

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈，顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。

苏东坡说：我正要从雪堂回临皋（从“工作室”回家），俩朋友跟我一起。我们经过黄泥坂的时候，看到霜露已经降下，叶子都脱落了，我们的身影倒映在地上。一抬头，见明月高悬，环顾四周，感觉心里很舒畅，就一面走一面唱着歌，我的朋友们也一起应和着。

走着走着，苏东坡感慨道：“有客却没有酒，有酒却没有菜，你看这月色皎洁，清风吹拂，如此美好的夜晚，不整点节目，有些浪费啊！”

一个朋友说：“我今天傍晚刚好捕到一条鱼，大嘴巴细鳞片，就跟吴淞江鲈鱼似的（刚好拿来下酒）。不过——去哪儿弄酒呢？”

苏东坡想了想，回家跟老婆商量。

老妻（王闰之）说：“我有一斗酒，保藏了很久，正是为了应付你的不时之需。”

于是，苏东坡跟两个朋友拿着美酒和鲜鱼，再次来到赤壁之下。

我曾经很不能理解，为什么《后赤壁赋》要在游览之前絮絮叨叨讲这么多琐事？

直到我对比了“前”“后”之别，我才发现：

如果说《赤壁赋》是有计划的、事先安排好的“有心之游”，那《后赤壁赋》就属于即兴的、未知的“无心之游”。

生命的本质，不就是一场无心之游，一场未知之旅，一场无法被我们精密计划的旅行吗？

可能也正是因为“未知”，所以他们这次的“节目”也没有提前固定，我们会发现，接下来他们的游览，有很多行为是非常即兴的。

江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。

这幅画面，和《赤壁赋》所见，很不一样。

你还记得之前的风景吗？

清风徐来，水波不兴……月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。

从“水波不兴”到“江流有声”，从“水光接天”到“水落石出”，从七月十六的月亮慢慢从东边的山上升起来，到十月十五的月亮几乎要埋没在耸然屹立的山石之后，你感受到什么？

从缥缈到肃杀，从柔和到冷峻，从延绵到陡峭。

于是苏东坡感慨：

曾日月之几何，而江山不可复识矣。

才隔了多少日子，同样的地点，这景色早已不复当时，我甚至都有点认不出了！

这不就是他在《赤壁赋》里所说的，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”吗？

变化，就是他在这个故事里写到的生命的第二个本质。

一切都在变化中，须臾即变，如果说他在之前只是“知道”这个道理，那么此次的游览，他是亲身“感受”到了！

于是，他再一次做出了一个即兴的行为——爬山。

予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动。山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可久留也。

与其说这是一次爬山，不如说这是一次惊心动魄的“恐怖之旅”。

苏东坡撩起衣襟上岸，踏着险峻的山岩，拨开纷乱的杂草，蹲在虎豹形状的怪石上，不时拉住虬龙一样的树枝，攀上如猛禽做窝的悬崖，下望如水神冯夷的深潭。

两个朋友被他远远地甩在身后。

他独自一人走到了这个极高处。

高处不胜寒，苏东坡发出了大声的长啸，草木为之震动，山川与他共鸣。

风起云涌，这景象令他产生了无限的忧愁和肃穆、恐惧与哀伤。

让我们代入一下，如果我们独自一人，在只有月色照亮的山中行走，在陡峭的乱岩中攀爬，十月的风吹得草木呜呜作响，江水不断拍打着礁石，往上看山高月小，往下看深不见底，我们冷不冷、哀不哀、愁不愁、怕不怕？

可能，苏东坡也怕了。

他感到此地不可久留，于是赶紧回到了船上。

值得留意的是，这一路，他都是一个人。

一个人去体验路途中的艰难险阻，一个人面对夜色下的恐惧哀伤。

他再一次向我们揭示了生命的本质——生命的底色是苍凉的，生命的旅程是孤独的。

在《赤壁赋》里，他和朋友们举起酒杯，在平缓的江面上游览，我们可以想象，那应该是个涨潮的夜晚，所以才会“水光接天”。

但在《后赤壁赋》中，潮水退去，“水落石出”，更本质的东西出来了。这本质是如此苍凉，令人萧索，令人惆怅。并且，你必须自己一个人，去体验那种萧索和惆怅。

反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。

如果说前后《赤壁赋》里有什么类似的节目，可能就是这一句——把船划到江心，任凭它漂流到哪里就是哪里。

“身如不系之舟”，人的命运，不就是一艘没有系着绳索的小船吗？

他们游览到了半夜，这一次没有通宵。

《赤壁赋》里，是“相与枕藉乎舟中”，直接东倒西歪睡在船上，然后等到了天色将亮的“东方既白”；而《后赤壁赋》则到半夜就直接打道回府了，我想，可能是因为冷。

也不知道他们酒喝完了没有，鱼吃完了没有。

《赤壁赋》里还有交代“杯盘狼藉”，也就是说，他们是喝嗨了，尽兴了；而《后赤壁赋》，准备了一条鱼还有一斗酒，我还专门换算了一下，宋代的一斗酒，大约等于现代的六七升，但宋代的米酒不太能确定度数，只有做一个大致的估算——六七升米酒是十多斤。

这个量级的酒，苏东坡是不是本来也奔着尽兴而去？

也许是。

但这一次，他们显然没有如意。

时夜将半，四顾寂寥，适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

临半夜时，环顾四周，凄清寂寥。

然后，他们看到了一幕清奇的场景——

有一只鹤，横穿江面从东边飞来，白羽黑尾，翅膀像车轮一样大。

它戛然长鸣，擦过他们的船，向西飞去。

我一直在想，这只鹤是真的吗？

我们再往下看——

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣翩跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。呜呼！噫嘻！我知之矣！畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

苏东坡回家睡觉，梦见了这只仙鹤。

它穿着羽毛编织的衣裳，变成了道士的模样，拱手问他：“赤壁之行还快乐吗？”

苏东坡问：“你，就是那只仙鹤吗？”

道士不答，含笑而去。

苏东坡惊醒，举目四顾，开门寻找，却看不见任何踪影。

像不像庄周梦蝶？

这个世界的真相，究竟是庄子，还是蝴蝶？

我们究竟是在现实，还是在梦境？

苏东坡没有给出答案，但他的文字里，有两个非常巧妙的语气词：“呜呼！噫嘻！”

这四个字单独拆开，都是叹词，把这四个字连在一起，他要形容的是自己那一瞬间的恍然大悟。

哦呀！哎呀！我知道啦！那晚飞过我的仙鹤，难道不就是你吗？！

禅宗有一个法门，叫“顿悟”。

突然的醒悟，像是量变积累到质变的那一瞬间。

苏东坡的醒悟在于，仙鹤即道士，道士即仙鹤。

他们既是现实也是梦，既是梦也是现实。

然后整个故事的最高潮，结束在——

打开门窗，四下寻找，一切皆无。

《金刚经》里说：

凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。

我们在苏东坡的诗词里，也可以看到很多类似的思想，比如下一篇我们要讲到的，那首气度超越传统文人的《定风波（莫听穿林打叶声）》：

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

最妙的，就是这个“无”字。

你看见了风雨，看见了晴天，你看见了无论是风雨还是晴天，一切都会过去；

你看见了道士，看见了仙鹤，你看见了无论是道士还是仙鹤，一切都是虚相。

当我们陷入逆境之中，最次是宽慰自己，反正人生是一场梦，所以我们看见了《念奴娇·赤壁怀古》的最后，苏东坡所感叹的“人生如梦”；

再上一个台阶，是豁达超脱，所以到了《赤壁赋》中，苏东坡用主客问答的形式，回复过往的自己：何不享受梦境；

而比这个更高的境界，就是他《后赤壁赋》里告诉我们的，梦醒之后是什么——是“无”，是“空”，是“虚相”，是了悟虚相之后，才明白的生命的本质。

所以在《古文观止》里，吴楚材、吴调侯才会这么评价《后赤壁赋》：

岂惟无鹤无道士，并无鱼，并无酒，并无客，并无赤壁，只有一片光明空阔。

这就是这一词两赋的第三重境界：

看见梦，也看见在这个梦中行走的你。

看见梦境的背后，是生命的光明空阔，而道士和仙鹤，只不过是梦里的一个故事而已。

看见虚妄时，才见生命实相。

至此，这三篇旷世奇文，我们终于讲完了。

1082年对苏东坡来说，绝对是一个文学创作的最高峰。

他不仅写出了《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》《后赤壁赋》，还有“小舟从此逝，江海寄余生”的《临江仙（夜饮东坡醒复醉）》，还有“也无风雨也无晴”的《定风波（莫听穿林打叶声）》。

多少我们熟悉的诗词，都诞生在这一年。

苏东坡已死，他的名字跟当年赤壁的曹操和周瑜一样，已经是一个遥远的记忆。

但我们为什么还在怀念他？

因为，当我们看遍了传统文人满是伤春悲秋的诗词，或者只是哀叹自己报国无门的文章，然后再看见苏东坡的时候，那种和光同尘、与宇宙同在的心量，帮我们完全打开了自己的人生尺度，让我们在逆境之时，也有机会跟着他一起见自己、见天地、见众生。

《定风波》里从假豁达到真豁达的跨越。

如果要票选苏东坡所有诗词中最豁达的一首，也许很多人会选择这首《定风波（莫听穿林打叶声）》。

三月七日，沙湖道中遇雨。

雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。

已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

我以前也曾认为，这是苏东坡已经到了豁达超脱的境界。

但某天，发生了一件我到现在都解释不清的事。

那天，我刚好写到《定风波》这篇稿子，思绪卡住了，怎么写都写不出那个味道。

午休时，半梦半醒之间，我迷迷糊糊背起这首词：

“莫听穿林打叶声……莫听、莫听……”

仿佛一直有一个声音，不断地提醒我：莫听。

不对呀，如果他真的享受这一场大雨，为什么要告诉自己“莫听”？

这首词是1082年春天写的，那个时候，苏东坡被贬谪到黄州已经有两年多了。

我们在第一、二章里详细描述了他从“文坛顶流”跌落成阶下之囚的经历，以及在低谷中一步步熬出来的艰难和勇气。

很多人喜欢苏东坡的豁达——你把我贬了，却挡不住我快活。

试问怎么可能呢？

当名声没有了，官职没有了，政治理想没有了，人生在一刹那失去了意义的时候，他怎么可能豁达得起来呢？

在他的快活背后，我们看到的是他一点一滴重建的生活。

他在黄州的安国寺里焚香默坐，沐浴尘垢，深自省察，这个时候拯救他的是佛，是道，是回归身体和心灵的行动，回归到那种“什么也不是”的平凡日子。

他在黄州城东的一片高坡之上，成了一个日出而作、日落而息的农民。这个时候他开始觉得生活可爱了起来，因为有耕耘就有收获，即便吃得很糙，也能找到研究美食的乐趣。

在写下《定风波（莫听穿林打叶声）》的前一个月，苏东坡更是在自己种地的地方，建了一所房子，起名“雪堂”。

从此以后，这里变成了苏东坡和好友相聚的地方。谈笑有鸿儒，往来有白丁。他的这帮上自州府官员、文化名流，下到小店老板、农民渔夫的朋友，让雪堂成了黄州城的文化交流客厅。

因此，在1082年的春天，被贬谪黄州两年多后，我们看见了一个重生的苏东坡。

而《定风波（莫听穿林打叶声）》就是在此时写下的。

这首词的开头有一段引文，说的是苏东坡一行人在去沙湖的路上遇到了大雨，雨具已经由仆人先行拿走了，他们只能淋雨前行。同行的人狼狈不堪，而苏东坡自己，却别有一番滋味。

于是他开头便说：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

下雨又何妨？我一边放声吟唱，一边缓步徐行。

竹杖芒鞋走起来呀，谁怕？老夫我披着蓑衣在风雨里一样处之泰然。

可能很多人会觉得苏东坡很豁达——下雨，也挡不住我的快活。

可是，我想起那天迷迷糊糊背诵时重复的那声“莫听”，仔细琢磨的话，倘若他真的在享受这场大雨，为什么要“莫听”？倘若他真的不怕这场大雨，为什么要对自己说“谁怕”？

我们都知道，这场大雨在这首词里，隐喻的是人生的苦难。

遇到苦难，我们本能的反应是什么？

自我宽慰：没关系，别怕！

就好像是在给自己壮胆，告诉自己：没事，苦难不算什么，放声歌唱吧，轻装上阵吧！

这是真的豁达吗？

我觉得恰恰相反，他此刻的豁达，是假的。

但是这个“假豁达”，却是我觉得苏东坡最迷人的地方。

佛家一上来就跟你说“色即是空”，要“心无罣碍”“应无所住而生其心”。

试问几人能做到？

我也知道不应该有分别心，苦难和幸福都是人生的礼物，可是，苦难它真的让你难受啊！当苦难来临之时，我们常常措手不及，那种煎熬和痛苦，除了不断给自己壮胆，说“没事的，不怕，别听别看”，常常没有别的办法。

苏东坡也是一样的。

我之所以觉得苏东坡让人亲近，是因为他也不是一开始就站在豁达的高处，俯瞰众生。我们有过的矛盾和挣扎他都有，我们试图抗拒苦难的本能反应，那种“别听、别怕”，他也都有。

但倘若他只是这样，又如何能照耀我们呢？

于是，我们来到这首词的后半段——苦难之后。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

微冷的春风吹醒我的酒意，抬眼一看，雨后初晴，山头的斜阳洒下来，这是一幅多么美的风景。

大雨终究会停息，苦难终究会过去，我们都会迎来山头斜照、拨云见日的那一天。

关关难过关关过。

苦难将我们打倒了吗？

并没有啊。

回望来时风雨走过的地方，苏东坡发出一声长长的感慨——

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

如果没有最后这一句，整首词的境界至少掉一个档次。

“也无风雨也无晴”，大部分人的解释是“无所谓风雨，也无所谓晴”。

这也正好呼应了“一蓑烟雨任平生”，不管是风雨还是晴，我都怀抱平常心。苦难也好，幸福也好，所有的一切都是中性的。你不评判好坏，自然就不会有得失心。

从风雨中的“别听、别怕”，到风雨之后的“不过如此”，就像我们回首曾经经历的挫折和磨难，当年那些似乎迈不过去的“苦”，现在再看，不过就是一个喷嚏的事。

到这里，苏东坡似乎已经完成了从“假豁达”到“真豁达”的跨越。

但我还想再多说几句。

这几句可能会被认为是过度解读，也许不是苏东坡本意，可我觉得艺术就是这样，艺术家赋予作品第一次生命，而每一个喜欢它的解读者，则让它有了第二次生命。

因此我一直觉得，你的解读，也是艺术的一部分。

“也无风雨也无晴。”

我会怎么看这句话？

我觉得最棒的，就是这个“无”字。

你可以把它理解成“无所谓”，也可以把它理解成佛家所讲的“无”。

无，不一定是没有，它更大的含义，也许说的是“虚妄”。

风雨也好，晴也好，“凡所有相，皆是虚妄”。

苏东坡经常拿“梦”来比喻人生，比如：

庄周梦蝶，蝶梦庄周，这个世界的真相，究竟是蝴蝶，还是庄周？

苏东坡没有答案，我们也未必有答案。

曾经看过这样一段话，说：也许跌宕一生之后，我们会在某一个时空醒来，发现自己只是趴在小学课桌上，做了一个长长的梦。

若如此，风雨也好，晴也好，还重要吗？

它们的出现，只是带给了我们一种感受。我们这辈子都是在玩“感受的游戏”，但感受是刹那间的，每个当下都会有新的感受产生。

有无数的“风雨”，也有无数的“晴”。

走过之后，不再执着。

所以，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

苏东坡在《定风波（莫听穿林打叶声）》里完成了对于苦难的跨越，从自我宽慰跨越到更加通透旷达的境界。

为什么我觉得这首词的境界无人可比？

因为它不是纯粹地展现自己的豁达，而是从泥泞里长出来的，是我们所有人在经历苦难的时候都会走过的境界。

千百年来，我们也正走在他曾走过的路上。对我们而言，苏东坡是同行者，也是领路人。

1. [北宋]苏轼《点绛唇（闲倚胡床）》《记承天寺夜游》《水调歌头·快哉亭作》《西江月·平山堂》《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》《后赤壁赋》《临江仙（夜饮东坡醒复醉）》《定风波（莫听穿林打叶声）》《西江月（世事一场大梦）》《行香子·述怀》

2. [北宋]苏辙《黄州快哉亭记》

3. [北宋]欧阳修《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》

4. [清代]吴楚材、吴调侯《古文观止》