有些人的人生经历，就像是一个又一个哲理小故事。

苏东坡，就是这样的。

倒不一定是他活得有多传奇，主要是他喜欢记录，喜欢自嘲，喜欢反思，喜欢在平淡的生活中给自己找一点乐趣。于是，千年之后的我们，在看他的人生剧本时，就像是在看一个个有趣有料、有情有理、意味深长的故事。

而这些故事背后的人世悲欢、喜怒哀愁，仿佛跨越时空，总会在我们人生的某一个阶段里，成为我们的映照。这些故事所透出的智慧，虽时光流转，岁月变迁，但大道至简，至今，依然在和我们的生命共振。

找到你生命里的那一块石头。

回看苏东坡的人生，当我们试图去感受这棵中国文化史上的参天大树，是怎么从小树苗长起来的时候，就会发现这个秘密，似乎藏在了那一方隐喻了他人生命运的“天石砚”里。

这方砚台是他十二岁的时候，从老宅里挖出来的。

当时，他和他的小伙伴们在玩凿地的游戏，凿出了一块奇异的石头，形状像鱼，外表是浅绿色的，温润晶莹，里外都点缀着细小的银星，击打的时候，它会发出铿锵的声音。

苏东坡觉得它很适合拿来当砚台，很容易发墨，就是没有储水的地方。父亲苏洵看到以后，惊叹说：“这是一方天砚啊！它具有砚的品质，就是形状不太完整而已。”

他把砚台还给了苏东坡，说：“这是你文章发达的祥瑞之兆。”

苏洵这句话，可能只是身为父亲的一句随口的鼓励，但或许那时候，苏东坡真的就觉得那是天命所归。

他非常珍爱这方砚台，后来还专门在上面刻上铭文说：

一受其成，而不可更。

我一旦接受了上天的造就，就永远不再改变初衷。

我觉得这是人生特别幸福的一件事。仿佛在童年，你就已经听到了命运的指示。那个声音是那么清晰，而你要做的，就是顺着那个声音，走下去。

苏东坡曾经说，自己生平最快乐的事情，就是写文章。那时候，不管是多么复杂的思绪，只要拿起笔，都能流畅地倾泻出来，再也没有比这更快乐的事了。

并且，他真的很擅长，好像天生就是吃这碗饭的。

像前面我们说的那样，早在他十岁时写下的《夏侯太初论》中，就有“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”这样出彩的句子。

有人说，这是现在我们能找到的苏东坡最早写的一篇文章了。其实这是父亲苏洵给他的命题作文，让他写一写魏晋时期的大思想家夏侯玄。苏洵很喜欢这篇习作，他认为儿子看问题，跟常人的视角不同。

你想啊，我们对圣人会有很多的人设预判，但是苏东坡不是，他把人当人看。是个人，就会恐惧啊。

为什么我说苏东坡是一千年来最可爱之人？就是因为，他真的是个“人”啊。他身上有“人”的特质，很丰富，很鲜活。

也不知道是不是命运的有意安排，那块砚台，给了苏东坡一个“为文字而活”的使命，却也让他被文字连累，从北宋开国百年第一的巅峰，狠狠摔落低谷。

然后，像是一个讽刺的寓言，在去黄州的贬谪路上，苏东坡找不到那方砚台了。

元丰二年秋七月，予得罪下狱，家属流离，书籍散乱。明年至黄州，求砚不复得，以为失之矣。

元丰二年（1079）秋七月，我因言获罪，被关在狱中一百多天。亲人离散，书籍散乱。隔年，我被贬谪黄州，那块砚台，我怎么都找不着了，是丢了吗？

不仅丢了，他也怕了。写给好友的信，够私密保险了吧，苏东坡往往会特别嘱咐“看讫，便火之”。

看讫，便火之，不知者以为诟病也。

要么说“勿以示人”，就怕“好事者巧以酝酿，便生出无穷事也”。

其中虽无所云，而好事者巧以酝酿，便生出无穷事也。

即便是到后面惠州时期了，他还在担心，自己的一些文字会不会连累身边的亲朋好友。

不罪不罪！仍乞密之，勿云出于老弟也。

有人统计过苏东坡留存下来的书信，发现他在黄州时写的书信最多，有324篇，占据他所有尺牍的近20%，比排名第二的惠州还多了100来篇。

“不惟笔砚荒废，实以多难畏人”，你发现没有，嘴上虽然说着荒废，但他还在写啊。虽然写的是相对诗文更为安全和隐蔽的书信，但他也还在写。

苏东坡刻在砚台上的铭文，还有后半句。

或主于德，或全于形。均是二者，顾予安取。仰唇俯足，世固多有。

他说：人生或以品德为高，或要保全形体。如果两者都有，那我取法什么呢？仰人鼻息，跪人脚下吗？这样的人世间有很多。

苏东坡依然记得他在砚台上刻下的铭文，那像是他写给自己的话：世事岂能两全？

只要是个人，当面对人生低谷，面对死亡，面对挫败，面对离散时，痛不痛？

当然痛！但痛苦和选择是两件事。

在痛苦中，他依然可以选择在废墟上重新构建他的生活。

于是，在被贬黄州的五年里，我们看见这双写字的手，一边种地讨生活研究美食，一边写诗写词写文章自我安慰。苏东坡最为我们所熟知的作品，也大都诞生在他被贬谪的路上。

他用他最擅长的文字表达，把那些生命里微小的触动记录下来，于是我们在《卜算子·黄州定惠院寓居作》里看见了他无人诉说的孤独，在《寒食帖》里看见了他生命沉底的哀伤，在《赤壁赋》里看见他的豪迈和辽阔，在《定风波（莫听穿林打叶声）》里看见他的旷达和超脱……

尽管那方写字的砚台丢了，尽管他也曾深陷宿命的旋涡里，但对文字深沉的爱，依然让苏东坡初心不改。

五年以后，奇迹发生了。

元丰七年七月，苏东坡乘船到当涂，翻开书箱，忽然又看见了这方砚台。

七年七月，舟行至当涂，发书笥，忽复见之。甚喜，以付迨、过。其匣虽不工，乃先君手刻其受砚处，而使工人就成之者，不可易也。

原来它一直都在！

我非常高兴，于是把它交给儿子苏迨和苏过。

天石砚，这块石头的命运，似乎冥冥之中，也指向苏东坡的人生。

你相信吗？其实何止苏东坡，我们每个人的一生中，也许都有一块属于自己的石头？有些人幸运地捡到了，有些人只来得及听见石头落水的“扑通”一声，有些人不小心弄丢了，就再也没能找回来，还有些人捡了一堆石头，却不知道哪个是他想要的……

只是当命运的石头落下，你是否有足够的勇气接住它，头也不回，大步向前？

如何做一个超然之人？

有一首词，是苏东坡风格上最特别的一首词。

我们以前学语文，都知道苏东坡是豪放派词人，偶尔也会写一些婉约派的词。但这首词很特别，因为它在一首词里，做到了一半豪放、一半婉约。

这首词对我最大的启发，就是一个人在面对自己不太满意的外部环境时，是怎么把自己的心境调整过来的。

苏东坡写这首词的地点，跟他写《水调歌头（明月几时有）》的是同一个。

在密州，也就是今天的山东诸城。

这个景点现在也还在，叫“超然台”。

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

“春未老”，春天还没有过去。这个“老”字在这里用得真好。

他不说“春未去”“春未逝”，而偏偏是“春未老”，为什么？

答案在最后。

我们先来看看“春未老”的时候是什么风景。

“风细柳斜斜”，微风轻拂，柳枝随风起舞。

“试上超然台上看”，登上超然台远远眺望，看见什么呢？

“半壕春水一城花”，一半护城河的春水，满城的春花。这是阳光下的春天。

“烟雨暗千家”，烟雨朦胧中，掩映着星星点点的人家。这是细雨中的春天。

这是一种蒙太奇的手法，在同一个地点里，把两种不同的风光剪辑到了一起。

也就是说，登上超然台，春天的精华，就都在这里了。

面对这样的美景，苏东坡的心情如何？

“寒食后，酒醒却咨嗟”，美景之下，他居然在叹息。为什么？

这就要讲到他当时的境况了。

苏东坡是从杭州调任到密州的。

他当时给出的理由是，弟弟苏辙在济南，他想离弟弟近一点。但事实上，他在密州这两年的时间里，连弟弟的面都没见着。所以才有了那首千古中秋词，“但愿人长久，千里共婵娟”，希望我们虽然相隔两地，却能共赏同一轮月亮。

他在密州待了两年，情绪是先抑后扬的。一开始从人间美景代表的杭州，来到当时条件还不太好的密州，他自己心里感觉落差很大。

按他在《超然台记》里的话说：我（从杭州调移到密州任知州）放弃了乘船的舒适快乐，而承受坐车骑马的劳累；放弃了雕刻华美的住宅，而栖息在粗木建造的房屋；远离了杭州湖光山色的美景，而来到了桑麻丛生的荒野。我刚到的时候，这里连年收成不好，盗贼猖獗，案件很多，工作量很大，但是呢，又吃不饱，厨房里空荡无物，每天都只能以野菜充饥。

余自钱塘移守胶西，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而庇采椽之居；背湖山之观，而行桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊。人固疑余之不乐也。

想一想，我们新换了一份工作，但是这份工作的环境，还没有上一份好。

的确啊，心情很难好得起来。

但是待了一年以后，欸，苏东坡的心境变了。

处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。

他说：我现在是心宽体胖，原本头发白的地方，现在还黑了。返老还童。

有意思。

他做了什么让自己心情变好呢？

于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木以修补破败，为苟完之计。而园之北，因城以为台者，旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉……台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，余未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之，曰：乐哉游乎！

我修整花园菜圃，打扫庭院房屋，在园子的北面，修葺了一座高台，常常携友交游，登高怀古。大家都喜欢这里，我一喊要聚，他们都来了。于是休息日的时候，我们就采摘园子里的蔬菜，垂钓池塘里的小鱼，酿高粱酒，煮糙米饭，大家一边吃一边赞叹：“这日子多么快活呀！”

他还写信给弟弟苏辙，说：我建的这座高台，名字，你来起。

苏辙很懂哥哥，给高台起名为：超然台。

他还写了一篇《超然台赋》，讲了自己起这个名字的由来。

“天下之士，奔走于是非之场，浮沉于荣辱之海，嚣然尽力而忘反，亦莫自知也。而达者哀之，二者非以其超然不累于物故邪？《老子》曰：‘虽有荣观，燕处超然。’尝试以‘超然’命之，可乎？”

苏辙说：天下之人，奔走在是非场上，浮沉于荣辱之间，他们轻狂浮躁，流连忘返，被名利所累，而自己却并不知晓。《老子》说“虽有荣观，燕处超然”，哪怕外界浮华满眼，自己的内心却可以宠辱不惊。

想做超然之人，就不能为外在的物质所困惑和牵累啊！

苏东坡非常喜欢这个名字，在自己写的《超然台记》里，也讲述了这一段心路历程。

夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多。是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉！物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外。

他感慨地说：人的欲望是无穷的，但是满足我们欲望的东西却是有限的。如果我们一味追求美好奢靡，求祸避福，那心中便有了这个是好的、那个是不好的二元性评价。当“好的”出现，我们开心；当“不好的”出现，我们就难过。于是，我们的心情就这样在外界环境的变化中患得患失。

凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽者也。餔糟啜漓皆可以醉，果蔬草木皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐。

但事实上，一切都是体验而已，任何事物都有可以观赏的地方，都有能找到乐趣的地方。

不一定要是新奇的、雄伟的才叫美景，不一定要是名贵的酒才能让人沉醉，不一定要是山珍海味才能果腹，水果、蔬菜、草木，不都可以充饥吗？

翻译一下就是，米其林大餐很好，但是农家乐也不错呀。

所以他说：推此类也，吾安往而不乐。

以此类推，我到哪里会不快乐呢？

苏东坡在密州待了两年，当时密州的环境是远不如他预期的，工作量大，生活条件不好。没见着弟弟都是小事，他二十几岁就名震京城，文章盖世，心气这么高，结果接下来的十几年，在外面一个一个城市轮转，对朝政他根本使不上力。

壮志未酬对一个心怀天下的男儿来说，是人生之一大痛。到密州的时候他已四十不惑，之所以写下“老夫聊发少年狂”，其实就是想告诉朝廷的人：我还能用。

那年，他在寒食节登上密州的超然台。宋朝寒食连着清明，是一个大假期，大家纷纷回乡祭祖，踏春游玩。可是对苏东坡而言，“君门深九重，坟墓在万里”，他深爱的第一任妻子王弗，也过世十年了。

如果我们从这些外在条件来看，真的挺惨的。但也就是在密州这两年的时间，他迎来了人生第一个文学创作的小高峰。我们之前提到的，他的“老夫聊发少年狂”“十年生死两茫茫”，以及“明月几时有”，这些收录进我们当代语文课本的诗词，都集中出现在这个时期。

一直到今天，超然台还是山东诸城一个重要的景点。在高台前，有一尊苏东坡的雕像，他衣袂飘飘，把酒问天，好像在用自己的姿态，诠释“超然”二字的含义。

生活不一定时时如我所愿，但以什么心境来体验人生百态，却是我们可以选择的。

千年前的苏东坡，已经给我们蹚出了一条路。

古代的寒食节要禁火三天。

三天之后，重新生火。

这个仪式其实很有味道。

它好像在告诉我们，逝者已逝，来者可追。

三天之后，就是生活的重新出发。

所以这首词的第一句，他才要写：春未老。

我们还没有老，我们还在路上。

向前看，愿我们都有重新出发的勇气和动力。

用这首词的最后两句，与君共勉。

休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

离别，是为了更好地重逢。

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

每到中秋，会被大家拿来重温的诗词，就是这首《水调歌头（明月几时有）》。

宋人笔记《苕溪渔隐丛话》里甚至说，中秋词自这首出来以后，“余词尽废”，别人就没什么好写的了。

为什么？它到底好在哪里？

我们小时候都背诵过，但我现在再看，和小时候得到的答案，完全不一样。

只有经历过人世间的悲欢离合，才能读懂这首词想表述的情感。而且，这首词之所以值得反复咀嚼，百读不厌，就在于它所描述的情感不是直给的，而是构造了一个意境，我们要穿透那个意境，才能到达情感。

这是审美里非常高级的境界。

我们可以把整首词，理解成苏东坡和月亮的对话。

明月几时有，把酒问青天。

月亮啊，你是从什么时候开始存在的呀？

不知天上宫阙，今夕是何年。

他在追问天地的起源，可是他好像并不是那么想要知道答案。

他的提问，其实是为了给我们一个宏大的视角。

为什么说苏东坡是豪放派词人？

你看他这四句开篇，把我们从人间的现实情感一下子拉升到了与宇宙同在的维度。这就是宏大的视角。

他在告诉你：当你站在如此广阔的时空中俯瞰人世情感，还会觉得人类的那些悲苦欢乐，过不去吗？

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

既然人间情感不值得留恋，那就乘风归去吧！

我们注意到，他说的不是“乘风而去”，而是“乘风归去”。

归，是回家。

也许苏东坡认为，那里，才是我们来的地方。

那既然“那里”是归宿，你何不回到“那里”呢？

不，虽有“琼楼玉宇”，但毕竟，“高处不胜寒”啊！

我们都知道嫦娥奔月的传说。

嫦娥因为吃下了西王母的一颗不死药，获得了长生不死的能力，奔月成仙。

在各种古籍的记载里，关于她为什么要吃下那颗药，有很多版本。有说是为了抛下丈夫后羿自己长生的，有说是为了救丈夫被迫吃的，也有说是后羿先背叛了她，她才吃药报复的。但不管什么理由，几乎所有版本指向的都是嫦娥吃药奔月后，虽然获得永生，却并不快乐。

怎么会快乐呢？

我们看古人对月亮的别称是什么。

玉盘、冰盘、冰轮……

在月亮上的宫殿，叫“广寒宫”。

月亮，带给他们的感受，是清冷。

即便成仙了，无怒无喜，无怖无惧，却如此清冷孤独，高处不胜寒。

少了点什么呢？

人世间的温暖。

起舞弄清影，何似在人间。

九重天上的风光，哪里比得上此刻人间——清风徐来，月光乍泄，我与月光共舞，清风与水波微荡。

这就是上阕所描述的意境：宇宙存在了亿万年，人类与之相比何其渺小。即便我想乘风归去，如嫦娥奔月，从爱恨情仇里得到解脱，却始终舍不得这人间美景和情感婆娑。

断情绝欲就一定好吗？

斩断了悲苦，也就等于放弃了欢乐。

于是苏东坡感慨：高处不胜寒，何似在人间？

还是人间好啊。

那在人间，能体验到什么呢？这就来到了下阕。

转朱阁，低绮户，照无眠。

苏东坡的词是非常有画面感的。刚刚我们看见了月光之下，主人正起舞弄清影，但现在，镜头好像在天上，从月亮的视角俯瞰人间——月光在亭台楼阁间流转，穿过雕花的窗棂，低低地照进来，照着我这个夜半无眠的人。

我抬头问月亮：

不应有恨，何事长向别时圆。

月亮啊，我哪里做错了吗？为什么你总是要在分离的时候变圆呢？

好奇怪，我找了很多古人写月亮的诗词，居然很大一部分，都在说离别。

露从今夜白，月是故乡明——与亲人的离别。

今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月——与爱人的离别。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中——与往事的离别。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月——哪怕萍水相逢，也终要离别。

而苏东坡在中秋之夜写下这首词的时候，他和弟弟苏辙，也分别五年未见了。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

他在安慰自己，也在开解我们。

一切人事与情感都在流动中，离别之后是重聚，月缺之后是月圆。我想问你，如此看来，这世间是圆满的，还是不圆满的呢？

如果圆满，那为何还要有分别？

如果不圆满，那为何能让我们在一生中都体验到离别之痛和团圆之喜？

你会发现这个时候，苏东坡又从人间视角回到了宇宙视角。

就像他在《赤壁赋》里所说的：

逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！

时间流逝就像这江水，流逝的始终是这一小段，但大江大河依然滚滚向前，从未真正逝去；月亮有阴晴圆缺，但月亮还是那个月亮，千百年来也从未增减。

所以，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，缘起缘灭，此消彼长。

一切都在流动中，但一切又是恒定的。

我认为这句话不是一句简单的安慰，而是一句带着禅意的开解。

带着这样的心境，即便在离别之时，也会有重逢之盼。

但愿人长久，千里共婵娟。

这是一句美好的祝愿，前半句突破的是时间的界限，希望每个人都能长长久久、平安喜乐；后半句突破的是空间的阻隔，即便你我相隔千里，也能因为共享同一个月亮，而觉得我们从未真正分离。

中秋拜月，在先秦典籍里就有记载。后来大家做月饼来拜祭月神，赠送亲友，月饼是圆的，象征团团圆圆，于是中秋佳节，也慢慢成了与家人团圆的节日。

在这样的仪式感之下，我们就更加渴望，这一天能和亲人团聚。

苏东坡这首词写的虽然是别离，但感伤中依然有重逢的希望。

这首词写完之后的第二年，他和弟弟终于在分别六年之后，在那年的中秋佳节里，团圆了。

弟弟苏辙回应了哥哥，也作了一首《水调歌头·徐州中秋》。

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

他说：离别一何久……

他说：月亮啊，西去曾不为人留。

他说：今夜过后，我们又要分别，依旧照离忧。

也许正是因为离别是我们生命的常态，所以我们才会更加珍惜每一次的相聚。

但愿人长久，千里共婵娟。

我们其实不需要那么多。

明明不需要那么多，为什么我们还会想要囤？

这个问题不只现代人有，古代人也有。

据明代陈继儒《妮古录》记载，苏东坡曾经写过一篇砚铭，在砚台后面刻了个自己的小故事。

有人跟苏东坡说：“我要去端溪，可以为你买三方砚台。”

我们知道，端砚是中国四大名砚之一。

苏东坡就问：“我两只手，只有一只手来写字，为什么要三方砚台？”

对方说：“以备损坏。”

苏东坡又问：“那是我的手先坏，还是砚台先坏？”

对方说：“真手不坏。”

苏东坡回：“真砚不坏。”

一方好的砚台足以传世，经久不坏。

但我们细细琢磨这句话，其实他在说的，不仅仅是他不需要这么多砚台，而是一个更普世的话题：

我们明明不一定需要这么多，却为什么还要不停地囤积这些身外之物呢？

这个话题其实非常适合我们现代人。

可以回想一下：

我们家里是不是囤了一些总觉得以后能用得上，却一直都没用上的东西？我们是不是明明已经有了很多东西，但还是控制不住地买买买？我们是不是打开手机一看通讯录，就会发现很多无效的社交关系？我们是不是常常发现，自己的收藏夹里收藏了很多文章攻略、养生知识、锻炼方法，然而收藏从未停止，行动从未开始？

囤积过量物品，摄入过量信息，疲乏游走于过量的人际关系之间……我们的欲望，其实远远超过了我们的实际需求。

在过量囤积的背后，我们到底怕的是什么呢？

怕这些东西如果丢掉，万一有一天缺了怎么办？怕这么划算如果不赶紧抢，万一亏了怎么办？怕倘若拒绝了这些关系，万一有一天需要了怎么办？怕如果没有摄入这些更新的、更海量的信息，万一有一天错过这个世界的红利了怎么办……

怕的背后，是对未来深深的焦虑。

我们团队的导演跟我讲过一个他的故事，说他有一阵子想测试自己用多少钱就能活下来，于是他每天花很低的费用，吃不多但是管饱的东西，一个月下来，他发现，其实他只需要用到很少的钱就能生活，这笔钱甚至远远低于他的预期。

他说：“原来我们身体的实际需求，其实比我们所想象的，要低很多。”

前几年还有一个很流行的概念，叫断舍离。

断，是停止获取，断绝自己的头脑想要，但身体不一定真的需要的东西。

舍，是舍弃多余，清理我们用不上的物品，清理不必要的信息和人际关系。

离，是超越欲望，不被物质欲望束缚，回归自己内心的淡泊和安宁。

这让我想起弘一法师晚年住的那间房子：晚晴室。

小小的几个平方的空间，只有一张床、一张桌子、一把椅子、一盏灯。

你会惊讶于一代律宗清苦又朴素的生活，又会感叹于，原来在这么低的物质需求之下，人其实也可以活下去。

也许，我们真的不需要这么多：

这么多的信息量，这么多的物品，这么多的人际关系。

就像苏东坡所说，我只有一只手，何必要三方砚台。

其实这一篇也是写给我自己的。

我曾经跟我的朋友说：“我打算把社交软件里的收藏文章和手机通讯录里的各种关系，做一个清理。”

他鼓励我说：“要大胆舍弃那些你其实并不实际需要的东西。当你清理的时候，会有很奇妙的感受发生。”

我相信他说的。

人生，一定要成功吗？

人生，一定要成功吗？

这是一个直指内心，但其实很难回答的问题。

如果成功的路上要牺牲掉很多的岁月静好和内心安宁，你愿意吗？但如果一直都不成功，你又甘心吗？

其实真的很难回答。

苏东坡有两首词我最喜欢，一首是《定风波（莫听穿林打叶声）》，另一首是《行香子·述怀》。《定风波（莫听穿林打叶声）》，说的是人生逆境中的豁达和超脱；《行香子·述怀》，说的是在世事嘈杂中，对内心和生活的回归。

看起来境界都很高，但有意思的是，当我们细究这些词句，你就会发现，他内心最开始是挣扎和困顿的。他就是在这样的两难中做出的选择。

也正因为如此，当千年后的我们面对“要不要成功”这个同样的课题的时候，才会与他产生这么强烈的共鸣。

本篇，我们来读《行香子·述怀》，看看他为什么难，又为什么这么选。

清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

那个晚上，他在喝酒。

月光皎洁如银，空气中没有一点杂质。把酒斟满吧，人生得意须尽欢啊。

你觉得那个时候的他快乐吗？

他说，时光如白驹过隙一晃而过，生命就像石中之火转瞬即逝，身体就像在梦中一样虚幻不实；他说，浮名浮利，虚苦劳神——名和利，人们被它们牵绊，为它们劳心劳力，争来抢去，却发现，都是过眼云烟。

他为什么会有这样的感慨呢？

其实我们怎么都想不到，这首词，是苏东坡走到政治巅峰的那几年写的。

我们讲过他之前的经历，开局就是“王炸”，二十几岁享誉京城，北宋开国百年第一的成绩，连皇帝都说“朕今日为子孙得两宰相矣”，人们对他寄予厚望，他也曾自命不凡。

可惜在王安石变法中，他与新党政见不合，举步维艰，朝堂之上极难有容身之处，以至于十几年间，只能一个接一个地方地流转为官。

但我们看他前期的诗词文章，从“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”，到“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，哪怕是“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场”，你都能从里面读出，他在事业上的进取心。

完全可以想象啊，开局这么好，还是当打之年，内心怎么可能对成功没有渴望呢？

然而世事难料。

乌台诗案发生后，四十四岁的苏东坡在无穷的精神折磨之下，九死一生，跌入至暗时刻。

我有的时候会想，黄州那几年，他是迎来了自己生命里最旺盛的创作时期，也为中国文化史留下了很多豁达的、超脱的诗词文章，但那个时候的他，内心对自己的仕途还有渴望吗？

我们很难说没有。

那四年的时间里，他跟很多人通过信，这中间有许多他的老同事，是在朝中或是地方依然任职的官员们。他也曾在给好朋友陈季常的信里悄悄地写：万一要是大赦了，皇上下旨对我稍微宽大……

若大霈之后，恩旨稍宽，或可图此。更希为深虑之，仍且密之为上。

他给皇帝的黄州谢表里也曾说：期望我的晚年，不至于变成一个废物。如果能在极力的鞭策下，我还将为国捐躯，奋不顾身，指天发誓，这种信念，至死不变。

庶几余生，未为弃物。若获尽力鞭棰之下，必将捐躯矢石之间。指天誓心，有死无易。臣无任。

以上种种，我们都很难说，苏东坡的内心，对自己的成功欲，没有一丝的波澜。

也许是命运的有意安排，从低谷中走出的苏东坡，终于迎来了他职业生涯的高峰。

元丰八年（1085），五十岁的苏东坡到登州刚上任五天，就收到了奉调进京的诏令。同年十二月，提拔为起居舍人，直接与天子相接。仅仅几个月，他没有经过正常的考试程序，就被再度提拔，被委任为中书舍人，九月升为翰林学士、知制诰，负责起草诏令，参与最高决策，成为皇帝意志的具体传达者和国家政策的重要参与者。不仅如此，他还是小皇帝的老师，并且主持了元祐三年（1088）的科举考试。

元祐七年（1092），苏东坡先后被任命为兵部尚书、礼部尚书，弟弟苏辙也被任命为相当于副宰相的尚书右丞门下侍郎。

如果我们单从政治经历来看，苏东坡从某种意义上已经实现了他三十年前的职业理想，我们也可以说，他看起来已经成功了呀，可是走到如此高峰，他为什么居然是这样的心情？

浮名浮利，虚苦劳神。

他在那几年颠簸的政坛里不断被人误解、挤对、弹劾、污蔑，憎恨他的有曾经“新党”的人，也有“旧党”中那些和他意见不同的人。那几年里，就别说有什么诗词佳作了，光是应付这些人，他就得不断上书自述，可不就是虚苦劳神吗？所以他不禁感慨——

虽抱文章，开口谁亲。

我虽然有这一身的才华，但到底谁能理解我，谁，是我的知音呢？

外面的世界太吵了。他们此起彼伏的声音淹没了一切，在被迫前行的路上，我只能回归内心。

且陶陶、乐尽天真。

“天真”二字，是苏东坡人格最好的诠释，也是他在复杂的官场斗争之下，依然坚守的东西。

而天真从哪里来？

最后一句——

几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

从闲中来，从一张琴、一壶酒、一溪云中来。

我很喜欢费勇老师对这句话的解释。

他说：“一张琴，说的是艺术；一壶酒，说的是生活；一溪云，说的是自然。”

在艺术、生活和自然的世界里，成为一个天真的闲人。

这是苏东坡在入世走到巅峰时，所产生的强烈的出世意愿。原来三十年前渴望的功名，得到之后更多的，竟是烦恼。

“到得还来别无事”，最后发现自己珍惜的，还是内心的那一寸宁静闲适的天地：一张琴，一壶酒，一溪云。

这是苏东坡的故事。

那么，回到我们自己，如果成功的路上要牺牲掉很多的岁月静好和内心安宁，你愿意吗？

但如果一直都不成功，你又甘心吗？

这是一个直指内心，但其实很难回答的问题。

所以，人生，一定要成功吗？

心安才是归途。

此心安处是吾乡。

很多人喜欢这句话，甚至拿它来当个性签名。

它虽然出自苏东坡的词，但其实这句话，是一位歌女跟苏东坡说的。

定风波·南海归，赠王定国侍人寓娘

常羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。

苏东坡整首词都在赞叹这个美好的女子。

她叫宇文柔奴，是苏东坡好友王巩家里的一位歌女。

王巩是苏东坡乌台诗案中，被连累得非常惨的朋友之一。我们知道乌台诗案对苏东坡来说是非常大的打击，他的很多好朋友也被他连累，贬官的贬官，责罚的责罚。

在这些人中，王巩是被贬最远，责罚也最重的。他被贬谪到岭南，路途遥远，需要翻山越岭，而且，当时的岭南，正是瘴疠横行的不毛之地。

一听到这个消息，王巩家里原来养着的好几个歌女都纷纷散去了，只有宇文柔奴一个人愿意陪着王巩，一起去岭南。

这一趟，真是惨死了。

按照苏东坡在王巩诗集里写的序，王巩被贬岭南五年，一个孩子死在那里，另一个孩子死在京城，王巩自己都差点病死，可见那里的生存条件有多么恶劣。

他担心对方多少会怨恨自己，甚至“不敢以书相闻”。

后来，王巩终于“奉旨北归”，重新得到了任用，可算是回来了。他带着柔奴和苏东坡吃了顿饭。宴席中苏东坡大受启发，写下了这首词。

常羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。

词的上阕，苏东坡在赞叹这对璧人。

他说：我常羡慕世间还有这样如白玉雕琢出来的温润君子，就连上天也怜惜他，给了他如此娇嫩柔美的佳人。

名义上是在夸王巩，事实上是在夸他身边的这位佳人。

人人都说这位佳人歌声曼妙婉转，就像雪片飞过炎热的夏日，有着沁人心脾的清凉。

东汉史学家班固在《汉书·艺文志》里有句话，叫“哀乐之心感，而歌咏之声发”，歌者有了美好的心境，才有美妙的歌声，而听者才能被打动。

苏东坡用了一整个上阕去赞叹这个女子的才华，赞叹她美好的心境，他不是白写的。

他在为最后那句话做铺垫，看下阕。

当一个人有了美好的心境时——

万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。

人最怕的就是老。可是你去了那么远的地方，过了这么多年，回来以后，反而看起来更显年轻了。你向我微微一笑，笑里似乎还带着岭南梅花的清香。

试问岭南应不好。

苏东坡问柔奴，在岭南的日子应该不是很好吧？

却道。此心安处是吾乡。

苏东坡用了一首词的笔墨，就为了这最后一句：

此心安处是吾乡。

你觉得重点是哪个字？

其实我每个阶段来读，看到的重点都是不一样的。

最开始，我是在找“乡”，家乡。

中国人安土重迁，要让人连根拔起，迁徙到另一个地方去，是要做很强烈的内心斗争，付出很大的心理代价的。

曾经有一位编辑朋友告诉我，家里人让她找对象，一定要找她们当地的，甚至最好就她们家那条街上的。

为什么呢？因为知根知底啊。

家乡会带给我们熟悉感，而熟悉感又会带来安全感。

可是，这位编辑说：“我已经在这个熟悉的地方待了太久了，我想要走出去看看。”

我相信，当她跨出这一步的时候，家乡，就变成了“故乡”。

那是一种什么感觉？

她跟我描述说：“当我来到大城市，看到华灯初上，远处的每一盏灯，都是一个温暖的家。但我的家在哪里？在这个陌生的城市里，我找不到一个支点能让我安定下来，可是如果你让我再回到家乡的小县城，我又不愿意。我就像是一艘没有系绳的船，往前，不知何处是终点，往后，又再也回不去了。”

此心安处是吾乡。

走出了“乡”，在漂泊中，我们想找的，其实是“安”。

一种安定感。

可是，何处是“安”呢？

如果再深入一步，你会发现，真正让我们“安”的地方，不在“乡”，不在“家”，而在于“心”。

复旦大学王德峰教授说过一段话，大意是：我们总是要找家，因为有家心才定，但是那个家大多指的是血缘关系所形成的家。

他说，他的母亲2000年去世，2006年他的父亲也走了，在他父亲离开的那一刻，他终于明白，他曾经天真地认为应当永远存在的那个家，没了。

于是他就想：我们的家在哪里？

在你心里。

所以最后，找的是“心”。

为什么要找“心”？

因为我们来到这个世界上，所有的关系都是身外之物，没有人能在真正意义上陪伴我们一生。那些我们喜欢的、爱的、以为自己能抓住的，都会在某一刻离开。

我们总是把目光放在外界，在那些分分合合的关系里乞求安定感，却常常忘记了，真正永远陪伴我们，并且不管在什么状态下，都会永远爱我们的，其实根本不是“他们”，而是我们自己这颗心。

所以，心，才是我们唯一的归处。

此心安处即是家，不可得时即天涯。

无论海角与天涯，大抵心安才是家。

人生最大的智慧，是放过自己。

苏东坡有一篇文章叫《记游松风亭》，我觉得他写出了“歇”的两种境界。

这篇文章说的是他当时被贬惠州，有一次爬山，走着走着腿脚疲乏，累了，就想走到高处的松风亭里休息。可是他爬啊爬啊，抬头一看，好远，继续！又爬啊爬啊，气喘吁吁，再一看，怎么还那么远！那我还要爬多久……

然后，他突然转念一想：

去你的，此间有甚么歇不得处？

余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末，意谓如何得到。良久忽曰：“此间有甚么歇不得处？”

这里怎么就不能休息呢？我为什么非得要爬到亭子那里去休息呢？

一下子就松下来了。

执念就放下了。

就像挂在鱼钩上的鱼一样，忽然就得到了解脱。

这是“歇”的第一种境界：走累了，不妨歇一歇。

人生是可以停一停的。

其实我们常常会跟自己较劲。

我想起曾经有一年冬天，我有一段时间状态不太好。当时的感觉就是，我怎么能让自己这么糟糕呢？不行，我得爬起来继续战斗。然后我就天天跟自己打气：加油，加油，奋斗啊！

于是，我就像在跑马拉松一样，跑啊跑啊，埋头苦跑，用尽全力，总觉得马上就要赢了，下一刻就是终点了，然后抬头一问：“还有多远？”

别人告诉我：“还有一半！”

当场就想“死”给他看。

最后，我的精神还在战斗，可是我的身体不乐意了。

我生病了。

欸，生病反而给了我一个休息的时间。

我突然问自己一个问题：我到底在较劲些什么？

“此间有甚么歇不得处？”

走累了，为什么这里不可以歇一歇呢？人生一定要搞得这么紧张吗？

后来我想：是啊，好好休息，不才能好好出发吗？

就像苏东坡，他本来就是要休息的，可是他却把远处的松风亭当成了他要休息的地方。这时候，那个亭子就成了一个目标，一个他要克服的东西。本来是为了更好地休息，结果，却给自己增加了另外一重负担。

结果他一想：这里怎么就不能休息呢？

这一转念，当下就跟自己和解了。

但是，事情到这里还没结束，我们看苏东坡后面是怎么说的。

由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时，也不妨熟歇。

他说：如果人能悟出这个道理，即便到了擂鼓声声、上阵杀敌的时候，哪怕前进是死、后退是死，我也能给你原地躺下，好好休息一会儿。

“由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。”

这句话直接带出了“歇”的第二重境界：狂心顿歇，歇即菩提。

当万千心绪交织在一起的时候，那些对未来的焦虑，对过去的懊悔，对不确定的恐惧，对人事物的执着，对关系的博弈和较劲，都是我们的“狂心”，而当这一切“狂心”在那一刻停止的时候，世界才安静了下来。

然后想一想，这些“狂心”哪里来的呢？

不都是自己给自己的吗？

禅宗有一个公案，记载在《五灯会元》中。

小和尚问禅师：“师父，如何才能解脱啊？”

禅师问：“谁缚汝？”

谁束缚了你呢？

小和尚醒悟过来：“对啊，没人束缚我啊！”

禅师说：“没人束缚，那你求什么解脱呢？”

根本就不用求啊。

这个故事还有一个延展的版本，我更喜欢，是三连问。

徒弟问：“如何是解脱？”师父反问：“谁缚汝？”

徒弟问：“如何是净土？”师父反问：“谁垢汝？”

徒弟问：“如何是涅槃？”师父反问：“谁将生死与汝？”

谁给你的这些精神内耗呢？

想想是啊，都是自己给自己的啊。

我们都在为也许并不会发生的事情恐惧，都在为还没到来的事情焦虑。

但只要我的心时刻与当下保持连接，未来的任何大事就都不会影响此刻的我。

所以苏东坡在这篇文章的末尾打了一个非常好的比喻：就算是上战场了，往前是死，往后也是死，但只要它还没有发生，那我就可以在原地休息一会儿。

他说的就是当下。

狂心顿歇，歇即菩提。

当我们放下与这个世界的战斗欲，可能才会发现，其实你就是世界，世界就是你，你与世界和解，就是在跟自己和解。

此间有甚么歇不得处？

人生最大的智慧，就是放过自己。

走过方知真面目。

我上次去庐山，发生了一件很神奇的事。

我们都知道苏东坡有一首千古名诗，写的是庐山。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

这是我们小学语文课本就要求背诵的。而且这首诗无比简单，字面意思特别直白，没有任何典故，连古文翻译都不需要有，因为太简单了，朗朗上口。可是它其中蕴含的哲理，真的是管用一辈子的。

我上次去庐山，本来是去拍李白的，但没想到最让我回味的，反而是其中一段特别的经历。我甚至都觉得它是不是苏东坡留给我们的一个彩蛋，让我们有机会不是单纯用头脑去读这首诗，而是亲身体验。

那天是这样的：

我们去提前踩点的时候，看中了一个地方——它是个亭子，在庐山东边的山脚下，可以总览庐山五老峰全貌，叫“可以亭”。光听这名字，就特别有禅机。

这不是一个游客经常去的地方，当时我们的编导也没有把它当成是我们必去的景点，只是刚好原本既定的地点踩完了，离天黑还有一段时间，就顺便去了一趟可以亭。

其实司机也不知道那个地方在哪里，就按照导航开，开着开着就没路了，眼前就是一片树林。然后，司机说到了。

我们迷迷糊糊地下车，问：“这个地方怎么走啊？”

四周看了一圈，见有座庙，庙门对面站着一位和尚，两手就这么插在袖子里，看着我们。

我们就问：“师父，您知道可以亭怎么走吗？”

他沉默了一会儿，拿手往前一指。

我们又问他：“这里面有路吗？”

他又不说话了，过了几秒钟，才悠悠地说：“有啊。”

然后，我们就半信半疑地出发了。

要穿过这片树林，就得先经过那座庙。

我抬头看了一下庙的名字，叫“海会寺”。

这座庙看起来有点荒凉，刚进去的时候，右手边有一座大殿，看起来像是唯一的一间。也不是大殿啊，房子很小，但那个名字特别奇怪，叫“真面目”。

我从来没有看过这样的殿名——真面目。

我在里面待了一会儿，然后大家继续出发。

越往前走，心越慌。

那是一条看起来特别野生的路。前面还有一些人踏足过的痕迹，后面直接就需要披荆斩棘了。野草比人还高，你需要一边走，一边把它们拨开。

这个时候大家都没有心思聊天了，就是走。其实走着走着，心里是很忐忑的。

师父有没有指错方向？真的是这条路吗？还是我们走错了？这条路能走出去吗？天黑了还没走出去怎么办？会不会有蛇？

那个时候，心里很多的疑问就都出来了。

你会有好几个自己在打架：一个说，要不干脆回去得了；另一个说，来都来了，要不再往前走走看一看。

就是在这种内心不断的争斗中，大家继续埋头苦走。

走了大概有二十分钟吧，我们的眼前出现了一片空地。

这片空地明显是人为的，这就至少证明路是没错的。

然后我们走到空地上回头一望。

奇迹发生了。

庐山五老峰全貌，就在我们面前。

那一刻，突然有一种“谜底原来在这里”的感觉。

我顿时觉得这一切好像是一场游戏，我看到的那个海会寺观音殿叫“真面目”，它好像是游戏里的一条线索一样。包括那个不太说话的师父，也好像是剧本杀里的一个NPC（电子游戏中不受真人玩家操纵的游戏角色）。通过他，我们打开了这个剧情。

而这一整个故事，其实就是一个苏东坡要告诉我们的哲理：

我们想要看到的庐山真面目，只有走出“此山中”，走出来，并且走远一点，才能看清。

这是一个无比朴素的道理，每个人都会说，也都懂。

可是真的只有亲身经历过，才会有一种顿悟的感觉——原来如此。

我们团队的运营小伙伴少炫，大学的专业是绘画。他说，老师跟他讲，当他太沉浸在描绘细节的时候，就要时不时退出来，隔远一点来看全局，然后再进入细节中。

回想我们的人生里，其实有太多为当前事物所迷的时刻了。

这是没办法的，就算是已经写下这么有哲理的诗的苏东坡，那个时候他也困在他人生的迷局里啊。

当时他贬谪黄州四年多，接到了朝廷诏令，让他去汝州，虽然汝州在地点上比黄州离京城近，算是皇帝向他表达了善意，但一样是“团练副使，本州安置”，还是跟黄州一样，没有实权，无非是换个地方看管而已。

在黄州，苏东坡好歹还有个雪堂可以居住，有个东坡可以种地，去汝州又得重新开始，所以当时苏东坡的心情真的说不上有多好。

那个时候他哪里知道，一年半以后，他就要回到京师，迎来他职业生涯的第二次春天，并且在接下来的第七年，也就是他五十七岁的时候，达到他政治事业的最高峰。

他更想不到的是，千年后的人们关注的其实并不是他的政治成就，反而是他的文学，他的艺术，他的才华，他的生活趣味。而这些东西，都不是在他政治得意的时候产生的，很多居然是他在人生跌落低谷的时候创造的。

你说那个从黄州刚刚出来，正准备奔赴另一个贬谪地汝州，中途刚好路过庐山的，四十九岁的苏东坡，哪里知道那么多？

不识庐山真面目啊。

就像，十年前的你，会想到十年之后，是这样的人生剧本吗？

我想不到，完全想不到。

有一次，我陷入一个困局，心情很低落，感觉走不出来了。

朋友问了我一个问题，他说：“现在的你，看十年前的你，你想跟她说什么？”

我说：“勇敢一点。”

他说：“那十年后的你，也会想要跟今天的你，这么说。”

那一刻，我好像被什么东西击中了。

当你跳出此刻，把视角拉远，站在命运的河流边，去看它整体的走向，的确会有一种感觉：也许此刻的坎坷，在未来看，也不过如此。

走出庐山，再回看庐山的苏东坡，才得以明白何为“真面目”。

而当六十六岁时，那个饱含着人世沧桑，再度经过庐山的苏东坡，才真正阅尽了他的人生脚本。

那一刻，站在生命的河流面前，他走过了曾经的看山是山，也放下了执着的看山不是山，最终，回到了令人释然的——看山还是山。

于是，六十六岁的苏东坡，再度以庐山为引，写下了对人生更透彻的了悟。

请看下一篇：《庐山烟雨浙江潮》。

人生无法跳级。

如果我们知道了人生的终极答案，那可不可以直接跳级呢？

我们都听过这个关于人生境界的解释：看山是山，看山不是山，看山还是山。假设这个解释成立的话，那我可不可以直接跳过中间“看山不是山”的阶段，直奔“看山还是山”的终点呢？

我以前以为可以，但现在却觉得，未必。

中间这一步，看似是一条无效的弯路，却非常重要。

据说，苏东坡还有另一首写庐山的诗：

庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

当然，也有学者认为这首诗不是苏东坡写的。但熟悉我的朋友可能都知道，相比于“是不是”这个所谓的“真相”，我觉得对我更有用的，是关注它带给我的“感受”和“启发”。而且经典就是这样，你每个阶段读，得到的启发都是不一样的。

我曾经在短视频中介绍过一本影响了乔布斯学禅的书，叫《禅者的初心》，铃木俊隆写的。这本书里也引用了这首诗，可见这是一首带着禅理的诗。

“庐山烟雨浙江潮”，说的是两个绝美的风景：庐山上淡雅柔和、薄如蝉翼的蒙蒙烟雨；钱塘江奔涌向前、宏伟壮观的潮汐。这两处风景是当时许多文人墨客内心非常向往的，就像是现在很多人会标注“人生必去的多少个风景打卡点”一样。

“未至千般恨不消”，如果没去，就会觉得抱憾终生。你看他用的词，“恨不消”，而且是“千般恨”，多少遗憾啊！夸张一点说，死不瞑目的遗憾。

但恰恰在这个时候，庐山烟雨浙江潮，在我们心里已经不是一道纯粹的风景了。因为我们已经“看山不是山”了，它反而成了我们的一个目标，甚至是，一种执念。

我们会催促自己，赶快实现，实现了就没有遗憾了。

可是他说：到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

终于实现了！亲眼看见了！美吗？

美，但也不过就是庐山烟雨、浙江潮。

回来，看山还是山。

人生三境界。

我以前感受这首诗，觉得它好像在告诉我们，人不要有执念。

但我后来发现，怎么可能没有呢？

你不经历拿起执念的那一步，怎么能放得下那个执念呢？

有一本很经典的书叫《悉达多》，是曾拿过诺贝尔文学奖的作家黑塞的作品。

故事的主人公叫悉达多，他天赋异禀，很有智慧，家境也不错。作为一个修行人，他见过很多老师，学过很多方法，学得很快，也得到过很多爱戴。可是他就是不快乐，痛苦驱使着他去寻找一条唯一的、永恒的真理之路。

而当他发现他的这些寻找，都是因为在害怕和逃避自己的时候，他勇敢地放下了所有的教义，回到了尘俗的生活里，直面自己的欲望。

他遇见了一位美丽的社交名媛，这位女子成了他情爱的导师。他还遇见了一个商人，商人教他如何做生意，如何享受富贵的生活。他跟着一群深陷尘世欢场的人一起沉沉浮浮，在沉浮中感受这个世界的空洞和虚无。

当他深陷其中的时候，好像总有个声音在催促他：这不是你要的人生，你还有使命在身！

悉达多知道，这个游戏到头了。

他离开了他的尘俗。

这个时候我们以为他已经放下了。

但还没有。

他又遇见了一个人，是他和那位社交名媛生下的儿子。

他爱他的儿子，那是一种天然的爱，一种夹杂着原始欲望和宇宙大爱的爱。

他希望把儿子留在身边，去弥补一个父亲对儿子的亏欠，去把最好的爱给他。

儿子无法理解。他痛恨父亲，甚至暴戾地对待自己的父亲。然而，悉达多只是容忍他，接纳他。

悉达多只有一个想法，那就是留住儿子，想要度化他。

可是悉达多的儿子和他不一样，儿子爱的并不是真理，而是尘俗的生活。

这里有一段悉达多的朋友，一个船夫说的话，我觉得非常经典。

他告诉悉达多：不要用爱去束缚你的宝贝儿子。你真的以为，就因为你爱他，你不希望他受苦，就有可能代替他去完成那份他本该自己完成的生命的功课吗？就算你为他死十次，你还是不能从他注定要承受的命运里减去分毫啊。

悉达多终于意识到，每个生命都有自己生长的节奏。

他意识到，把他束缚住的，是他对儿子的那份爱和柔情，是他害怕失去儿子的恐惧。可是他这份甚至带着些盲目的爱，又是那么地符合世间常情。试问，天下哪一对父母，对孩子没有一点期待呢？

但凡有期待心，就会有得失心。悉达多的儿子最终离开了他。悉达多陷入了痛苦之中。他知道，自己必须承受这份痛苦。

回顾这一路，他说：我在我的肉身上感受到，我非常需要欲望，非常需要追逐财富，非常需要尊荣，需要最凄惨的绝望，而体验过它们，我才能学会放弃强求，学会爱这个世界，学会不再将它与我所期望的那个世界去做比较，学会接受它本来的样子。

当你把时间尺度拉大，你会发现一切罪孽已在自身中包含着怜悯，一切老人也已在自身中包含着幼童，一切垂死者也包含着永生。当你超脱时间看见一切过往、此刻和未成的人生，就会发现，得到与失去一直在重复，世间原本就是平衡而圆满的。

悉达多说：我从童年就知道，尘世欢欲和财富，对我而言并非善物，但如今，我才真正将它们经历过一遍。此刻，我的知道，不仅仅是凭记忆知道，还以我的眼、我的心、我的胃领会了！有此领会，是我的福运！

没有拿起，谈何放下？

在讲苏东坡和庄子的这两年，我最大的收获，就是不那么跟自己较劲了。

“看山是山”的时候，我发现自己还有进步的空间，那就试着往前走走。

而当“看山不是山”的时候，我也能看见自己的确有执念。庐山烟雨浙江潮，这么美的人生目标，立一个又何妨？

我们必须经过这一步，我们必须努力拿起，拼命拿起，但当你用尽所有力气拿起，却发现根本拿不起，或者拿起以后，发现不过如此的时候，你自然也就该放下了。

而那个放下，就是真正的“看山还是山”了。

1. [北宋]苏轼《天石砚铭并序》《与李公择》《与陈朝请》《与程正辅》《望江南·超然台作》《超然台记》《水调歌头（明月几时有）》《赤壁赋》《行香子·述怀》《与陈季常》《到黄州谢表》《定风波·南海归，赠王定国侍人寓娘》《王定国诗集叙》《记游松风亭》《题西林壁》

2. [北宋]苏辙《超然台赋》《水调歌头·徐州中秋》

3. [南宋]胡仔《苕溪渔隐丛话》

4. [南宋]普济《五灯会元》

5. [明代]陈继儒《妮古录》