他们见面的频率大致是：每隔三个星期，她到Z城去，和他吃饭，坐地铁，看画展，到海边散步。更多时候，她陪他在街道小巷里走，走很久。他们没上过床，谁也没提出那种要求。

一次他开车到火车站接她，车里有个年轻女人坐在后座，从窗里向她挥着手笑，她愣了一下。驾驶位的车窗降下来，第五岳在里面说，这是我一个学生，我顺路送她一程。

栗栗说，哦。她明白这就是传说中的“女徒弟”，也举起巴掌立在胸前，向那女人摇动一阵，当作打招呼。后备厢盖子缓缓打开，栗栗提着行李箱放过去，砸下车盖，又走回来，她不想跟那人并排坐后座，正犹豫，第五岳适时探身打开副驾驶的车门，说，上来，我的包放你腿上，没意见吧？

栗栗心中喜悦，不动声色地拿起他的摄影包，坐进去，把包搁在腿上。这是她第一次坐副驾驶位。那女人在后面说，美女姐姐你好，师父，你怎么都不给我们介绍呀？

第五岳哼了一声。不用，没必要介绍，反正以后你们也没机会见面。

栗栗转头笑道，我叫陶梨栗，你好。又往第五岳的方向斜了一眼。别理他！他说话就这样子，不戗着人就不痛快。

年轻女人说，陶姐姐，我叫Joyce，哎哟，我们也早都习惯师父这么说话了，大家都觉得他这样超酷的！她穿雪白长毛外套和紧身皮裤，食指指甲上粘着一只金色甲虫，她反复掠头发时甲虫就从鬓边飞过去，飞回来。

这个Joyce下车前说，师父，我明天把拍的作业片发你邮箱，你要多写点批改意见哦。

等把她放在小区门口，车子开走，栗栗从后视镜里看着那个白块块越来越小，说，我要坐到后面去吗？

第五岳说，不用。他看她一眼，见她脸上似笑非笑的，说，怎么了？

嗯，Joyce……第师父，你这口味够重啊。

他只淡淡说道，不要乱讲，也不要乱想。

此时天早就黑了，路灯的光从窗玻璃投进来，每开过一个路灯的光照范围，他的脸就变亮，再暗下去。明暗交替之间，他一字一字说，有时候，具有实用价值的东西，不具有审美价值。

什么实用价值？

Joyce让我给她开一对一私教摄影课，按小时算，每小时……他说了一个非常高的数字。栗栗点头，再点头，说，太实用了，这简直！你下次问问Joyce她需不需要上PS美颜课？你从来不修片嘛。可我会修呀！我也可以给她一对一开课，教她怎么把自己的照片修成高圆圆。

他们笑了一阵。第五岳说，今晚我要在工作室加班，你陪我加班吧。

栗栗没有立即回答。脑中第一个念头是早晨站在衣柜前穿衣服的画面：我今天穿了哪条内裤？哪件胸罩？想完这个才想到，在计划里她并没打算跟第五岳上床。

她说，你工作室有两张床？

一张。

那不够睡。

说了我今晚加班，我不睡的。你睡床。

你又没工夫跟我聊天，让我过去干什么？欣赏你工作的英姿？

第五岳没说话。他把车靠边停下，转过头来盯着她，表情十分认真。今晚我希望你在那里。你愿意就去，不愿意，我送你去酒店。

他到这时还是心平气和的样子，用整张面孔表达出不畏惧失望的平静期待，她迎着他的眼睛，短暂地走神了一忽，就像考试遇到不会做的难题时，先翻到后面看下一页题目，她想：到底什么时候、什么事情能让这张脸失衡失控？……

他仍在等着她。

她说，我今天穿的内裤不好看，是紫色蕾丝的，我买回来就后悔了，可是内衣不能退，没办法只能穿了。不过，确实不好看。

他说，你为什么要跟我描述这个？好奇怪啊你。我根本没打算探索你内裤的颜色。他转回去继续开车，抬手指指太阳穴，现在好了，这里都有画面了。紫色蕾丝，嗯，是不好看。

工作室在一处居民区的顶楼，是跃层房，一段木楼梯通到上面一块面积不大的平台，放了一张单人床和床头柜。另有一个房间是暗房。一边墙上垂着灰色背景布，立着灯板、反光屏、遮光灯罩等等，其余几面墙密密麻麻悬挂镶框子的照片，有风景，有人脸。靠墙还有一张乒乓球案子那么大的工作台，一个书架，一条沙发，一对半人高的音箱。比较奇怪的家具是一只北冰洋冰柜，卖雪糕用的那种（后来他告诉她，冰柜用来储存他搜罗来的进口相纸，有些品牌的相纸已经停产，托朋友从国外高价买了寄回来的）。

栗栗本以为在这里会觉得舒适。他们进来之后，第五岳像每个刚到家的人一样娴熟、自如地忙碌着，走动着打开所有的灯，放下包，脱外套，打开电脑，弯腰在电脑上不知操作什么。人工作的地点，往往是他这个人的延伸。她站在工作室中间，望着他的背影和光亮的后脑，感到这房间和所有家具都是他的异化，是从他冷漠不可捉摸的那一部分变化衍生出来的。她像个害怕被抓住的人似的左顾右盼，不敢挪动地方，想起小时她爸妈回老家奔丧，把她送到一个阿姨家暂住，就是这个感觉，她看不到自己在这个房间里的位置，她在此没事可做，因此也无法产生牵绊。

落地音箱里传出大提琴乐曲声，第五岳直起身，回头说，坐，我今晚要熬到后半夜了。等下我煮咖啡，你喝不喝？

你要我陪你熬着吗？

不用，你可以上去睡。

那就不喝了。

好。你要去卫生间吗？在那边。保洁阿姨每周打扫三次，还挺干净的。不过我没安热水器，你想洗澡的话，只能洗冷水。

你一直洗冷水澡？不用热水？

啊。

她走进卫生间，难以控制地四处侦察一番。没有，没有女性停留过的痕迹，比如马卡龙色牙刷、卸妆液、半管口红。黑色瓷砖地上也没有带指甲油颜色的指甲碎片，这就是一个标准单身汉的盥洗室。她先试着按了一下抽水马桶，见冲水无故障，才坐下小便。站起来，揿了冲水键，刚要离开，又转身把马桶圈掀起来。长期没跟丈夫住一起，她已经习惯一直让马桶圈放下来了。

卸完妆，洗完脸，她抽出一片卸妆棉，藏在洗漱用品架最右侧的漱口水下面，除非有人擦架子或刻意搜寻，否则看不到它。又把一支眉毛镊子搁在放卫生纸卷的小篮里。这举动跟小狗在电线杆下撒尿差不多，她终于轻松起来，朝镜中人“嘿嘿嘿”扮出奸笑声。

她走出来，大提琴的声音令房间像个美术馆或展览厅，第五岳坐在电脑前，鼠标频繁地嗒嗒作响。她凑过去看屏幕，这是什么？

是下个月我的四节摄影课的PPT。然后还有我给一个电视剧剧组拍的剧照，得全部修一遍，交给他们宣发方。我打算今晚一气做完。

你不是从来不修片吗？

我自己的片我不修，这些不算我的。这些属于“有实用价值”，可以不具备审美价值。

她站着看了一阵，说，我去睡了。他像终于想起她的身份似的，扬起头，在自己嘴唇中间点一点。她弯腰在他点到的地方吻一下，转身离开。

上了楼，她带着一点恐惧抖开床上的被子，被子里有一股轻微油腥气，幸好还在可以忍受的范围内。床单被罩都是深灰色，枕套的灰色稍浅一些，看不出有没有脏印子。他在楼下大声说，你怕不怕光？只开一个台灯可以吧？

可以。

音乐呢？

不要紧，你开着吧。

顶灯灭了，只剩一团黄黄的啤酒色的台灯光，大提琴乐曲声也减弱下去。她躺着看手机，微信里老王发来一张餐桌图，同事们在一家新餐馆的聚餐照，她回复一个流口水的表情，关掉手机，在被子里蜷缩起来，感觉身在晃动的火车卧铺上。

她以为睡着会很困难，然而根本没胡思乱想多久，就失去知觉了。

不知过了多久，她醒过来。睁开眼，室内光线很暗，只见面前一个圆圆的镜头。她哼了一声。快门嚓地一响。蒙眬中一个压低的声音说，嘿，栗子。别，你别喊名字，别喊错了。我只想告诉你，为什么我剃了光头。

栗栗想说我不会喊错名字，那得是多迟钝的人干的事。但她不想让他闻见嘴里的隔夜口气，所以只是紧闭嘴唇，用鼻子说，嗯。

第五岳口中喷出苦涩的咖啡气息，他说，你知道我为什么剃光头发？说出来你可能会笑。我每次遇到中意的女人，都会把头发剃掉，然后让它慢慢重新长起来，就像结绳记事一样。以后我的头发长度，就是我遇到你的时间长度。

她从被子里伸出胳膊，钩住他脖颈，往自己这边紧紧搂了一下。

他说，我要走了，现在我能不能看看你的紫色蕾丝？

她点点头，掀起被子。她上身的T恤没脱，下身穿着内裤。第五岳看了一眼，替她把被子放下掩好，说，也没那么难看。不过我私人觉得，内衣最好只用黑色或白色。