1

“你说的是黑桃三吗，布伦金索普太太？”

没错，布伦金索普太太是说黑桃三。刚刚接完电话的斯普洛特太太气喘吁吁地跑过来，说：“他们又改了防空措施考试的时间了。真糟糕。”然后，她开始叫牌。

和平时一样，明顿小姐啰里啰唆地耽误了不少时间。

“我说梅花二了吗？你听清了吗？我还以为我说的是‘没王’——哦，没错，是的，我想起来了。凯利太太要的是红桃一，对吗？虽然我点数不够，可我打算叫无将牌的。玩牌的时候就是需要勇气……后来凯利太太叫了红桃一，我只能出梅花二。我始终认为要是一把牌中有两种短套牌，那就比较难办了——”

“有时候，”塔彭丝心想，“明顿小姐干脆把牌亮给大家，就都省事了。要是不把手里的牌都说个清清楚楚，她会憋死的。”

“那么，这就对了。”明顿小姐得意地说，“红桃一，梅花二。”“黑桃二。”塔彭丝说。

“我说‘过’，是吗？”斯普洛特太太说。

他们看看凯利太太，她正倾下身，听大家说话。明顿小姐接着说：“之后凯利太太叫了红桃二，我叫了方块三。”

“我叫黑桃三。”塔彭丝说。

“过。”斯普洛特太太说。

凯利太太沉默地坐在那儿，终于，她发现大家都在看她。

“哦，天哪，”她的脸红了，“真抱歉，我在想可能凯利先生需要我帮忙。希望他在阳台上没事。”

她看看这个，又望望那个。

“或者……如果你们不介意的话，我最好还是去看看吧。我听见一声奇怪的动静，也许是他把书掉在地上了。”

她飞也似的从窗口出去了。塔彭丝生气地叹了口气。

“她应该在手腕上绑一根线，”她说，“他有需要的时候就扯一下。”

“真是个忠实的妻子，”明顿小姐说，“看她这样真好，对吧？”

“好吗？”塔彭丝气呼呼地说，心情十分不好。

三个女人沉默地坐了一会儿。

“今天晚上希拉去哪儿了？”

“去看电影了。”斯普洛特太太说。

“佩伦娜太太呢？”塔彭丝问道。

“她说她要在自己房间里算账，”明顿小姐说，“真可怜，算账太累人了。”

“她也不是一晚上都在算账，”斯普洛特太太说，“我在前厅打电话的时候看到她刚从外面回来。”

“不知道她去哪儿了。”似乎她的生活中永远充满了这种小惊奇，“不是去看电影了，因为还没散场呢。”

“她没戴帽子，”斯普洛特太太说，“没穿外套。头发乱乱的，我以为她是跑进来的呢，上气不接下气的。她一句话也没说就上楼了，还瞪了我一眼——绝对是在瞪我——可是我肯定我绝对没做什么让她不高兴的事。”

凯利太太从窗口回来了。

“真是没想到，”她说，“凯利先生把花园走了个遍。他说他特别喜欢这样，况且天气又很好。”

她又坐了下来。

“让我想想——哦，我们重新叫牌怎么样？”

塔彭丝强忍着不再叹气。她们已经叫过牌了，该她出黑桃三了。大家准备再发一次牌的时候，佩伦娜太太走了进来。

“出去散步很享受吧？”明顿小姐问道。

佩伦娜太太直直地瞪着她，目光来势汹汹、令人不快。她说：“我没出去过。”

“哦——哦——我听斯普洛特太太说你刚刚回来。”

佩伦娜太太说：

“我只是出去看看天气。”

声音中满是不高兴。她含着敌意扫了一眼那个温顺的斯普洛特太太，斯普洛特太太涨红了脸，看上去有些害怕。

“真没想到，”凯利太太贡献出一条新闻，“凯利先生走遍了整个花园。”

佩伦娜太太厉声说道：

“他去那儿干什么？”

凯利太太说：

“今晚天气很好，他只围了一条围巾，都没戴第二条。到现在都还不想回来呢。希望他别着凉就好。”

佩伦娜太太说：

“还有比着凉更糟的事，随时随地都有可能从天上掉下个炸弹，把我们炸得粉身碎骨。”

“哦，天哪，我可不希望发生这种事。”

“你不希望？我可盼着能这样呢。”

佩伦娜太太走了出去。四个玩桥牌的人盯着她的背影。

“今天晚上她看着有点儿古怪。”斯普洛特太太说。

明顿小姐身体往前一探。

“你们不觉得——”她左右看了看，大家立刻把脑袋凑在一起，明顿小姐细声细语地说道，“你们没发觉她喝酒了吗？”

“哎呀，”凯利太太说，“怪不得。这就明白了。有时候她确实——确实莫名其妙。你觉得呢，布伦金索普太太？”

“哦，我可不这么认为。我觉得她在担心什么。呃——该你了，斯普洛特太太。”

“天哪，我叫什么好呢？”斯普洛特太太看着手里的牌说。

没人愿意告诉她，不过，明顿小姐毫不掩饰自己的好奇，一直盯着她的牌，也许她有资格给个建议。

“是贝蒂吗？”斯普洛特太太抬起头问。

“不，不是。”塔彭丝肯定地说。

她觉得要是不能继续玩牌，她肯定会大叫的。

斯普洛特太太茫然地看了看手表，显然还惦记着孩子。然后她说：“哦，我想，是方块一。”

大家轮流叫着牌。凯利太太先出了一张。

“他们说，要是不确定的话，就出王牌。”她嘁嘁喳喳地说着，亮出一张方块九。

这时传来一个深沉而和蔼的声音：

“该死的，你们在这儿玩牌！”

欧罗克太太站在窗口，喘着粗气，两只眼睛闪闪发光，样子有些狡猾，似乎不怀好意。她走了进来。

“桥牌是个安静的游戏吗？”

“你手里是什么？”斯普洛特太太感兴趣地问。

“一把锤子，”欧罗克太太温和地说，“我看见它放在车道上，不知道是什么人落在那儿的。”

“怎么会把锤子扔在那种地方？真奇怪。”斯普洛特太太疑惑地说。

“可不是嘛。”欧罗克表示同意。

今天晚上她的心情好像很好，摇晃着锤子就去前厅了。

“让我想想，”明顿小姐说，“什么王牌来着？”

大家又玩了五分钟，没有人再来打断她们。后来，布莱奇利少校走了进来，他刚刚看完一场叫《吟游诗人》的电影。他兴致勃勃地给女人们讲起了这个发生在查理一世时期的故事。作为一个军人，少校对十字军东征的事情批判颇多。

最后一场决定胜负的桥牌没有打完就结束了。因为凯利太太看了看手表，发现时间很晚了，不禁尖叫起来冲出房间去找她丈夫凯利先生。虽然变成了一个被忽视的病人，但他对自己倒是很赞赏，阴沉地咳嗽着，剧烈地抖动，连声说道：“一点儿关系都没有，亲爱的，希望你玩得高兴。就算我着了凉也没事。现在可是在打仗啊！”

2

第二天吃早饭的时候，塔彭丝立刻感到了空气中的那股紧张气氛。

佩伦娜太太双唇紧闭，只说了几句话，但语气十分尖刻，离开餐厅时的样子只能用怒火冲天来形容。

布莱奇利少校把厚厚的柠檬酱涂在吐司上，低沉地哧哧笑着。

“气氛有些冷嘛，”他说，“哦，我想，这也是意料之中的。”

“为什么？出什么事了？”明顿小姐着急地探过身去想问个明白，细而长的脖子不住地抽动着。

“不知道该不该在背后说人闲话！”布莱奇利的话更让人觉得好奇了。

“哦，布莱奇利少校！”

“快说吧。”塔彭丝说道。

布莱奇利少校若有所思地看着他的听众：明顿小姐、布伦金索普太太、凯利太太和欧罗克太太。斯普洛特太太刚刚带着贝蒂走了。于是，他决定把事情说出来。

“是梅多斯，”他说，“这老家伙一整晚都在外头闲逛，到现在都没回来呢。”

“什么？”塔彭丝大声说。

布莱奇利少校幸灾乐祸地瞥了她一眼。他就喜欢看这个爱算计的寡妇那副狼狈样子。

“贪玩嘛，这个梅多斯，”他咯咯咯地笑了，“佩伦娜太太当然会生气了。”

“哦，天哪。”明顿小姐说，她脸色通红。凯利太太面露惊讶，而欧罗克太太只是咯咯地笑着。

“佩伦娜太太已经跟我说了，”她说，“啊，好啦，男人就是男人。”

明顿小姐急切地说：

“可是，也许——梅多斯先生遇上什么意外了。你知道，灯火管制的时候会黑乎乎的。”

“灯火管制！”布莱奇利少校说，“责任重大啊。我跟你说，你要是参加了巡逻队，一定会大开眼界的。比如拦下一辆汽车，里面的妻子是‘跟丈夫一起回家’，可身份证上却不是一个姓！几个小时以后，妻子或者丈夫就会一个人开着车原路返回了。哈哈！”他大笑起来，却看到布伦金索普太太正不以为然地瞪着自己，便赶紧收起了笑容。

“人性——有点儿搞笑，对吧？”他语气缓和了一些。

“哦，可是梅多斯先生，”明顿小姐的声音在颤抖，“也许真的出什么事了，被车撞了什么的。”

“我猜他会这么说的，”少校说，“一辆车把他给撞了，早上才苏醒过来。”

“也许有人送他去医院了。”

“那他们就会通知我们的。毕竟，他带着身份证呢，对吧？”

“天哪，”凯利太太说，“不知道凯利先生会怎么说。”

没有人回答这个夸张的问题，塔彭丝就装出一副自尊心受伤害的样子，起身离开了餐厅。

她关上门后，布莱奇利少校轻声一笑。

“可怜的老梅多斯，”他说，“漂亮的寡妇气恼了，她还以为鱼已经上钩了呢。”

“哎呀，布莱奇利少校。”明顿小姐颤抖地说。

“记得狄更斯说过一句话吗？小心寡妇，萨米。”

3

汤米的突然缺席让塔彭丝有些不安。她竭力安慰自己，也许他发现了什么重大线索，出门调查去了。两个人已经预料到，在这种情况下互相传递消息比较困难，所以他们商量好，如果对方莫名其妙地不在旅馆了，那千万不要太过焦急。为了应付类似的紧急情况，他们还商定了一些暗号。

按照斯普洛特太太的说法，佩伦娜太太昨天晚上出去过，但这一说法遭到了佩伦娜太太的极力否认，这样一来，更加引人猜测。

也许汤米在暗中监视她的秘密活动，发现了一些值得追查下去的线索。

毋庸置疑，他会用商量好的方式跟塔彭丝联系的，否则很快就会回来。

尽管这样，塔彭丝还是很担忧。她认为，既然自己扮演的是布伦金索普太太这个角色，那么表现出好奇甚至是焦虑也是很自然的，所以她径直去找了佩伦娜太太问问情况。

说到这个话题，佩伦娜太太似乎很不高兴。她声称房客的这一类行为是不可原谅的，也无须掩饰。

塔彭丝上气不接下气地说：

“哦，可也许他出了什么意外。我敢说他肯定是出事了。他不是这种随便的人。一定是让车撞到了什么的。”

“也许很快就能知道了。”佩伦娜太太说。

但是一天过去了，还是不见梅多斯先生的人影。

傍晚，在房客们的多次要求下，佩伦娜太太很不情愿地给警察局打了个电话。

一位警官拿着小本子来桑苏西做了个调查，发现了一些实情。十点半，梅多斯先生离开了海多克中校的家，从那儿跟沃尔特斯先生和柯蒂斯医生一起走到了桑苏西门口，就是在那儿，他跟那两人道了别，转身走到了汽车道上。

从那时候起，梅多斯先生似乎就消失了。

塔彭丝琢磨了一番，觉得有两个可能。

走上车道之后，可能汤米看到了迎面走过来的佩伦娜太太，便急忙藏进了灌木丛里，再偷偷跟着她。看到她跟某个陌生人见面，之后也许他去跟踪那个陌生人了，而佩伦娜太太则返回桑苏西。如果是这样，那他很有可能还活着，并且正忙着跟踪。那么，警察的好心帮忙反而会适得其反。

另一种可能就没那么乐观了。这一设想在塔彭丝眼前分成了两幅画面，一幅是佩伦娜太太从外面回来，“气喘吁吁、披头散发”，另一个是欧罗克太太微笑着站在窗口，手里拿着一把锤子。

那把锤子含有几种可怕的可能性。

因为，谁会把锤子扔在外面呢？

至于是谁挥动了这把锤子，就比较难猜了。一个最重要的证据就是佩伦娜太太回来的准确时间。十点半的时候，她一定在旅馆附近的某个地方，可是玩牌的几个人刚好就没人注意那时候究竟是几点几分。佩伦娜太太坚称自己没有出门，只是去看看天气。可是，光看天气是不至于这么气喘吁吁的。而且，她显然对斯普洛特太太看到了自己这一点非常生气。因为正常来说，那四个女人忙着打牌，是不会在意牌桌之外的事情的。

那精确的时间到底是什么时候呢？

塔彭丝发现大家对这个问题都没有印象。

如果时间上没有问题了，那么很明显，佩伦娜太太嫌疑最大。但也有其他可能。在汤米回来的那段时间内，桑苏西的房客中，有三个人是在外面的。布莱奇利少校去看电影了，但他是一个人去的，回来之后小心细致地重复着每一个情节，也许正好能说明他是故意给自己制造不在场证据。

还有那个病恹恹的、去花园闲逛的病人。要不是凯利太太过分担心自己的丈夫，大家还都以为他用毯子把自己裹得严严实实的，像个木乃伊似的坐在阳台的椅子里呢，谁也不会知道他其实是在花园里散步。（冒着被夜晚的空气长时间地侵害的危险去散步，这确实很反常。）

还有欧罗克太太，挥着手中的锤子，微笑着……

4

“怎么了，黛伯，你好像很担心似的。”

黛伯拉·贝尔斯福德吓了一跳，然后大笑起来，坦然地望着托尼·马斯顿那双充满了同情的棕色眼睛。她喜欢托尼，他有头脑——是编码部最聪明的新人——大家都说他将来大有前途。

黛伯拉热爱自己的工作，虽然会因为太过集中精神而有些疲惫。工作很累，但是很有价值，因此，她为这份工作如此重要而感到开心。这是真正的工作——不是整天待在医院只是为了等到一个看护伤病人员的机会。

她说：

“哦，没事，你知道，只是家里的事。”

“家里的事才麻烦呢。到底怎么了？”

“是我妈妈。老实说，我挺担心她的。”

“为什么？怎么了？”

“唉，你瞧，她跟我说她去康沃尔郡看望我那难伺候的老姑妈了，她都七八十岁了，老糊涂了。”

“听着挺让人担心的。”年轻人同情地说。

“没错。我妈妈这个人确实很伟大，但是她现在很郁闷，因为现在没人聘请她工作。在上次战争中，她做过护士还有别的什么——可现在完全不同了，他们需要的不是她这种中年人，而是我们这些腿脚灵活的年轻人。于是，就像我说的，她现在很郁闷，就到康沃尔郡跟老姑妈一块儿待着去了，打理打理花园，种些蔬菜什么的。”

“挺好的。”托尼说。

“嗯，她能这么做最好不过了。她总是很活跃。”黛伯拉温和地说。

“嗯，听上去很好。”

“可是，事实不是这样的。前两天收到她的一封信，信中的语气似乎挺高兴，这让我很开心。”

“那你还担心什么呢？”

“是这样的。前几天查尔斯要去那附近探亲，我便托他顺便看望一下我妈妈。他去了，但我妈妈不在那儿。”

“不在？”

“没错，不在那儿，而且压根儿就没去过！”

托尼显得有些尴尬。

“真奇怪，”他小声说道，“那——我是说——你爸爸在哪儿呢？”

“胡萝卜头？他在苏格兰某个地方的一个很糟糕的部门，整天忙着把文件抄写成一式三份，然后整理归档。”

“也许你妈妈跟他一起去了？”

“不可能，他去的那个地方不允许带着家眷。”

“哦，呃，那，我猜她一定是去哪儿溜达了。”

托尼更加不安了，尤其是黛伯拉那双忧虑的大眼睛哀愁地盯着他的时候。

“也许吧，可是为什么呢？太蹊跷了。她所有的来信都在说格雷西老姑妈啊花园啊什么的。”

“我知道，我知道，”托尼急忙说道，“她肯定是想让你认为——我是说——现如今——人们确实会时不时地去这儿去那儿的，如果你明白我的意思的话——”

黛伯拉凝视他的目光从忧郁变成了愤怒。

“如果你以为我妈妈是跟别的什么人过周末去了，那你就大错特错了。彻底错了。爸爸妈妈深爱着彼此——真正的忠诚。我们还常常用这个来开玩笑。她绝对不会——”

托尼急急地说：

“当然不会了，真抱歉，我不是这个意思——”

黛伯拉的气消了，眉头却皱了起来说：

“奇怪的是，前几天有人说在利汉普顿看见我妈妈了。我当然会说不是她了，因为她在康沃尔郡嘛，但是现在——”

托尼正拿着根火柴准备点着香烟，突然停了下来，火柴熄灭了。

“利汉普顿？”他忽然问道。

“没错，就是我妈妈最不可能去的地方。她到那儿根本没有事情可做，那里全都是些老头儿老太太。”

他点着香烟，随意地问道：

“上次大战时，你妈妈做什么工作？”

黛伯拉机械地回答道：

“哦，当护士，还给一个将军开过车——我是说军车，不是公交车。就是这种普通的事情而已。”

“哦，我想她也许跟你一样——在情报部工作。”

“哈，我妈妈可没做这种工作的头脑。不过，我觉得她和爸爸的确做过侦查类的工作，机密文件、间谍这一类的事。当然了，他们常常夸夸其谈，好像做过什么惊天动地的大事一样。我们不鼓励他们讲太多，因为你知道，家里人就是这样的——同样的陈年旧事说个没完。”

“哦，就是的，”托尼·马斯顿诚恳地说，“完全同意。”

第二天，黛伯拉回到单身宿舍的时候，吃惊地发现自己的房间有些不一样了。

她花了几分钟才明白是怎么回事。

她按响了电铃，质问女房东，那个一向放在五斗橱上面的大照片哪儿去了。

罗利太太又委屈又愤怒。

她也不知道发生什么事了，她自己碰都没碰过，也许格拉迪斯——

可格拉迪斯也否认动过它。也许是那个换煤气的人。

可是黛伯拉不相信煤气公司的员工会对一个中年妇女的照片有兴趣，进而偷走它。黛伯拉认为，很有可能是格拉迪斯把镜框给打碎了，于是匆忙之间把跟罪证有关的所有东西——包括照片——通通扔进垃圾箱里了。

对这件事，黛伯拉并没有想太多，以后让妈妈再给她一张就是了。

她想着想着，更烦了。

“老太婆去哪儿了啊？她应该告诉我的。当然，托尼说的那些都是胡扯，她不可能跟什么人走了，可这一切也太奇怪了……”