爸妈是在三年前离婚的。

我不知道原因。也许只是他们俩没让我们知道，但我觉得是他们自己也说不清。爸爸的浪费和妈妈的洁癖，小小的不满不断累积，吵架次数逐渐变多。然后某天，二人决定离婚，就像在咖啡店里说差不多该走了那般简单。

当时我和哥哥都是初中生，也厌烦了二人的争吵，所以并没有特别反对。简单商量后便决定哥哥跟爸爸，我跟妈妈。钱也一人一半分得很清楚，哥哥留在了之前位于啄木町的家，我和妈妈搬到了山雀町的公寓。没有纷争也没有心存芥蒂，称得上圆满离婚。

但是——

如今想来，或许只是当时谁也没有认真想过。

家人变成别人这件事。兄妹分离这件事。

之后，要分开各自生活这件事。

“这样啊，”我回答，又重复了一次“这样啊。”像是在确认自己的声调。

“是什么样的人？”

“好像是公司同事，我也不太了解。只来过我家一次。当时也没说太多话。”

“是美女吗？”

“一般吧。”

“年轻吗？”

“跟老爸差不多年纪。”

“性格呢？人好吗？”

“都说了我也不太清楚。”

“那你其实也不知道他们要再婚吧。”

“我知道啊……这点，还是能知道的。”

哥哥不情愿地低下了头。

“那人对猫过敏吗？”

“貌似很严重。所以我家养不了猫。”

我想象着那个情景。我生活了十三年的家中来了个我不认识的女人。那感觉就像心里被人塞满擤过鼻涕的纸巾。心中有个声音很想大声辱骂尖叫，可同时还有另一个笃定的声音：这不是很正常吗？

这不是很正常吗？

已经不是一家人了。

我望着坐在正对面的哥哥。翻领衬衫的前襟没好好打理，边角皱皱巴巴的。他的眼睛比三年前更加深邃，脸上的痘痘多了，体型也高大了许多。

——没变化的部位已经很少了。

刚离婚时，我们一家每两个月左右还会聚一次。不在家里，而是去烤肉店或餐厅之类的。聊天吃饭，营造出今后也会一直保持关系的氛围，可不知为什么，聊的都是最近的电视节目和我们学校里的事。爸爸和妈妈都会避免谈论各自的新生活，就像隔着一堵看不见的墙。不久，见面频率变成三个月一次，后来又变成半年一次。

我们的关系渐渐疏远。

这是好事吧。

不知为什么，我脑中再次响起哥哥的话。这种事多的是。顾得过来吗？这种事多的是——

“也挺好。”

我不自觉地说出了这句话。

“你这么想吗？”

“因为家里还是有个妈妈更好。”

哥哥耸耸肩，没回答。

自动门外不知何时已经染上了晚霞。孩子们好像也已经回去了，广场上一个人也没有。

蜷在哥哥脚边的猫轻轻起身，虽然猫是夜行性动物，但也不能说这就是它起身的原因。它回到我这边，用一只脚一下下戳着刚才吃光的猫罐头。

“还没吃饱啊？还要再吃一个吗？”

“一次喂太多会吃坏肚子的。”

“那，喝点什么。应该不能喂它奶茶吧？”

“至少也得牛奶啊。”

“牛奶……可是自动售货机……”

“行了，我来。”

哥哥似乎不耐烦地站起身，向自动售货机走去。这次买回来的是小瓶装矿泉水。

他从箱子里拿出放猫食用的托盘，倒上水放在地上。猫马上走过去，开始吧嗒吧嗒地用舌头舔起来。丝毫看不出感恩。还真是有点目中无人。可就是这点——

“好可爱啊。”

哥哥轻念道。这句话完全出乎我的意料，我又开始眨巴眼睛。

“我还以为你很无情呢。”

“为什么啊？”

“刚才你不是说了吗？没办法啊，伪善啊之类的。”

“现在我也这么想啊。但它真的很可爱。”

哥哥敷衍道，又加了一句“让人忍不住。”我虽然没什么好忍的，但也附和了一句“是啊。”

哥哥的胳膊肘支在桌子上，手托腮，看着猫。

“我有时会想啊。这种可爱是从哪儿来的。”

“从哪儿来，是什么意思。”

“我觉得狗啊，猫啊，暖萌形象啊，吉祥物啊，这些可爱的东西都有一处共同点。”

“嗯，眼睛都很大？”

“它们都不是人类。”

自动门外亮起了路灯。

“狗和猫和皮卡丘，要是它们都长着像人一样的脑袋和身体，像人一样的脸，像人一样讲话的话，肯定很不舒服。我觉得啊，人肯定都很讨厌人，讨厌自己。”

“也就是说，我也不可爱？”

“……不是，我说的也不是这个。”

哥哥皱起眉，像是想敷衍过去。“我说的也不是这个”是哥哥的经典口头禅。今天已经说了三次。他还是有没变的地方。

“妈妈已经知道了吧？爸爸再婚这件事。”

“不知道吧。最近好像也没联系。”

“真要是再婚的话……见面的机会就更少了。”

“或许吧。”

哥哥喝光了可乐。猫似乎也补充完了水分，回到他的脚边。然后又像毛绒玩偶一样蜷起来。

“还是当只猫好，”哥哥说，“活得差不多就行。”

“才不是。猫也很辛苦啊。”我说，“会被人丢掉之类的。”

不知为何，我觉得自己根本没资格这样高高在上对猫表示羡慕之情。或许我们跟猫一样，还远远无力去独自生活，只能听从主人的安排。

“我收养它。”

脑子里正想着这些事，差点漏了哥哥的话。

“嗯？”我慌忙答复。

“我收养这家伙。连箱子一起搬回我家去。”

“不、不用啦。不用勉强。”我摇手带摆手。“不是对猫过敏吗？爸爸的再婚对象。”

“又不是马上就住到一起。养几天的话应该也没事。我藏在自己的房间里。”

“不要啦。会被对方讨厌的。”

“事到如今还说这种话。不是你说让我养的嘛。”

“我是说了，可……”

如果跟再婚这种事有关，就另当别论了。而且哥哥要是被人讨厌，不是还要怪到我和猫的头上嘛。

“不用了，哥哥。总之我先收养它。过敏我能忍，在公寓里偷着养一个月也不会被发现。我还是去问问朋友，有好多人喜欢猫呢，没关系的。”

“不，不用了。我来养。”

“不，我来……”

“不是说了我养吗！”

哥哥的大嗓门在休息室里回响。

“必须这么做啊。从一开始，就应该这么做。”

他说什么呢？

我听不懂。跟一开始说的不是完全相反吗？

我回过神儿来，擤了一下鼻涕，脑中依然满是困惑。哥哥给我的皱巴巴的纸巾，这已经是最后一片了。再擤鼻涕时该怎么办，用厕纸吗？还是干脆就重复利用一下刚才从箱子上揭下来的便条呢？

我出神地望向放在桌子上的便条。

公猫。一岁。已绝育。已接种三联疫苗。体健无病。很老实。请收留他。对不起——

咦？

最初就觉得有一点不对劲，还以为是我的错觉。

但一件件确认的过程中，发现这不可能是错觉。记忆的线条交汇，就像描绘公园地图那般。不好的预感压迫着胸口，但我已无法阻挡它。

在喝光奶茶的同时，我找到了答案。

“哥哥。”我哑着嗓子说，“我知道了。这只猫是谁扔掉的。”

哥哥慢慢看向我。之前他一会儿看自动售货机，一会儿低头，目光一直在逃避，这次终于正面盯住我。我也看向他。两人的视线在纸箱上方碰撞。

我轻轻伸出手指。

“扔掉它的人，就是哥哥吧？”