哥哥长时间地沉默。

他用力抿着嘴，像是在咬着牙，直直地看向我。那是一双非常认真又有些寂寞的眼睛，在父母离婚的前一夜，我都没有看到他这副表情。在静寂的休息室里，自动售货机的嗡嗡声反倒被放大了。

“你怎么知道的？”

他低声问道。

我把字条推到哥哥那边。

“猫从箱子里出来时，哥哥不是说了吗？你说‘没关系吧。不是写着很老实嘛’。刚才我想到这点，就知道了。”

“我也没说什么奇怪的话啊。纸上确实也写着呢。”

“就是因为写着才奇怪。因为从你的位置应该看不见这张纸。”

因为我一直从自己的角度考虑，之前才没有注意到。

哥哥坐在我正对面。我们两人之间的桌子上摆放着一个装着猫的四方形纸箱。字条就贴在箱子朝着我的侧面，也就是背对着哥哥那面。

在接下来的交谈中，我把字条揭下来，还改变了箱子的朝向。哥哥买饮料时也站起来过两次。

但那都是在他说“写着很老实”之后。在那之前，哥哥一次都没有绕到我身后过。从自动门走向桌子时，把外套搭在椅子上时，坐在椅子上时，他一直面对着我。

若是这样，他就不可能看见——

纸箱上贴了字条。上面写了猫的情况。甚至还写了“很老实”。这些事，哥哥就绝对不可能知道。

可哥哥却说“没关系吧。不是写了‘很老实’吗”。

那就只有一个可能性，他之前就知道这张字条。

“还有，仔细想想，你说的第一句话就很奇怪。我给你看箱子时，你不是问我在哪儿捡的吗？为什么哥哥会知道我是从其他地方捡到这只猫的呢？当时那个情景，一般不是会认为是被扔在休息室里的吗？”

“仅凭这些也不能断定就是我扔的啊。”哥哥冷静地说，“或许我只是在你之前发现了这只猫，知道地点和那张字条。”

“因为雨。”

“雨？”

“你不是说了吗？它的主人‘连第二天的天气预报都没查’。”这猫明明也可能是今早被扔掉的，也可能是前天被扔掉的。为什么你能断定是昨天扔的呢？能知道什么时候弃猫的，恐怕只有当事人吧。

哥哥没能回答。我穷追不舍，跨过这堵看不见的墙壁。

“再婚对象的事也很奇怪。那个人不是只来过家里一次，你基本不认识吗？可你怎么知道她对猫过敏的呢？那是因为那个人到你家有了症状吧？是因为哥哥家有猫吧？是养了猫，一直都养着吧！这些你不该告诉我吗！”

我的情绪越来越激动，像是在敲打般地吼出来。

哥哥之前养了猫。

所以他才在我开罐头时马上看出了危险。喂猫喝水时也没用厕所的自来水，而是特意去买了矿泉水。

这些情景像走马灯般在我脑中播放。明明马上脱了外套，却说“这里很冷”，想从公园离开的哥哥。我把猫给他看时，心神不宁，嘟囔着说“有种不好的预感”的哥哥。一开始就断言家里养不了猫的哥哥。看到猫后，慌忙移开目光的哥哥。聊到猫的主人是什么样的人时，回答“独自生活的O L”这种和自己完全相反的一类人的哥哥。一一回答出扔猫人的心理的哥哥。

说不该瞎关心弃猫，希望说服自己的哥哥。

说原来的主人很过分的哥哥。

断言“没有人因为不喜欢才扔掉宠物”的哥哥。

不知为何猫对他很亲近的哥哥——

“我可真够蠢的啊。”

哥哥仰头对着休息室的天花板，如释重负般长长呼出一口气。

“是老爸在宠物店买来的。一年前左右。”哥哥站起来，“一栋房子里只有两个人，他也觉得挺寂寞吧。买来时就是只小奶猫，真的只有手掌大小。还是很可爱的。现在这体型已经有点喂过头的感觉了。”

他蹲在地板上，用手摸着胖猫的下巴。猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“可三天前情况发生了变化。那位叫谷子小姐吧——就是老爸的那个同事来家里了。她止不住地打喷嚏。后来，就变成谷子小姐和这家伙二选一了。”

“爸爸怎么说？”

“他当即决定选谷子小姐。然后我就知道了，他是在考虑再婚。我一度坚持过，可他根本不听我的。说今后她还会来我家很多次，要是每次都过敏的话就糟了。我连给它找领养人的时间都没有，就……把它放在纸箱里，放在公园了。”

分别的故事还真是简单。

就像爸爸和妈妈一样。

“写便条的也是我。你都没注意到是我的字吧。”哥哥无力地笑了，“我想肯定是爸爸再婚更重要，才想干干脆脆地做个了断。谁知道第二天又跟它见面。而且捡到它的竟然是你。真是不可思议。”

“对不起啊。”哥哥小声道歉。

“我不该跟你说声再见就不管不顾了。”这句话，他像是在对猫说，也像是在对我说。

或许哥哥和爸爸没有和我们提起猫的事情也是理所当然的。我和妈妈也没有提及自己的生活。像是一种默契，因为我们不能去侵犯对方的空间。

“名字叫什么？”

“啊？”

“这家伙的名字。”

“听了你会笑的。”哥哥脸有点红，“外郎。”

“外郎？为什么？”

“因为它的叫声是‘呐呜’，听起来就像‘名古屋’[名古屋日文发音为Nagoya，与猫叫声Nago相似。]的发音，外郎饼又是名古屋的特产……”

我目瞪口呆，不禁扑哧笑出声来。已经好久没有在哥哥面前如此发自内心地大笑了。

“好傻的名字啊。谁起的啊？”

“我啊。”

“太过分了，真的假的啊？”

“闭嘴，这名字不是很顺口吗？”

“是吧，外郎？”哥哥叫它。外郎面无表情地摇了摇尾巴表示答复。他们俩的沟通非常自然，像是之前重复过许多次。

“要是非得扔掉，还不如先联系我们。”

“你家不是也养不了吗？”

“公寓确实不让养宠物……”

“不是这个。你不是对猫也过敏吗？”

我吃了一惊，把喷嚏和鼻涕憋了回去。

我们分开生活已经三年了，他竟然还记得这些小事……我用手背擦了下充血的眼睛。哥哥抱起外郎，放回纸箱里。

“所以啊，这家伙我就带回去了。这段时间就藏在房间里，给它找个新主人。给你添麻烦啦。”

“不要。”

“不要？那你还有什么方法？”

“咱们一起养吧。”

听到我的提议，哥哥瞪圆了眼睛。

“找个没人的地方，轮流给它喂食。在它找到新主人之前这段时间还是没问题的。”

“这怎么行啊？”

“能行啊。因为……咱们不是兄妹嘛。”

已经不是一家人了，也不能一起生活。

但即便如此，哥哥和我也是兄妹，这无法改变。

哥哥愁了一会儿，终于认输般点点头，穿上了外套。

“你记得丸美公司的员工宿舍吗？以前我们常去那个公寓楼玩。那里的房子现在空着。可以用来放东西什么的。”

“不错啊。就放那里吧。”

“就是离你家挺远的。”

“我可以乘电车。而且我还要来吃蛋糕。”

或许是被我孩子般的言行戳中，哥哥和以前一样笑了。我也不好意思地笑着。

“这样行吗？外郎。”

最后，哥哥请示了一下纸箱里的猫。回答我们的是成为外郎名字由来的、悠闲的“呐——呜——”声。

叫声中似乎透出了喜悦。