这段时间，生活中的酒精含量一直在增加。在此之前，由于分娩和育儿，我几乎滴酒不沾。大概在去年圣诞节前，白天喝酒成为我的日课。

这么做的契机是，某天，我偶然在美容院的旅游杂志上读到一篇关于热红酒的文章，上面说在德国，每逢圣诞节前后，当地人有饮热红酒的习俗。回家后，我立刻按照文章里介绍的做法，用家里现有的东西试着做了一次，感觉非常合我胃口。

从那以后，只要蜜朗店里有剩余的红酒，我都会让他带回家，在小锅里放入肉桂、苜蓿、八角等香料以及蜂蜜，做成热红酒来喝。有时，我也会将切成圆片的橘子和苹果放进去煮。

从上代那里继承的这栋日本民房已经很老旧，修修补补一下固然还能住，但一到冬季屋子里就特别冷。喝点热红酒，身体也会跟着暖和起来。这种温暖让我无比眷恋。

喝了酒之后，脚步变得虚浮，心情却很舒畅。我可以忘掉所有烦恼，利用睡前的片刻，沉浸在独属于自己的世界里。

倘若睡意袭来，我便不等蜜朗回家，毫不犹豫地钻进被窝酣然入梦。如此一来，也能保持早睡早起的良性循环。

两个小的已经学会照顾自己，我也得以重新拥有和自己独处的时间。这比任何事情都令我开心，也让我回想起独自一人住在这个家里，与芭芭拉夫人轻松交往的时光。

因为家里有应考生，所以今年年末我们哪里都没去，只是安安静静地在这镰仓的山间生活，犹如冬眠一般。QP妹妹似乎想要报考县内数一数二的高中，眼下正将自己关在房间里努力学习。

之所以说“似乎”，是因为她从未找我商量过关于升学志愿的事情，这一切她都只和蜜朗聊。

每年，远在高知的蜜朗妈妈都会给我们寄来大量年菜，我只需用水芹和鸟一家卖的合鸭肉馅做成肉丸，煮一锅雨宫家秘制的杂煮年糕汤即可。

自从生下小梅，我便不再手写新年贺卡，巧的是，大家似乎很有默契，纷纷用发邮件的方式代替手写。因此，私人贺卡的数量也逐年减少。

按照往年的惯例，山茶文具店会在年末连休一周，对我而言，这是一个久违的长假。此外，我彻底迷上了热红酒的滋味，沉溺其中，喝了不少。

发现那件物品时，适逢正月休假的最后一晚，夜里九点多。

夏目漱石的《草枕》开启了我对古典文学的兴趣，读完它后，我打算继续阅读日本其他古典文学著作，于是在上代的书架上翻找。当我一页页地翻阅某本文库本时，那件仿佛干花书签似的东西，轻轻地从书页间掉落。

躺在地板上的，是一张明信片。

明信片上印了一张照片，拍的是山茶花。红色与白色的两朵山茶，相互依偎着飘落在地，半空飞舞着一片黄色的花蕊，花蕊上沾满花粉。不过，这张彩色印刷的明信片早已褪色，整体来说接近棕色。

我蹲下身拾起明信片，翻过来的瞬间，差点停止呼吸。明信片的一角，署着一个我非常熟悉的名字，字迹却是全然陌生的。

雨宫点心子女士。

寄件人是美村龙三，他一定是从伊豆大岛寄出的。然而，明信片上并未标注寄件人的详细地址，只写着“寄自大岛”的字样。而明信片上的照片，拍的也正是伊豆大岛的山茶。

“找到了。”

我愣在原地，好不容易才费力地挤出一句话。冬马先生一直在寻找的美村氏寄给上代的书信，确实就在这个家里。

手中这本文库本的封面，印着“睡美人”几个字。作者正是川端康成。仿佛悠然升空的气球一般，我的脑海中浮现出一张令人怀念的脸。

也不知那位热爱川端康成的富士额女士最近如何，不如再给她寄一张明信片吧。

这样想着，我将目光投向美村氏写给上代的话。

神奈川县镰仓市二阶堂九八八

雨宫点心子女士

寄自大岛

点心子女士：

收到你的情书，我喜不自胜，差点跳起来，无数次将它捧在怀中。你的照片如同护身符，我总是随身携带。说起来，从镰仓的小动附近可以望见大岛呢。现在，你是否如约在同一时间欣赏夕阳？我会向你招手的。我想紧紧拥抱你，而不只是抱着你寄来的书信。

---龙

小动这个地名，久别重逢般闯入我的视线。微小的小，动作的动，读作“koyurugi”。在距离江之电腰越站很近的地方，有一处突兀地伸向海面的岬角，叫作小动岬，上面有座小动神社。我听说过那里，但一次也没去过。无论如何，我都没法将上代与小动联系在一起。

根据我的粗略考察，上代与美村氏大约在五十年前开始交往。那时，上代应该还没有生下我的母亲（巴巴女士），正值二十多岁的青春年华。或许，美村氏的年纪比上代稍大一些，二人基本算是同代。据推测，当年美村氏已婚，并且有了孩子。

由于难以面对血亲的这段复杂情史，我倒了比平日更多的红酒在小锅里，点火加热，然后随意加些香料进去。家里的蜂蜜几乎吃光了，我便放了橘子酱，不停地用勺子搅拌着。

上代收到这张明信片时，年纪应当比现在的我小一些。尽管理智上多少能够理解，然而我实在无法想象，一个比自己更加年轻的上代会脚踏实地地过日子。

迄今为止，我从未思考过与外祖父相关的任何事情。说实话，我甚至根本想不起有这么一位人物存在过。对我而言，上代意味着一切，在我们的关系中，连巴巴女士的影子都很单薄。我始终认为，连通我与上代的是一根粗大的软管。

然而，倘若没有男人和女人，孩子便无法诞生。也就是说，巴巴女士，当然也包括上代，她们都曾与男性保持过那种关系，正因如此，我才会来到这世上。虽说有些后知后觉，这个事实却着实把我吓得不轻。

我右手拿着美村氏寄来的明信片，左手端着满满一杯热红酒，朝被炉的方向走去。今天，蜜朗的咖啡店要进货，他很晚才会回家。

冬夜漫漫。

我将冬马先生来镰仓那天，特意交给我的木盒摆放在被炉桌上，盒子里装着上代写的情书。

我轻轻打开盒盖，取出里面的书信。一共五封，其中四封分别贴着二十元的邮票。

美村氏寄来的明信片上，贴的是移居巴西五十年纪念邮票，面值是十元。这枚邮票几乎快从明信片上掉下来，我用力摁住它，然后抚平。

美村氏的字很难用好不好看去形容，却透露出某种独特的个性。我甚至无法凭借这些字想象他的容貌。一般而言，通过一个人的字，我们大致可以勾勒出写字人的轮廓，比如个子高矮、身材胖瘦，但是，关于美村氏的一切，我几乎毫无头绪。

无论何种情况，擅自阅读一个人写给他人的书信，我都会感到难为情，更何况这是由上代亲笔所写的情书。

原本希望此生结束之时，我对上代的过往始终毫不知情，却不料还是窥见了蛛丝马迹。既然已经知晓，就没有理由退却。我怀着不顾本人意愿强行扒光她衣服的愧疚感，从信封里掏出信纸。

然后，我下定决心般读起来。

三先生：

你还好吗？前阵子你在信里说自己感冒发烧了，不知是否痊愈？每天，我都会无数次想起三先生。不，坦率地说，整整一天，我无时无刻不在想念着你。

其实，我很想跳进大海，直接游向三先生所在的大岛，去见你。然而大岛太远了，我无比憎恨这种遥远。

要是我能将手伸得很长很长，长到足够摸摸三先生的脸，该有多好。

这几日吃蜜柑的时候，不经意地想象了一下三先生嘴唇的触感，情绪立刻变得难以自持。要是每天每天，不分清晨、正午、夜晚，都能与三先生接吻，我一定幸福得不得了吧。明知这是奢望，我却依旧贪婪地想象着。

三先生，请你再次在梦境中拥抱我。

因为被你搂在怀中时，我感到最为幸福。

在三先生面前，我不需要遮掩。不管本性多么丢人，我都不怕让你看见。

不可思议的是，面对你，我一点都不感觉害羞。

反而越发地想要靠近你，想要紧紧地依偎在你身边。只要与你身体交融，我便心满意足。

每当梦见我们做爱的场景，我就非常开心，它让我整整一天都很幸福。

希望我的美梦能够成真。

祝我今夜也能梦见三先生。

---点心子

情书中的上代，鲜活逼人，耀眼绚烂，我完全没有办法直视她所散发的光芒。

说不定，美村氏便是上代的初恋。那仿若惊雷般的偶然与必然两相重叠，结果是上代从此喜欢上了美村氏，抑或掉进热恋的旋涡中？

摆在上代面前的，是否只有“爱他”这条笔直的道路，除此之外，别无选择？

忽然想起刚才从书页间飘落的美村氏寄来的明信片，我把它供奉在佛坛前，点上蜡烛，引燃线香。安静的屋子里，铃声悠扬地回荡。我双手合十，闭上眼睛。

“找到了哟。”我说。

“被发现了呀。”上代吐了吐舌头，仿佛一个恶作剧被识破的小孩。

“看来是一场声势浩大的恋爱。”我打趣道。

“谈了一场和我性格很不相符的恋爱。那之后又过了很久很久，鸠子才来到这个世界。哪怕是我，也有过那样的时代呢。”

这次与上代聊天，气氛一反常态地活泼。

“像那样心无旁骛、热情忘我地爱一个人，是很棒的事啊，哪怕一生只有一次。遇见龙三先生可真好呢。”我用理解的口吻道。

“爱这个东西啊，要么细水长流，要么热烈短暂，总归是其中一种罢了。”上代意味深长地说。

“就没有既热烈又恒久的选项吗？”

“这我可说不准，自己试试看不就知道了？对了，你再好好找找别的书信，帮我处理掉喽。”

“为什么？”

“因为，没必要留着了。事到如今，就算把它们曝光，也只会丢人现眼。”

“你明明就在情书里说，你一点都不感到羞耻。”

“那也得是在那个人面前，对吧。”

“嗯，道理我也明白。”

“那就拜托你啦。”

“等等，你倒是告诉我还剩下多少封，都藏在什么地方呀。”

“那么久之前的事，我早就不记得啦。”

“你现在依然喜欢龙三先生吗？还爱他吗？”我问出了最后一个问题。

“算是吧。他是个好男人，一不小心我就迷上了。”

上代泰然自若地说。说完这句话，她的身影倏然消失。

不知不觉间，困意袭来。我猛地抬起头，只见线香尚未熄灭。

我用双手拿起供在佛坛前的美村氏寄来的明信片，将它叠在上代的情书上，盖上木盒盖子。此刻，木盒中的两人一定亲密无间。

能够做到亲密无间的，并非只有身体。文字与文字，照样能够相互触碰、嬉闹，甚至亲密无间地交融。我竟然花了三十多年，才领悟还有这样一个世界的存在。

这只为两人营造出亲密无间空间的木盒，被我再次放回隐秘的抽屉深处。

一月六日，天空阴沉，我起身正打算关店，只见男爵优哉游哉地出现在面前。

“给，和往年的一样。”

他一如既往地板着脸，将手里的袋子猛然递给我。

“感谢您每年如此费心。”

我一边道谢，一边双手接过袋子。不必特意确认，我就知道里面装着什么。袋里的东西，是春之七草。

“新年快乐。今年也请多多关照。”

每年，男爵都会换着顺序讲这两句话，我一边想着，一边也向男爵道了新年好。

乍看之下，男爵和上次见面时并没有什么变化，可我毕竟不了解实际情况。虽然很想知道，那天以后他与胖蒂相处得如何，可既然本人避而不谈，我也不好主动打听。

男爵还要去别家送七草，很快便离开了山茶文具店。

这些七草十分新鲜，仿佛刚才还扎根于泥土中悠闲度日，此刻却被我移放到盛了水的碗里。七草已事先用水清洗过，很干净。或许是胖蒂洗的也说不定。

翌日，在把它们做成七草粥之前，我进行了一场名为“七草爪”的清洁仪式。

首先将自己的手指浸泡在盛有七草和清水的碗中，然后开始剪指甲。

其实去年我便想这么做，谁知最后没能做成。前年也是，匆忙之间根本顾不上。

我一边漫不经心地想着，一边剪短了所有指甲。

据说这样剪指甲，可以让人远离感冒一整年。上代每年都会进行这场仪式，说不定她就像现在的我一样，哪怕心里将信将疑，却仍旧摆出稳重端庄的神情，老老实实地做。

我叫来两个小的，得意扬扬地向他们讲述从网上查来的零星知识。

“这个呢，是芹菜。这边的，是荠菜。然后是鼠曲草、繁缕、宝盖草、蔓菁、萝卜。”我伸出手指依次数道，这种自以为是的语气，连自己都觉得好笑。明明我也是才知道，蔓菁就是芜菁，萝卜就是大根。

“现在呀，妈妈要把它们切碎煮成粥喝。在此之前，我们要先用这碗水泡泡手，把指甲泡软后再剪短。这样一来，我们今年一定健健康康，不会感冒。”

我尽量使用小学一年级学生也能听懂的词，简单明了地解释了一遍，没想到，两个孩子听完后，异口同声地说：“撒谎。”

说完，小梅和莲太朗捧腹大笑。

“可是，以前的人都很信这个，妈妈也觉得，可能真有这么回事。”我不明白是什么让他们感到如此好笑，意气用事地继续说。

确实，七草粥和感冒之间并没有直接的因果关系，前者很可能只是一种安慰剂。嗯，一定是这样。一旦产生这种想法，再加上心理作用，人自然不会感冒。

我一边注意熬粥的火候，一边给两个小的啪嗒啪嗒地剪指甲。大约是睡眠不足的缘故，QP妹妹摆出比平时更不耐烦的表情，僵尸一般出现在我们面前。

“早安。”哪怕会被无视，我依旧向她打招呼。果然，她什么反应也没有。

不过，当我问她：“要喝七草粥吗？”

她微微点了点头。

“还是先剪指甲吧。”QP妹妹噘着嘴，挤出一句话，“我可不想感冒。”

尽管她的态度不够友好，说出的话却让人莞尔。

她的意思是，身为应届生，她不想被感冒影响学习，因此也要试一试“七草爪”。

这点零星的反应，让我十分开心，就差当场摆出振臂高呼的姿势。不过，我强忍住兴奋的情绪，极力以冷静的语气回她道：“请吧。指甲刀在这里。”

小时候，我每年都会参加的七草爪仪式，想不到居然在这种时刻派上用场。

是过去的我，助了此刻的我一臂之力。我想尽情夸赞当年的自己，并且再次感谢上代。

“粥煮沸了。”

QP妹妹用威胁般的语气低声道，同时抬起下巴，指向煮粥的锅。

“哎呀哎呀。”

我急忙将火调小。从现在开始，要盖上盖子，小火慢熬。

大米那令人放松的香味充满冬日的厨房。我有预感，今天会是美好的一天。

关火后，我在锅中撒上一大把切碎的春之七草。在这锅香甜的粥里，春天先一步到来。

“打扰了。”

寒冷的午后，一位女性来到山茶文具店。本店那棵标志性的野生山茶树，正开出零星的红色花朵。大约是天气太冷的缘故，花朵呈现樱桃小口的形状，十分优雅。

家里实在很冷，我只好戴上露指手套用电脑处理工作。两位打工女孩都回老家探亲了，其中一位的家甚至远在国外。因此，直到一月中旬，我都得独自看店。酷寒天气即将到来，天气预报显示，几天后将会下雪。

这位女性看起来十分紧张，我想，她一定是来委托代笔的。

“请这边坐。”

我将她带到平日里客人常坐的圆凳前，接着去里间准备饮品。昨天给孩子们做的甜酒还剩下一些。重新加热后，我用喝咖啡欧蕾的杯子装着甜酒，回到店里。

这位女性大约不超过五十五岁，从气质来看，应当是镰仓本地的山族居民。

“您是从哪里来的呢？”我把甜酒递给她，若无其事地问道。

不出所料，她的回答是：“从扇谷过来的。”

果然，我暗暗在心里感叹。

地名虽写作扇谷，却读作“ougigayatsu”。即便是镰仓本地居民，也很少有人知道应该怎么念。事实上，我也是最近才知道它的正确发音。

接下来，我与这位代笔委托人闲聊了一会儿，她告诉我，自家附近新开了一间卖百吉饼的面包店，并且只在清晨营业。作为报答，我也向她提供了这附近鲜为人知的店铺信息。

这种本地居民之间的口耳相传，比杂志提供的店铺情报快得多，也可信得多。

她的名字叫作贾科梅蒂，难怪我总觉得以前在哪儿见过她，原来和这个名字不无关系。她身材纤细，与瑞士雕塑大师贾科梅蒂的作品颇有几分神似。我当然知道这个名字是昵称，不过仍旧遵循本人意愿这样叫她。

闲聊告一段落，贾科梅蒂安静地切入正题，说：“其实，今日冒昧拜访，是想与你商量我父亲的事。”

刚才还笑眯眯的贾科梅蒂，刹那间神情一变，凝重得就像今天的天空。

“你们住在一起吗？”我问。

“我家在扇谷建了一所两代同堂的房子。大约一年前，母亲跌倒骨折后，便去了养老院生活。父亲今年八十四岁。”贾科梅蒂愁眉不展地说。

“直到现在，父亲仍然坚持开车。你知道，扇谷的交通不太方便，从镰仓或北镰仓过去，都有一定距离。我十分理解父亲的不便，于是放任他自己开车，心里总想着应该不要紧吧。渐渐地，父亲年纪大了。说真的，他车技确实很好，本人也对此格外有自信。但是，考虑到他的年龄，一旦出事便追悔莫及，我们作为他的亲人，都希望他上交驾驶证，可每次提起这件事，他就情绪激动，完全无法沟通，甚至狂怒地反问，你们想砍断我的手脚吗，我还不如死了算了。最近他又说，你们简直是在谋杀我的灵魂，然后像小孩一样哇哇大哭起来。我知道邻居们看见父亲开车，也都心惊胆战的。如果出了事故，伤的只有父亲自己，大家会觉得这是没办法的事，可万一伤及无辜，甚至闹出人命，又该怎么办？一想到这个，我就害怕得睡不着觉。”贾科梅蒂一口气道。

我忽然想起，就在不久之前，听说一位老年人开车时搞错了油门和刹车，结果闯进幼儿园小朋友的队列里，导致几条幼小的生命成为牺牲品。

“扇谷也没通公交车呢。”我说。

二阶堂距离车站虽远，好歹还有公交车经过。而扇谷那个地方，道路狭长，坡道也多，除了横须贺线外，几乎没有别的公共交通。

“我跟父亲说，如果上交了驾驶证，打车费用由我和我先生承担，日常购物我们也会尽全力协助他。以前我们还商量过，不如由我去考驾驶证，可这件事后来也不了了之。我和先生都没有驾驶证，也不开车。我们在家办公，目前身体健康，就算没有汽车，日常出行依靠自行车也可以。但是，对父亲而言，汽车是他最重要的出行工具，已经成为他身体的一部分……他本人认为，无法开车相当于被剥夺了行动自由，为此十分恐惧。我先生曾偷偷藏起他的车钥匙，没想到父亲大发雷霆，那模样简直像要杀了我们，或许是年纪越大，越难控制情绪吧。发生这样的事情后，先生便采取听之任之的态度了。可我是父亲的亲生女儿，会毫不留情地和他争辩，而无论是多么冷静的沟通，到最后一定会演变为激烈的争吵。这一年来，为了这件事，我已经精疲力竭，感觉得依靠外人的力量才能解决。”

聊着聊着，我只觉身体越发寒冷，背上有股毛骨悚然的凉意。我将暖炉的火力调到最大。天空阴沉，快要下雪了。

最后，贾科梅蒂红着眼眶，喃喃道：“父亲七十五岁之前，我们一直让他开车载我们外出，比如临时有事需要赶去北镰仓，或者家里的猫咪生了病，必须连夜送它去医院就诊等。每当这种时候，父亲都二话不说，开车载我们过去。一想起这些，我就很痛苦，觉得自己对父亲好像太过分了。小时候，父亲每年夏天都带我们回母亲的乡下老家，我自己也非常喜欢搭父亲的车出远门。但是，父亲年纪大了，我不可能让他永远握着方向盘。到底应该怎么办才好呢？”

“真的很难办啊。”我说。

但凡有老年人开车的家庭，便不能对高龄驾驶视而不见，或许这真是一个令人头疼的问题。

作为亲人，言语间更是毫不客气，说话也会很难听。看着眼前的贾科梅蒂，我很难想象那种场面，但她一定经历过无数次与父亲的口舌之争。就像曾经的我与上代一样。

“在谁面前，您父亲愿意一言不发、乖乖听劝呢？”如果真有这样的人，贾科梅蒂便不会如此苦恼了，或许根本就不存在这样的人吧。我一边想着，一边问道。

然而，贾科梅蒂的回答却出乎我的意料。

“我觉得，父亲会愿意听母亲的话。他很喜欢母亲，倒是母亲，怎么说呢，对父亲并没什么特别的。或许，母亲那种冷冷淡淡的态度，对父亲最为有效。不过，父亲真的非常顽固，不仅固执己见，还特别自信，不会轻易被母亲说动。这也是父亲很不好对付的地方。”

“恕我冒昧，您父亲是做什么工作的？”

“他曾是医生，如今也不得不退休了，就在不久之前，他还奋战在医疗一线呢。正因如此，他更加听不进别人的意见……”贾科梅蒂深深地叹息道。

聊到这里，我已大致描绘出贾科梅蒂父亲的轮廓。他确实是个强劲的对手，用一般方法难以攻克。

“他们的结婚纪念日快到了。为此，父亲正为母亲准备礼物，可能他不会事先告知，而是直接去养老院探望母亲，好给她一个惊喜。但是，天气预报说那天会下雪……因此，我绝对不会让父亲开车的。如果可以，我希望他尽快上交驾驶证。万一途中因轮胎打滑酿成交通事故，父亲多年来努力经营的人生，就全毁了……”

“您母亲对您父亲亲自开车是怎么看的？”

“坚决反对。她说，现在我们与她能够通过视频电话联系，无须特意开车过去。家里的日常用品也可以在网上购买。如果非要用车，坐计程车就行，没必要留着私家车。她还让我们尽快把车卖掉。”

“您母亲的观念，相当先进啊。”我说。

“是的。母亲非常通情达理。”

提起母亲，贾科梅蒂的神情总算明亮起来。

“母亲甚至说，既然这样，那就离婚好了。反正再过不久，两个人也会跟对方说再见，生离与死别，本就没有多大区别。当初她之所以进养老院，也是因为住在家里，会被父亲管这管那，觉得烦死了。父亲总以为自己非常擅长察言观色，其实刚好相反，是周围人都在照顾他的情绪，只不过他自己没意识到罢了。”

由于我家并没有父亲这号人物存在，所以我只好发挥想象力，尽力理解贾科梅蒂说的话。我想，世间一定有不少像她父亲那样的“父亲”。

“我认为他是真心爱着母亲的。然而说到底，那也不过是一种自我满足式的爱情。他时常对母亲指手画脚，要求她这样做那样做，或者什么事情不能做，母亲不愿被管束，便主动搬去了养老院。然后，她乘机在养老院里交了一位比自己年轻的男朋友，两人相处得十分愉快，当然这种事，无论如何也不能告诉父亲。”

“哇！”

聊到这里，我忽然很想见见贾科梅蒂的母亲。

“我把母亲以前填好的离婚申请书带来了。”

贾科梅蒂从夹在透明文件夹中的信封里取出一张薄纸，上面印着绿色的横线。

“能请你帮忙写一封来自母亲的最后通牒吗？和离婚申请书一起交给父亲。原本我觉得由母亲来写最合适不过，和她商量之后，被她拒绝了。她说自己年纪大了，视力不好，写信很麻烦，她才不愿意呢。”

“那么，她如何看待您那样劝说父亲呢？”

“母亲理解，也表示同意。”

如此一来，说不定可以用离婚逼迫贾科梅蒂的父亲上交驾驶证。

问题是，贾科梅蒂的父亲有可能在情绪激动之下，将愤怒的矛头直指贾科梅蒂的母亲。

我把这个顾虑如实相告，贾科梅蒂露出安心的表情，说：“本来我也有些担心变成这种局面，不过母亲早就看透了父亲的性格，似乎相当有把握。父亲一直以为母亲被他吃得死死的，实际上被吃得死死的那个人是他自己。母亲十分擅长做戏，是天生的演员，我觉得你大可不必为此担忧。我们只需做好准备工作，后面的一切就交给母亲处理吧。”

“您母亲真厉害。”我说。

听完这话，贾科梅蒂重重点头，绽放出冬日朝阳般清澈的笑容。

“真希望母亲能够长命百岁，一直陪在我们身边。”

看着贾科梅蒂如此坦率地表达对母亲的爱意，我感到十分羡慕。

“明白了。我争取尽快写好。”我说，并且打从心底希望自己能为这家人尽绵薄之力。

一封让贾科梅蒂的父亲愿意诚恳地接受家人意见，主动上交驾驶证的书信。我写得出来吗？不过，既然自诩职业代笔人，我理应交出让顾客满意的成果。

以前的自己可从没提过这样的要求，我一边想着，一边做最后的补充，说：“那个，如果这封书信成功的话……”

贾科梅蒂正收拾东西打算离开。闻言，她停下手头的动作，看向我。

“可以让我见见您母亲吗？很抱歉，我提出这么厚脸皮的要求……”

仿佛太阳忽然从她脸上升起一般，贾科梅蒂用雀跃的声音道：“当然可以啦！一定一定。年轻人愿意去看她，母亲很开心呢。我和先生没有孩子，母亲要是见到孙子辈的年轻人，肯定乐意与你聊天。”

仿佛确定了一个重大目标。为了见到贾科梅蒂的母亲，我鼓足干劲面对这份代笔委托。

“信写好后，我立刻联系您。”我说。明明时间还早，外面却笼罩在一片昏暗中，仿佛白昼已经结束。

“史无前例的寒潮就要来了呢。”

贾科梅蒂瑟缩着脖子走到店外。

“回去路上请小心。”

刚接触到户外的空气，我就冻得直打哆嗦。

关好山茶文具店的玻璃窗，我迅速开始工作。刚才和贾科梅蒂聊天时，书信内容便如雾霭似的，隐隐约约地浮现在脑海中。

趁着这片雾霭尚未消失，我拿出鸠居堂原创的纵向书写信纸，用万年毛笔流畅地写起来。

我参考离婚申请书上贾科梅蒂的母亲的笔迹，写下具有强韧意志力的文字。

老公，长久以来，承蒙照料。与你共同走过的六十年，因为有你陪伴，绝大多数是快乐的记忆。

你是最好的伴侣，最棒的父亲。

正因如此，我以这样的方式同你道别时，才会越发地悲伤不已。原本，我是准备和你相伴一生的。

不过，遗憾的是，你似乎爱你的车更胜于爱我。

当你还是一名医生时，曾救助过许多人的生命，为他人的幸福奉献一己之力，这令我备感自豪。然而如今，你是不是认为，自己开车哪怕撞伤别人也无所谓呢？

万一哪天你酿成交通事故，导致自己受伤甚至殒命，我们可以理解为是你咎由自取。

但是，若你因此伤及无辜，夺走他人的生命，那么，从前你的救死扶伤，岂不是都付诸东流？

你真的愿意用这样的方式终结自己的一生吗？

我坚决拒绝以肇事者妻子的身份，走向人生的终点。

接下来的日子，既然你坚持要开车，我也只好与你分道扬镳。

究竟是选择我，还是选择汽车，请你当场立刻得出结论。

二者不可兼得。

我没有开玩笑。

哪怕与你分开，我也能凭借现有的东西活下去，反正这把岁数了，未来的人生并不会太长。

随信附上离婚申请书。

如果你打算今后继续开车，那么在此之前，请你把这份离婚申请书填好，提交。

为了眼前的便利与自尊，不顾他人性命，真是荒唐又可恶。

等到真正发生事故的那天，一切便悔之莫及。

你理应比谁都懂得生命的分量。

不过，如果你放弃汽车选择了我，那么下次，我们就来一场悠闲的铁道之旅吧。

我还没尝试过九州新干线，难道你不想与我一起，重温快乐的蜜月旅行吗？

坐着列车去旅行，也是很有意思的事。你会为我推轮椅吧？

我尊重你的选择。

也请你再次冷静地思考一下，从今往后，希望以何种形式度过自己的人生，又想以何种表情迎接人生的终点。

要是你准备在结婚纪念日那天开着车来庆祝，请允许我先行拒绝。你完全不用冒着巨大的风险跑来见我。

也许这是我写给你的最后一封信，就让我再次重复一遍。

长久以来，承蒙照料。

确认好离婚申请书上的姓名后，我署上贾科梅蒂的母亲的本名。

待字迹彻底干透，我把信纸和离婚申请书一起塞进了信封里。

离婚申请书的证人栏也已填好名字和住址，笔迹虽不同，姓氏、住址却一致，填写人大约是贾科梅蒂同她先生。

全家人团结一心，努力想要劝说贾科梅蒂的父亲。既然如此，我必须让事情得到圆满的解决。

如果下起大雪，这封信就无法送出。我决定等孩子们吃完晚饭，把信亲自交到贾科梅蒂手中。

按照惯例，今晚本应将书信供奉在佛坛前，翌日清晨通读一遍后再封好信封。然而，这次情况紧急，由不得我慢条斯理地进行。新闻上说，数十年一遇的大寒潮即将到来。

我谨慎地做好防寒准备，出发前照了照镜子，我的打扮看起来像是要去登雪山。虽然有些夸张，但待会儿路上会发生什么谁也说不好。我一边祈祷自己能够顺利回家，一边在帆布包里塞了点小鸠豆乐便出发了。公交车只能坐到中途，下车后还得步行一段。

话说回来，天气冷得像是可以把人瞬间冻结。与其说冷，不如说疼。细小的冰刺毫不留情地刺向眼睑和脸颊，明明不到八点，四周却一个人也没有，就像深夜。我觉得自己仿佛踏进荒无人烟的边缘村落。

虽然贾科梅蒂贴心地告诉了我她家的详细地址，但是回过神来，我发现自己还是迷了路。走到净光明寺前，我终于投降，给贾科梅蒂打了个电话，她很快前来迎接。我把信交给她后，本可以就此离开，但又怕这封信仍有不足之处，于是决定去她家等一等。

贾科梅蒂是建筑家，她的先生从事室内设计工作。扇谷这栋两代同堂的住宅，便是他们亲自设计建造的，难怪与我家大不相同。房子外观时尚，内部功能也很完备。

我原本打算站在玄关处，等她将信看完便离开，贾科梅蒂却说天气太冷，执意要我进屋坐坐。于是，我便跟着她进了屋。

和我家相比，贾科梅蒂家的生活完全属于另一个世界。不知哪间屋子正安静地播放着古典音乐，贾科梅蒂的先生坐在沙发上，放松地品着餐后酒。

两只猫咪神态优雅，惹人怜爱，与动辄冲人发出沙哑威吓声的流浪猫截然不同。家中陈列的家具和厨具都十分有格调，看得我不禁叹了口气。

然而，最让我吃惊的还是地暖。整个房间暖烘烘的，令人忍不住想蹲坐在地板上。我打从心底羡慕住在这里的猫咪们。

贾科梅蒂看完后，把信递给她先生过目。无论何时，这种场面总是让我紧张。心脏怦怦地跳着，视线也不知该往哪里放，整个人坐立不安。

“谢谢你。”

最先出声的是贾科梅蒂的先生。夫妻二人对视一眼，点了点头。

“这封信没什么问题吧？”我诚惶诚恐地询问夫妻二人的意见。

“我觉得很完美。”贾科梅蒂沉稳地笑道。

“真想尽快让母亲看看，对吧。”说着，她看向丈夫，征求他的同意。

在此期间，大雪纷纷扬扬地下起来，仿佛凋谢的八重樱花瓣，一刻不停地从半空飘落。

我穿上外套，准备离开。若不尽快回家，说不定会被大雪堵在路上。

“不介意的话，请带上这个。”

临走时，贾科梅蒂给了我一片暖宝宝。

“本想多留你一会儿，可这雪下得实在让人担心。真抱歉，害你专程跑一趟。下次请来我家吃顿便饭。”贾科梅蒂诚心诚意地笑道。

我戴上外套的兜帽，走到室外。这回，我特意循着横须贺线的铁轨往回走，以防再次迷路。

生活在这片区域，没有私家车确实不便。房子大多紧贴着山脚而建，似乎要把山脚削平。

我猛地回过头，望了望贾科梅蒂的家。车库里停放着一辆私家车。我对汽车一窍不通，那辆车造型圆圆的，十分可爱。

或许明天一早，贾科梅蒂的父亲就会收到那封信。总之，我已尽人事，之后便祈祷一切顺利吧。

途中我准备搭公交车，可距离下一班车到站还有很长时间。最终，我只好步行回家。

这场雪出乎意料地下了很久，到处是厚厚的积雪。邮筒和地藏仿佛戴着棉花糖做的帽子。孩子们格外兴奋，尤其两个小的，堆雪人、造雪洞，用雪橇滑雪，尽情享受洁白的世界。

无论大人小孩，都纷纷穿上长靴，裹着厚厚的衣服，活像一个个雪人。路上经常有人滑倒。“滑倒”这个词，在应考生面前是禁忌语。

有一回，我在积雪的路上狠狠跌了一跤。真的和漫画里的滑倒方式一模一样。倒地的瞬间，四周响起笑声。好在有积雪做缓冲，即便摔得如此华丽，也丝毫感觉不到疼。

本以为下雪天不会有客人上门，没想到蜜朗的咖啡店迎来了空前的盛况。或许是被大雪营造的非日常气氛所感染，大家嘴里嚷着这天气不得了不得了，表情却十分欢快。即便独自赏雪，暖暖的葡萄酒也别有一番情调。

我想，要是就这样被雪封住，似乎也不错。某天，犹如猛地拉开窗帘一般，一望无际的蓝天映入眼帘，雪已经全化了。融雪汇成小溪，横穿过马路。

这样下去，天气将大幅回暖，梅花也会迫不及待地冒出年糕似的花蕾。

那些有雪做伴的日子，回想起来犹如幻觉。

QP妹妹进入备考冲刺阶段。我打算仿效贾科梅蒂一家，团结家人，共渡难关。

仰望蓝天时，内心会不知不觉地变得强韧，生出一往无前的勇气。

听说，贾科梅蒂的父亲在收到贾科梅蒂的母亲的离婚申请书与最后通牒后，立即在当天上交了驾驶证。

货真价实的离婚申请书果然奏效。贾科梅蒂的父亲既没有发怒，也没有哭闹，只是平静地办好手续，及时将车处理了。

贾科梅蒂的母亲大获全胜。

“以前，母亲绝口不提上交驾驶证的事，或许她的做法是对的。”贾科梅蒂在电话里用爽朗明亮的声音道，“她说很多年前，自己就预料到有这一天，也知道我们会很为难，她打算等这天真正来临时，一口气解决所有问题。在此之前，她故意什么都不说，只是静观其变。”

“太厉害了。”我说。

如此说来，再过不久，我便可以见到贾科梅蒂的母亲了。

“如果母亲也和我一样，为上交驾驶证的事在父亲面前唠唠叨叨，父亲反而会犟到底。正因为她没有这么做，那封信才能像撒手锏一样，发挥出最大的威力。说起来，一切全靠鸠子。真的非常感谢你。母亲说想当面对你道谢呢。”

那天夜里，为了送信，我撑着快要冻僵的身体，默默行走在空无一人的马路上。看来当时的辛苦没有白费。啊，太好了，我的心彻底放了下来。

“您父母打算再次去度蜜月吧？”我在电话里问道。

“父亲意气风发地表示，一切包在他身上，今天在家研究了一整天旅行指南呢。”贾科梅蒂神采飞扬地说。

“夫妻俩感情真好呀。”

上代与美村氏一定也曾憧憬过这样的关系。想到这里，我的鼻子莫名有些发酸。

“改日，母亲会临时回家一趟，到时我再联系你。方便的话，请来我家玩玩。”

听完贾科梅蒂的话，我笑着点了点头。

神奈川县镰仓市二阶堂九八八

雨宫点心子女士

祝你新年快乐。今年吉谷神社举办了正月祭，大家认为三原山的喷发是神明显迹，因此献上了祭神舞。这场祭典数年举办一次。今天清晨，观赏新年日出时，我暗暗想着，如果你能陪在我身边，该有多么幸福。太阳从海平面上升起，真美。

点心子，今年你会来伊豆大岛吗？让我担任向导吧。祝你健健康康地度过新的一年。

神奈川县镰仓市二阶堂九八八

雨宫点心子女士

点心子，最近好吗？上回收到你的来信，我不知读了多少遍，也完全理解你的心情。虽然完全理解，但是恕我无法接受。我们明明如此相爱……那么悲伤的事，哪怕只是想想，也让我无比痛苦。下次来信，请你写一些充满希望的愉悦的话。拜托，求你了。

---龙

我在别的书页间找到了美村氏寄来的另外两张明信片。

不知上代是随意将明信片当书签使用，还是夹着明信片的书页其实暗藏玄机。

我记不清它们当时夹在哪一页。就算想得起来，恐怕也很难解读上代留下的信息。

美村氏到底从大岛寄了多少封信给上代？

他寄来的明信片上没有写日期，邮戳上的日期也模糊到难以辨认，不过把这些细节串联起来，已经大致能够推断上代与美村氏的关系。

只要得闲，我便在上代的书架上一本一本地翻找，检查书页间是否夹着明信片。

有一天，我在《万叶集》和《古今和歌集》之间找到一封信。它似乎被上代随手插进两本书之间，而不是夹在书页里。

信封正面写着“美村龙三先生”，附有美村氏的住址，并且贴好了邮票。邮票上绿色的梵钟令人印象深刻，面值是六十元，未盖邮戳。信封背面的寄件人地址是山茶文具店，寄件人则是上代。

如果这封信已被封口，我便打算对它不闻不问。然而，上代没有把它封起来。

也许她是想要再读一遍，或者另外塞些什么进去。总之，以这封信尚未封口为由，我从中掏出信纸，读了起来。

并且在心里默默感谢上代。

前略，非常抱歉。

你一切平安吗？

前几日，我从电视新闻中得知三原山即将喷发，于是日日守着电视关注当地情况，终于，那座火山在傍晚时分迎来了大喷发。

我们已经好几年，不，是十多年没有联系，突然寄去这样一封信，请你原谅。我非常担心美村先生的安危，甚至能用坐立不安来形容。

听说地震还将持续。我在镰仓也感觉到了些许摇晃。

黑烟升空，大地喷出赤色的火焰，这画面让我害怕得不停发抖。每当看到这段影像时，我便在内心祈祷你平安无事。

火山喷发似乎依旧活跃，接下来，熔岩可能涌向元町。记得那是一座港口小城，你便是在那里迎接我的吧。

认识的人告诉我，从神奈川县内地势较高的地方也能望见火山喷发。我听后万分焦虑，自卫队就不能快些出发吗？

此外，听说官方终于发布了全岛避难的指示。

总之，请在熔岩涌来之前赶快逃离。

漆黑夜色中，我连衣服也来不及换，瞪大眼睛，望着东海汽船船只上的乘客，试图从中搜寻到你的身影。然而，我没有看见你。

希望你与家人平安无事。

希望你们能顺利搭上船。

此时此刻，我所期盼的就是这些。

---雨宫点心子

美村龙三先生

前略。

听说有不少宠物猫狗被迫留在岛上，我也担心你家饲养的牛是否安好。

我从电视里看到，大岛海面的温度日益升高，海水变成赤红色。地震仍在持续，大地似乎并不打算安分下来。

刚才看到山崖崩裂的画面，我的眼泪立刻流了出来，止也止不住。与你手牵手走过的山茶隧道，你所喜爱的波治加麻神社，面朝大海点燃过篝火的砂之滨，还有你带我去看的那棵树龄八百年的山茶巨木。

念及过往种种，我心中苦闷不已。仿佛我们一起度过的时光也被熔岩焚烧殆尽。

你曾将三原山形容为御神火大人，如今我相信这是真的。

听说政府已将岛民们从避难地稻取转移至东京都规划的安置点。不知你与家人是否抵达体育中心？如果我去那里，能见到你吗？

哪怕一眼也好，我想亲自确认你的平安。我可以去探望你吗？

或许如今的情况非常糟糕，请你务必注意身体，保持心情愉快。

---点心子

前略。抱歉打扰你。

这次火山喷发真是惊心动魄，不过，全岛居民能够顺利避难，是不幸中的大幸。我目瞪口呆地盯着地面蹿出的凶猛火舌，回忆起与你共度的时光。

从今以后，伊豆大岛会变成什么样子呢？

我听闻，岛民们仍旧盼着重返家园。想当初，大家连衣服都来不及换，仓促逃离，总算保住性命，我便感到非常难过。

避难所的生活如何？是否出现物资匮乏的情况？

我时常觉得，要是自己能够帮到你就好了，可转念一想，也许我的出现反而会给你添麻烦，于是一步也没法踏出。同时，我为自尊心极高却无比懦弱的自己，感到格外丢脸。

哪怕一句也好，我想听你亲口道一声平安。

---点心子

信封里的信纸一共四页，分别写于不同的时间。无论写信用的笔，还是上代的笔迹，都有微妙的区别。

或许上代也曾打算寄出，但最终将其留了下来。那时，即便她把信寄去伊豆大岛，美村氏也无法收到，毕竟他们正在避难，家中空无一人。况且，岛上的邮递业务也已中断。

也许可以强行把信寄到避难安置点的体育中心，但上代到底没有选择这样的方式。

我查了下当时的情况，岛外避难指示大约在一个月后解除，在外避难的岛民纷纷回到大岛。也就是说，美村氏和他的家人也应该返回了他们住惯的伊豆大岛。

我试着揣摩上代的心情，当时她拿出一沓信纸，写下这些书信，心里究竟是怎么想的呢？

她一定想要赶去避难安置点探望他，实际上却没有去，不，应该说是想去而不能去。毕竟美村氏并非单身。说不定，上代害怕看到与家人一起避难的美村氏，因此，才以自嘲的口吻指责自己“自尊心极高却无比懦弱”。

冬马先生上次专程前来镰仓交给我的木盒里，装着好几封上代寄给美村氏的书信，事实上，其中有一封从未拆阅过。那封信和三原山喷发之际，上代写好却未曾寄出的书信不同，它确确实实曾被寄出，漂洋过海到达美村氏家中。

然而这封信，美村氏并未拆阅。

我看过邮戳上的日期，寄信时间不算久远。恐怕上代寄出这封信时，已是一位迟暮的老人。

也许家里还有美村氏寄给上代的其他明信片，不过我还是联系了冬马先生，向他汇报找到的书信。由于我已经把书架上的书从头到尾彻底翻过一遍，就算还有没发现的，可能也被上代收在了家里别的地方。

“我找到了美村龙三先生寄给外祖母的书信。”我给冬马先生发了一条信息。

“果然有啊！”很快，冬马先生回复了信息。

“两人的书信如何处理呢？”我回复他。

“我希望把这些书信烧给他们。”冬马先生提议。

这和我的想法不谋而合。

我对冬马先生解释了一下自己每年都会举行的书信供养仪式。于是，冬马先生很快发来信息。

“不如我们在旧历二月三日这天，为您外祖母和我叔叔搞一次特别供养吧？”

我立刻翻看日历，确定旧历二月三日是什么日子，结果发现，那天刚好距离QP妹妹中考结束没多久。从时机来看，也许非常合适。

“在哪里供养？”我急忙问道，连敬语都省掉了。

过了一会儿，冬马先生的回复来了，他也省掉了敬语。

“如果可以，我想在大岛举行。”

我想了一会儿，回复道：“可以，就这么办。我会带上两人互通的所有书信去一趟大岛。我们就在那里焚烧书信吧，我想外祖母也会乐见其成。”

的确，在两人的回忆之地供养那些书信，他们一定非常喜悦。

“不错呢。到那时，山茶也正值花期，我会带你在伊豆大岛参观的。那么，改日联系。”

我的内心躁动不已。虽然这并非见不得人的事，但是专程跑去伊豆大岛会见丈夫以外的男子，想想就有些尴尬，我莫名觉得口渴，很想喝水。其实，当天往返也不是不行，不过在那边住一晚，就能不必在意时间，好好面对上代与美村氏的旧影。

该怎么对蜜朗开口呢。

要是讲明来龙去脉，蜜朗一定会满口答应，笑着送我出门。可这样一来，就必须将上代那段隐秘的恋爱对蜜朗一五一十地说明。

无论如何，我都想在蜜朗面前为上代保守秘密，我觉得上代也是这么希望的。

一个星期后，蜜朗在深夜时分酩酊大醉地回到家里。

真的可以用烂醉如泥来形容。蜜朗和我酒量都一般。尽管酒量一般，我们却并不讨厌喝酒。只是考虑到喝醉后会放松警惕、耽误工作，因此，不管店里的客人怎样劝酒，我都婉言谢绝。没想到——

“小鸠，小鸠，波波——”

此时我已入睡，却忽然被蜜朗压在身下，他试图将冰凉的嘴唇覆盖在我的唇上，一股酒气扑面而来。蜜朗的皮肤和头发，带着浓郁的外面世界的气息。

他甚至不顾我的意愿，想把舌头伸进来，被我断然拒绝。即便是夫妻，不，正因为是夫妻，我才希望他分清时间场合。此刻，我毫无欲望做那种事。夫妻之间，在身体上强迫对方，是件让人非常不愉快的事。

大约他是一不小心喝多了吧。我没有太过在意，谁知接下来的两天，他仍旧喝得烂醉地回家。

我不知他遇到了什么事，心里有些不安。虽然在睡梦中被吵醒让我心情不好，但我也实在担心蜜朗。于是，我坐起身，打算听听蜜朗怎么说。

我披着上代生前喜欢的短外衣，打开被炉开关，给蜜朗倒了杯白水。然后，我让他面朝我坐着，钻进被炉。

“你怎么了？是发生什么事了吗？”我盯着蜜朗的眼睛问道。

闻言，蜜朗仿佛强忍疼痛的孩子，眼泪大滴大滴地涌出来。应付醉鬼可真麻烦，我苦恼地想着，把纸巾盒往他面前推了推。

“你光是哭，我也不会明白啊。”我说。已经很久没见过蜜朗哭了。

此刻的蜜朗，沉默如一枚贝壳。我实在很困，正打算上床睡觉，蜜朗嘴里却嘟嘟囔囔的，不知道说了些什么。

“咦？你说什么？我听不清。”我的语气带着些许不耐烦。

“小鸠，小鸠。”蜜朗再次像忍痛的孩子一样泫然泪下。

我被他搞得彻底失去耐心，语气强硬地说：“所以你究竟想说什么？”

我这边每天照顾孩子们尚且忙不过来——真想这么抱怨一句。

“有什么明天再说，先睡觉吧。”

我刚站起身，蜜朗终于开口道：“小鸠，你有喜欢的男人了？”

“啊？”我不由得大声反问，做梦也没想到蜜朗竟会问出这种没头没脑的问题。

“我有那个闲工夫吗？”我生气地反驳。

“因为，店里的常客说，去年秋天，看见小鸠和陌生男人在咖啡店其乐融融地聊天。”

听到这里，我彻底明白了。原来如此，隔墙有耳，隔障有目。镰仓就是这么一个地方。

原本以为在BUNBUN红茶店碰面的话，不会遇到熟人，谁知还是被人瞧见了。

“那个人根本不是你以为的那样。他是我的小学同学，上次是来镰仓站西口办事，顺便把以前借走的漫画还给我，仅此而已。”我不假思索地撒了一个谎。

“是吗？”蜜朗看着我，连鼻涕也忘了擦。好好一个大人，竟然哭成这样。

“那你为什么不说？今天要去见谁谁谁，你明明可以这样告诉我啊。”蜜朗一边用纸巾擦脸，一边控诉。

“都是成年人了，没必要一一汇报要去见谁吧。”我不悦地反驳道。如此一来，我打算去伊豆大岛留宿一夜的事，怎么都说不出口了。

“明天还要早起，我先睡了。晚安。”

“晚安。”蜜朗小声地回了一句。

然而，回到床上，我却迟迟无法入睡。

等蜜朗走进卧室，我才闭上眼睛假寐。由于他的鼾声很吵，我好几次摇晃他的身体，强迫他翻身。

天快亮时，我终于迷迷糊糊地进入梦乡。结果整整一天都在犯困，脑袋昏昏沉沉，像宿醉未醒似的。

和蜜朗结婚时，我和他曾约定，有件事绝对要保守秘密。那便是他的前妻美雪的真正死因。

事发当时，QP妹妹未满两岁。有一天，美雪带着QP妹妹在超市购物，一个陌生男子持刀从后面赶上来，捅伤美雪，害她丢掉了性命。

也是这个原因，QP妹妹第一次跟我走进超市时，似乎很想快点离开，神情也有些异样。

后来她渐渐长大，总算可以正常地走进超市，似乎已经记不清当年发生了什么。

我想大概所有母亲都会这样做。美雪牺牲自己，保护了年幼的QP妹妹，却不希望QP妹妹知道。我和蜜朗始终这么认为。

因此，我们发誓不让QP妹妹知道真相。要是QP妹妹问起母亲去世的原因，我们就回答是交通意外。关于美雪真正的死因，我们绝对绝对不会告诉她。或许，蜜朗搬离高知，远走他乡，也是基于这个考虑。

我在心里如此猜测着。

QP妹妹十分清楚，我并非她的亲生母亲。她在刚刚进入叛逆期的时候，曾拒人于千里之外地冲我说：“反正和你没有血缘关系，我的事你就别啰唆了。”

现在回想起来，这句话依然如同荆棘，刺进我内心最柔软的地方。

遇见蜜朗那会儿，QP妹妹五岁。因此，哪怕她已忘记在她两岁时去世的生母的所有记忆，也一定知道我是外来者。况且，我家一直供奉着美雪的佛坛。

另外，夸张点说，我和QP妹妹已经共同生活近十年。

有时连我自己也忘了她并非我亲生的，或者说，是否亲生根本不重要。毫无疑问，QP妹妹就是我的亲人。

我可以理直气壮地断言，亲人之间的羁绊，靠的不是血缘，而是时间。不过，我与QP妹妹并非亲生母女，这也是不争的事实。

结婚时，我和蜜朗曾担心QP妹妹问及美雪的死因，可她一次也没问过我，应该也没问过蜜朗。

时间在忙碌中过去，QP妹妹中考的日子渐渐临近。她的叛逆期依旧没有结束，但过激的言行暂时停止了。

如果说之前的QP妹妹是球栗，那么如今的她就像蔷薇。去年暑假，她完全无视我的存在，最近慢慢地愿意和我说话，起码问她三句，她会回答一句。这是很大的进步。

有天早晨，我正在厨房洗东西，QP妹妹蹿到我身边，突兀地问道：“那个，假如我考上高中，可以玩冲浪吗？不如说，我已经决定这么做了。”

她已很久没有一口气对我说这么多话，哪怕话尾带刺。只是，听她忽然提起冲浪，我一时间不知如何回答。

“和爸爸商量过了吗？”我问，并未停下洗东西的动作。

“爸爸说，他会教我冲浪。”QP妹妹板着脸回答。

“那不是很好吗？可以和爸爸一起入海。”我说。

“真的可以？”QP妹妹睁大眼睛。

“我觉得挺好呀。”我回答。

“还以为你肯定不同意呢。”QP妹妹道，视线定定地投向别处。

“不过在此之前，考试必须合格。”这句话我到底忍住没说，不想因为多余的说教，让我们的关系更加疏远。

“时间来得及吗？”我看了看时钟，问道。

“啊，得走了。”QP妹妹冲向玄关。

不知不觉间，她已经长这么高了，身上的裙子看起来很短。

“路上小心。”我在她身后喊道。

“我出门了。”QP妹妹用男孩般低沉的声音嘟哝着，依旧没有转过身。即便是这么冷淡的一句，也胜过一言不发。我的心情不由得明朗起来。

如此像模像样的母女间的对话，真是好久不曾有过了。我开心得想当场跳起来。

按理说，这个清晨与以往每一个清晨并无不同，却给我一种全新的感觉，或者夸张地说，让我产生了崭新的时代即将来临的壮阔心情。

像平时一样送走QP妹妹后，我立刻开始提笔写信。事不宜迟，趁这种感觉尚未消失，我想把它们封进言语的胶囊里。

为了让QP妹妹振作精神，我选择了平时不常用的紫色墨水，自己也有种回到初中时代的感觉。

给QP妹妹：

备考辛苦了。每天晚上，你都学习到很晚，真的非常努力。

明明没有睡够，早晨却总是按时起床，从不迟到，很了不起。这些妈妈都看在眼里，十分感动。

不知为何，突然想给你写一封信。

现在大概是午饭时间吧，所以你才有空读一读这封信。如果还饿着肚子，不妨先把便当吃了。吃饭可是很重要的事。

与QP妹妹成为家人，共同生活在这个家里，已经多少年了呢？

记得QP妹妹读小学一年级时，每天背着大大的双肩包去学校，那情景至今历历在目，仿佛发生在昨日。

这些年来，QP妹妹没有受过大伤，也从未生病住院，转眼间便平平安安长到这么大了。妈妈觉得，这是子女对父母最好的孝顺。

谢谢你健健康康地长大。

能与QP妹妹成为家人，妈妈真的真的非常幸福。

祝你能够顺利通过这次入学考试，离自己的梦想更近一步。下午的考试也请全力以赴。妈妈支持你！

又及：

考试结束后，能和妈妈单独去伊豆大岛旅行吗？

妈妈必须去那里办一件事。

仔细想想，妈妈还从未和QP妹妹单独旅行过呢。让我们把这趟旅行当作毕业纪念之旅吧。

至于具体情况，稍后会另行通知哟。

---妈妈 上

我选择了山茶文具店在售的一款稍显可爱的信封，上面印着人气插画师所画的图案。我将信纸装进信封，再用贴纸封口。

考试当天，我把提前几日写好的这封信，连同QP妹妹在考场吃的午饭便当一起放进她的书包，并未特地叮嘱什么。

只是，想要给QP妹妹写一封信的愿望非常强烈。

这一年来，虽然我们缺乏正常母女间的交流和举止，但这些也正是我不去刻意触及的东西。

我给冬马先生发了信息，说自己可能会带着初三的女儿同去，也告诉蜜朗我希望和QP妹妹单独出门旅行。

我知道，哪怕自己主动邀请，QP妹妹也不一定会来。到时候再说吧，我下定决心地想。

旧历二月三日终于到来。

开年以来，我便收到许多用于书信供养的信件，其中还有从国外寄来的。这些书信当事人自己无法处理，于是由我在庭院里代为焚烧供养。

上代生前兢兢业业举行的这种仪式，虽说轮到我这一辈，就算废止也毫不奇怪，但我希望能将书信供养仪式继续下去。

眼看寄来的书信逐年减少，不过并非一封也没有。只要还有人寄来书信，我就一定会继续举行仪式。

由于今年要赶去伊豆大岛举行一次特别的书信供养，于是出发前，我完成了常规的供养仪式。

我提着满满一桶水来到后院，在檐廊上将书信分门别类地整理好。捐赠用的邮票，也已事先沿着边缘整齐地剪下。

接着，我将书信堆成小山，混入干燥的落叶枯枝，以小火点燃。随着次数的增加，我点火的动作越发娴熟。这次也十分顺利，一点即燃。

看着燃烧的火焰，我想起一桩旧事。

那时我刚回到这个家不久，像这次一样，在旧历二月三日这天举行书信供养仪式。住在隔壁的芭芭拉夫人忽地探出头来，说既然你在烧东西，不如帮我烤一下年轮蛋糕吧。

我答应下来，结果，她把饭团、土豆、炸鱼肉饼、卡芒贝尔奶酪也一起拿来让我烤。中途，我们甚至喝起了芭芭拉夫人带过来的玫瑰红香槟。那是一次非常愉快的书信供养。

回想十年前，我在镰仓孑然一身。与芭芭拉夫人的邻里往来，勉强算是一种富有人情味的交流。

然而，不知不觉间，我的周围有了家人。

刚继承山茶文具店时，我独自一人住在这所古老的日式民居里，渐渐地，家庭成员一个接一个地增加，如今更是五人同住一个屋檐下。仔细想想，这十年过得可谓跌宕起伏。

从前，山茶文具店的客人大多是陌生人，如今却有许多熟知彼此脾气的常客，比如男爵、可尔必思夫人、小舞等。

我是一个非常幸运的人。

这样想着，加上烟熏的缘故，我的眼眶不由得有些湿润。

拜托了，烧烤店店主。我使劲挥舞着团扇。

言灵伴着烟雾，飘向三月清晨的天空。

昨天夜里，我把碰面的详细地点写在纸条上交给QP妹妹。QP妹妹上午要回学校参加毕业典礼的协商会，我也打算提前出门，为冬马先生挑一份见面礼。因此，我决定在东京的竹芝客船总站与QP妹妹碰面，从那里搭乘汽船前往伊豆大岛。

QP妹妹已经十五岁了，独自搭乘电车并非难事。

为了让她放学后不慌不忙地赶到东京，我买了下午出发的船票。从竹芝客船总站乘汽船到伊豆大岛，大约需要一小时四十五分钟。热海也有开往伊豆大岛的汽船，耗时不及前者的一半，可惜出发时间不太合适。

寄来的书信全部焚烧完毕，我仔细将桶里的水淋在上面，确保火已彻底熄灭，然后来到文冢前，向书信之神汇报今年也顺利完成了书信供养仪式。

野生山茶开得如火如荼，仿佛正在讴歌这世上的春天。花朵不是赤色，不是朱色，也不是酒红色，它们呈现一种独特的美丽红色，星星点点地撒满整片绿色的树冠。

我轻轻抚摸着野生山茶的树干，喃喃道：“我出发了。”

刹那间，我仿佛看到坐在山茶树枝上，优哉游哉晃着脚尖，尚是个疯丫头的上代。我回到家，换好衣服，清点了一遍行李，做好出发的准备。

蜜朗已经去了店里。最终，我还是没有告诉他上代那段隐秘的恋情。

上代与美村氏互通的书信和明信片全都装在木盒里，我用包袱巾把盒子包好，放在旅行包的最底部。唯独这件事，无论如何不能忘记。

再次检查一遍家里的电源，我便锁上门出发了。

已经很久没有搭乘开往东京方向的横须贺线。

在新桥下车，稍微步行一段便到竹芝客船总站。从镰仓站乘坐电车前往东京，大约需要一个小时。

给冬马先生的见面礼，我挑的是鸽子饼干。伊豆大岛在行政区划上属于东京都，相比东京的特产，我觉得他会更喜欢镰仓本地的东西。因此，去车站的路上，我顺道走进丰岛屋本店。

可能这份礼物稍显乏味，但我实在想不出镰仓有什么点心能够胜过鸽子饼干。当然，作为镰仓的代表性糕点，焦糖核桃糕也很不错，相较之下，仍是鸽子饼干更胜一筹。我随身带了些小鸠豆乐，打算在船上吃。

我站在栈桥上等待QP妹妹。结果，直到汽船即将离港，她都没有出现。QP妹妹并未回复我说一同前去，我也只是告诉她，如果愿意就来吧。

莫非她在路上发生了意外？我心里掠过一抹不安，转念一想，又觉得不大可能。

我按时上了船，没有继续等她。尽管买了双人份的船票，没办法只好浪费一张。是我任性地期待这场两个人的毕业纪念旅行，QP妹妹根本毫无兴趣。

这场旅途，到底还是变成我独自一人。

不过，QP妹妹一定没问题的。

我坐在汽船上，透过窗户望着渐渐远去的栈桥，在心里说。

原本我就必须独自前往伊豆大岛。拉上QP妹妹，把它变成毕业纪念旅行，果然还是太过草率，我在内心反省着。

汽船很快离港。

不愧是汽船，竟然能够以每小时八十公里的速度，平稳地行驶在海面上。春日柔和的阳光，爱抚一般照射着东京湾。

我把装着情书的木盒放在膝盖上，解开包袱巾。

事实上，这里面还有一封信我没看过。就是那封上代寄给美村氏，而他来不及拆阅的信件。

一开始，我并不打算去看。既然信不是寄给自己的，那么不读，就是一种礼节。

然而，随着时间的流逝，我的心情出现些许变化。

也许是我的擅自解读，总觉得上代其实希望我和冬马先生知晓，或者说理解她与美村氏的关系。

哪怕只有一个人也好，上代一直盼着有人能够以第三者的立场，承认她和他的爱是真实存在的。为了实现她的心愿，我和冬马先生才会这样两地奔走。

我拿出从家里带来的便携拆信刀，稍稍用力，划开信封的封口。

刹那间，我有一种错觉，信封里似乎飘出上代的残影。

不，不对。我确信自己感受到的，是沉睡在信封中的上代的气息。

信纸被漂亮地折成三折。我展开信纸，慢慢读起来。

这封信之所以未被拆阅，或许是因为上代寄信时，美村氏已经离开人世。

而上代一无所知，仍旧写下了这封信。

龙先生，自那以后，又过去很多很多年。岁月越是流逝，与你共度的记忆越是鲜明，这令我感到不可思议。

时至今日，给你寄去这样一封信，我知道是非常失礼的行为。上一次写信给你，是几十年前的事了，想必如今你早已忘记我的名字和长相。

此刻，我坐在医院的病床上写信。再过不久，我将离开这个世界。

我犹豫了很久要不要写信给你。

医院的中庭种着夏山茶，眼下它们开出美丽的花朵。看着这些花，我不由自主地想起你，满脑子都是你现在过得好不好，身在何处，眺望着怎样的风景。

（也许是止痛药起了作用，我现在有些困乏。稍微休息一下，醒来继续写。）

十分抱歉。

刚才忽然想起，在伊豆大岛时，你执意要喂我吃咸圆鱼干。那天，你在家提前烤好咸圆鯵鱼干，做成海苔卷，特意带来我住的旅馆，我却赌气地不肯张嘴。

它们闻起来很臭，令人毫无食欲，更何况，我一点都不想吃你在自家厨房做的东西，因为那里是你与家人共同生活的地方。当时，我们似乎小小地吵了一架，不过双方都觉得把如此宝贵的时间用来吵架，真是太浪费了，于是很快和好如初。

那时，我们还是二十多岁的年轻人。

也许当年太过喜欢你，只觉与你在方方面面格外相称，我们的身体和心灵无比契合。一切美好到让我害怕。

然而，我亲手斩断了与你之间的缘分。

为了断绝关系，我甚至经历了怀孕、分娩。

从那以后，我们再也没有见过面。

昭和即将结束时，三原山喷发。当时，我非常担心你的安危，记得还给你写了信，最终却没有寄出。

你有你的人生，我有我的生活。

事已至此，即便我恬不知耻地出现在你面前，也没有任何意义。说什么想要挽回逝去的时光，真是非常荒唐的想法，也根本不可能实现。

我们只能往前走。往前走，终有一天迎来死亡。我认为，“活着”就是这么回事。

此时此刻，给你写着这封信的自己，还真是不到黄河心不死呢。我承认自己始终不够成熟。

最近在病床上，我反复写着《伊吕波歌》。最初只是为了打发时间，解解闷。

可是有一天，我忽然领悟了这首歌的深意。

这是一首多么深奥的歌谣。

花色绮，终得谢。

躺在病床上，望着窗外的夏山茶，我切实领悟了什么叫作诸行无常。

此生已别无所求。

只盼你能知道，我的内心对你充满感激。

回顾这一生，与你相处的时间仿佛只是短暂的一瞬，然而，正是那瞬间的光芒让我支撑着自己，走到生命的终结。

发自内心地感谢今生曾经与你相遇。

愿你拥有美好的人生，直到生命的最后一刻。

---雨宫点心子

美村龙三先生

花色绮，终得谢，

世间事，谁常在？

凡尘深山今日越，

不留浅梦驻此心。

最后一张信纸上，上代以汉字写下了《伊吕波歌》。

眼前铺满上代那令人怀念的字迹。仿佛上代就在那里，向我伸开双臂。

上代仍旧活在这封信里。

我一遍又一遍地读着《伊吕波歌》。

我想，它是上代留下的人生最后一封情书。

我愿再次为上代那干脆利落的一生，鼓掌喝彩。