1、我是阿傻，你是约翰。我是讲故事的那个；而你，你将要死去。

2、要是知道这是你生命中的最后一天，你大概不会睡到中午才起床吧。也许你还是会。也许你并不害怕死。毕竟你是个参加过越战的老兵，还活着回到纽约。

3、很久以前的事儿了。每当有人提起越战，你总用中文这么简单回应。带着语调古怪的“儿”字音。其实你都记得，但你不愿提。你已经是另一个人了。

4、在梦里，你还会经常成为过去的那个你。在梦里你是德浪河谷的派克将军。你会在踢正步时撞到墙壁，或行礼时打翻床头柜上的水杯。

5、这一天，梦中战役激烈。哈尔·摩尔中校难得是彩色的。（黑白的梦往往比较平静。）UH-1休伊直升机在隆隆炮声掩护下登陆。你醒来。你发现那不是炮声，是快递敲门。

6、那是本Upstairs at Duroc，法国出版的英语诗歌杂志。蓝色封面，封面照是一个玻璃杯的投影。这期刊登了你的诗《上海变奏曲》。你翻到那页朗读起来。正午的阳光将客厅里的玻璃杯投射成一幅与封面完全一样的图景（玻璃杯都是宜家的）。

7、“生命只是括号里寥落的字／剩下的皆是死／无边无际的／无始无终的／那括号以外的／那无法穷尽的……”

8、你继续读丹尼斯·赫尔森的诗《送葬者》。“地铁里的年轻人是一把把刀／他们当着母亲的面爆粗口／他们戴着墨镜与耳机／其中一个倚在金发女人身上／向她要烟，要求她张开双腿……”

9、我想让你留在这样的场景里。诗歌、午后和阳光。然而我只能延宕未来的到来，而无法拒绝。你有你的命运。你有你不得不来的未来。

10、你走出弄堂时加快了脚步。双份阳光朝你扑来，你随身携带的影子浓了。远处的玻璃幕墙令光线折回，逆光里刚发芽的梧桐树叶仿佛在宣告世界新生。你裹在平白无故的喜悦感里朝咖啡馆走去。几乎是每日寻常的项目，今天不知为何有些不同。

11、你是保罗。在咖啡馆里大家都叫你保罗。保罗先生。密斯脱保罗。你总赊账——你并不穷，你的银行账户余额是七位数的，你只是选择以穷人的面貌出现。赊账，月底还。甚至月底之后再拖欠几日。你要观察世人是如何对待一位落魄诗人的。

12、我比你先到咖啡馆。我坐在露天座，看着你从远处而来。这是一条颇有景深的林荫道，你向前的每一步都是对透视法的绝好证明。你走得很快，超过了在明媚午后散步的合理速度。那种急切可以翻译成期待。你更想要下一秒、下一分钟和下一小时。

13、我本不该让你看见的。我本该是隐身的。我只是那个讲故事的。而你，即使你将在这个故事的结尾死去，你也是主角。英雄。主人公。焦点。台上的人。但一切已经来不及。你看了我一眼。那种伯格曼电影里人们看见死神的眼神。

14、你，约翰·派克，此时作为密斯脱保罗走进咖啡馆。你不再是那个在上海养老的美国“二战”老兵，你成了诗人。Published poet。你紧握着杂志，好像那是张随时要用来出示的身份证。你循着两点间最短的路线走向那只褐色沙发。我的沙发，你会这么说。

15、我，阿傻，讲故事的那个，并没有跟随你走进咖啡馆。并非缺乏勇气。也并非懒。只是想换一个角度看你。毕竟可以认为：你每天都在我的注视之下。而注意力也是会磨损的，不是吗？

16、我和你隔着一层玻璃。你的头，恰好被玻璃上Helvetica字体、半透明店名中那个字母“O”框住，像是老派电影里的蒙太奇淡入或淡出的某个时刻。我对你的注视因此有了镜头感。你在舞台上。你扮演密斯脱保罗（某种程度上的确如此）。

17、每日剧目（周一休息）。你会——脱下外套（假如穿着外套）。坐下。把手机放在桌面右侧。连上店里的无线网络。召来服务生（中杯美式，永远如此）。最烫的时候先喝一口（余下的五分钟后一饮而尽，仿佛那是威士忌）。要一杯清水。打开笔记本（有时一行字也不写）。买单（“先记账吧！”）。

18、但今天你直接跳到了第四号动作（召来服务生）。距离把你的声音过滤得干干净净。我注视者你嘴唇的翕动，像在看设置成无声的电视（你也经常这样做）。咖啡馆朝北，但你脸上依旧有对面玻璃幕墙反射过来的二手阳光。

19、你在打听有没有一个叫詹妮弗的女人来找过你。——倒不是我能看懂唇语，而是我对这一切本来（“本来”一词有着重号）就了如指掌。但即使我知道有什么将要发生，我依然对其如何发生更感兴趣。那才是一切的核心。

20、好吧，我看见了你噘起的嘴唇。你是在发詹妮弗的“詹”字。刘光（对了，这位长发的服务员叫刘光）摊了摊手（表示“不知道”）。你耸了耸肩（表示“也就这样吧”）。身体语言也有陈词滥调，我想。

21、我有点走神。我的视线已经从那个“O”的空心中挪开。长时间地注视那个“O”有点像看着蔡明亮的长镜头。你可以发现很多东西。但你也会倦（甚至一觉睡到电影结束——也并非没有发生过）。

22、但我喜欢走神时世界慢下来的感觉。时间停止了。马路对面那个偷偷挖鼻孔的中年叔叔来不及把食指退出来。马路左侧，那个恰好将两棵梧桐树间的连线黄金分割的骑自行车的少女，好像要永远在那里（要一直那样保持平衡倒也不容易，我想）。

23、但时间哪里会真的停下来呢。从走神的状态中回来，不过就是跳过了一段时间罢了。就像从3直接跳到了5。

24、（那个说最害怕出错的时候往往总是会出错的定律叫什么来着？是不是叫“莫非定律”？）你不见了。我再把视线转回那个“O”的时候，你不见了。

25、我走进咖啡馆找你（保罗来过吗？）。刘光根本无动于衷（噢是我忘了他还（“还”字是斜体）根本看不见我——不是所有人都能看见我，这点我昨天告诉过你们吗（“你们”一词应该是粗体）？）

26、这时候，坐在咖啡馆深处的一位老者（我忘了他的名字，回家之后或许可以在那本簿子上查一下）朝我使了个眼神（“喏，那里”）后，又迅速假装成看不见我一样（这我完全理解），我朝他略略点头表示感谢，便循那方向来到了咖啡馆的后门。

27、咖啡馆后门不知何时新辟出一块区域（后门露台）。你坐在一张四人座桌的外侧（面向后门）。你在读（嘴唇动，但未出声）你带来的诗歌杂志（Upstairs at Duroc）。我在你前方另一张桌前坐下。你看了我一眼，这次你没有认出我（但显然看见了我）。

28、故事讲到这里（既然约翰·派克正悠闲地读着诗），我想不妨向你们（“你们”有下划线）解释一下：并非所有人都能看见我（这点你们已经知道），而且——对于能看见我的人，他们眼中的我也是各不相同的（取决于他们自身），甚至对同一个人也会因时而异。

29、你们（这个“你们”，可以用下划线、粗体或着重号）要明白：倘若这个故事不是由我（阿傻）来讲述，约翰·派克也一定会有同样的命运（如果你们现在还不同意这点，到小说结尾的时候自会明白）。

30、让我们回到故事里。你，作为密斯脱保罗的约翰·派克，此刻已放下杂志，在身旁的笔记本上写着什么。可能是一首新诗，可能是《致詹妮弗，以爱》或《而我们假装仰望星空》或那些后来（对的，“后来”）大家都熟悉了的诗。

31、嗨，保罗（声音从我身后传来）。是詹妮弗（她护照上的名字是“希里”，一个有挪威血统的诗人。在另一个世界（或故事）里，保罗和詹妮弗一年后结婚，生下一个名叫苏菲的女儿。苏菲20岁时出演了他父亲导演的电影《马丁·弗罗斯特的内心生活》。）

32、你起身。礼节性地（但隐约有要更进一步的意思）吻了吻詹妮弗的脸颊。你把杂志递给詹妮弗看（翻到那一页）。Bravo！（詹妮弗的音调略显夸张，但也不至于太过虚假，而恰好表达了喜悦之情。）你们聊得热烈，句子（像身体一样）纠缠在一起。

33、我低头玩手机（对，我也很时髦。上头给我们每人发了一部iPhone 4S。虽然我仍然觉得以前的办法更有味道，但也不能不承认，有了谷歌地图和GPS定位后，我们的工作的确方便多了）。

34、嗨，保罗（又一个声音（这次是男声（你笑得太夸张了（你在掩饰自己不悦（鉴于约翰逊（对，他叫约翰逊）和詹妮弗的关系（虽然是听说的））的神色时过度补偿了）））从我身后传来）。

35、捕捉声音的失败尝试：你看。哇。印在纸上好看。括号。Mojito。“括号里寥落的字”。恭喜。300美金。也不错。照片。超级天真。的节奏。给我一个例子。二手生活。“戏装都来不及脱”。针尖上的。叠影。和声。庆祝。让风说。“以免坠入世界的中心”。碎片般。绝不说“显然”和“无非”。

36、是声音的角力。你渐渐陷入沉默。被扑灭的（或毋宁说：自己希望被熄灭的）火。你无法介入詹妮弗和约翰逊之间的默契（不同的拍子）。他们恭喜你（更多出于礼貌），恭维你的文字（你怀疑起来）。“我们庆祝一下吧。”（你听见自己说：“好吧，就今晚，我家。”）

37、你并不真的希望与他们共庆诗作发表（你只是喜欢詹妮弗（或她身上来自北欧（谁又能肯定那不是你的想象使然）的孤独气息（然而两个人又如何“一起孤独”（一个类似于“冰激凌火锅”般的词）呢？））。但有时一个人（反而）无法成功地孤独。

38、嘿你们（“你们”有下划线）还在听吗？这是个众声喧哗的时代，纯净的声音既不可能也不真实。噪音？也许（但如今噪音也是音乐——或许是更真实的、更准确的、更单纯的、更有说服力的）。好吧——你、约翰逊和詹妮弗此时站了起来，故事要继续了。

39、你们约好了晚上庆祝派对的时间（10点）和地点（你家），便在门口分道扬镳（约翰逊和詹妮弗向右，你犹豫了一下，往左而去）。你想到了什么。你走进隔壁的便利店。而我，阿傻，讲故事的那个，已经在那里了（事情总是这样的）。

40、我，阿傻，讲故事的那个，此刻是这间便利店的店员。我没有什么超能力，也不是在扮演（“扮演”有下划线）这位店员。而是在这一刻，那位店员成了我。我是说，他的脸孔没有变成我的样子，然而他却“成为”了我。你们能明白吗？（每个人最后（对的，“最后”）都会明白。）

41、你在便利店里来回走了两圈，像在寻找什么。我不动声色地靠近你。你没有认出我。（如果你认出了我，一切都会变得不一样。不是说“最终”会不一样，但至少在这一天会有所不同。）

42、先生，请问你要……（你将要转头看我，将会顿一顿，然后会说“电池”。）你转头看我，顿一顿，说“电池”。噢。我说“噢”。（我本该问“几号电池”，而你会说“五号”，就像此前的每一次一样；但这次我没有这样说，我其实是在暗示你。在我们这行，这点暗示在可以接受的范围内。）

43、然而这一天，你被诸多强烈的情绪围绕。喜悦和嫉妒。憧憬和不安。因此你没能体察我们之间那对话的微妙变化，没有发现我的语气里那种希望给予提示但又不便明说的苦衷。（我并非对每个人都如此。我只是觉得，你是那种值得我这样去做的人。）

44、在那未曾发生的对话的空缺里，时间像休克了几秒。一幅宿命的快照——你。我。便利店。绿色的Logo。墙上凝结在下午5点35分的钟。玻璃窗外正向里张望的过路人。行走中、呈60度夹角的、迈开的脚步。还有柜台里那两节我预先准备好的五号电池。

45、时间追了上来。时间轻而易举地、如同一个跳接镜头般来到5点37分。你拿着那两节电池（“那两节”）走出便利店。

46、（一次想象中的采访（甲方）：你难道没有愧疚感吗？那是我的工作。你明明还有其他选择。对于他这难道不是一种更好的方式吗？你不是他，你又如何知道？我本可以更残忍的。这足够残忍了。但这是注定的，其实没有什么两样。）

47、（一次想象中的采访（乙方）：你难道一点都没有感觉到？那天我实在有点……以前货架上就有，而那天货架上偏偏空着。你可能觉得是偶然，但不是。这其中没有偶然性。指向必然性的偶然不是偶然。）

48、那是三年前的初夏。在那个黄昏，天空蓝得不可思议，晚霞素描般补缀着远景，而你，上海滩的传奇人物约翰·派克，拿着那两节电池在这幅图景中，朝远方而去，渐渐变成一个不再移动的黑点，甚至连那黑点都似有若无。

49、隔开一段时间看，我们（先别质疑谁是“我们”）从故事里读出宿命的意味。连消逝也成为美。但在那个当下，在那个一切活生生发生的当下，只有残酷。

50、你们（对，我是指“你们”）的确需要一点勇气，才能跟随我重返故事发生的那时那刻，重温那真实的一切。来吧，至少那时候，约翰·派克还在。

51、我是约翰。我将要死去。但我仍然愿意为你们讲这个故事。

52、在咖啡馆门口看见他的时候，我的确有些意外。我记得那双眼睛。在越南、在纽约、在汶川，我见过他三次。每次他都打扮成不同样子，但我一样认得他。那双眼睛是独一无二的。

53、在纽约，他甚至打扮成“她”，一个咖啡馆的女服务生。那一天我在咖啡馆写诗。她问也不问就坐到我对面，给我讲“萨迈拉之约”的故事。我说，昨天在萨迈拉的三起连环爆炸死了27个人。她说，我就是死神。

54、一年半之后的5月，我刚踏进汶川宾馆大门，就看见他在接待处笑吟吟地看着我。他说：房间都满了。当我悻然离开，坐进出租车后几秒，那座宾馆就像积木一样倒下。

55、没想到他会跟随我来到上海。没想到那个淡然地坐在咖啡馆门口、注视着我走近的人就是他。我想起他在汶川宾馆与我告别时意味深长的话：就在下一次。

56、我也想起了“萨迈拉之约”。与死亡本身相比，命运更加骇人。如果逃离命运也是命运的一部分，那么我与小说里的人物又有什么分别？——我们都不得不屈从于那讲故事的人。而真正的存在，是在故事之外吗？

57、我没有在咖啡馆或便利店与他相认。我不想和他——如很多电影或小说中那样——下一盘棋或设一个赌局。

58、我假装没有认出这个冒牌店员。在接过那两节将赋予小说结尾，或我自身存在结尾的电池后，转身走出了便利店。

59、我径直朝瑞金二路家的方向走去。我当然明白他会在那儿等我。最后一面。但我更明白，即使我改变主意去别的哪里，他也一样会在。这最后的时刻总要来到。

60、我换上睡衣，将那两节劣质电池装入人工心脏起搏器里。我躺在床上，右手覆在胸口，感受着心脏最后的跳动。此刻，离夜里约好的派对时间还有三小时，他会不会第一个来？