8:26

蒋凯申醒来的时候，已经落后了世界好几个小时。微信和朋友圈是夜间持续生长的植物。他在床上侧过身，快速扫描昏睡的七个多小时里大小世界的各种动态——他把这一过程称为“醒来”。十分钟后，他草草看完了朋友圈。但在这世界以更快速度运转的十分钟里，朋友圈又生长了28厘米（约两屏iPhone 6的长度）。于是阿基里斯又花了两分钟，才终于踩到了乌龟的脚后跟。这是触发“起床”这一动作的核心事件。

8:46

蒋凯申不自觉地哼着前晚看的鬼畜视频里的“di-da-di，di-da-di，di-di-da-di”打了一辆的士。他总是无意识哼唱云储存在潜意识里的歌。从家到公司的约半小时车程是看微信公号的时间。《你还在呼呼大睡，别人都已经工作了大半天》是一篇讲时差的科普文章。《有一种男人叫泄夫》采访了米其林三星店chef。《生活的核心是牛舌，余下的不过是一点点水》讲述了象形文字的奥秘。他认为《爱吃泡椒鸡杂的天蝎座90后女生裸辞，写邮件、打电话、发传真、放信鸽、乘热气球亲赴现场和80后领导互喷，看在一旁围观被弄湿的爱将指甲磨成粉加入咖啡喝的70后如何做点评》这篇比《出大事啦！上海未来10天都有雨》要好看5.62倍。而《世界上最早的浸入式体验竟然是他发明的！》描述了阿基米德在水放得太满的浴缸里盆浴时发现浮力原理的经过。Eureka！Eureka！

9:18

用指纹打卡走进办公室的那一瞬间，蒋凯申变成了Jonathan。希伯来文里“耶和华所赐予的”之意。Jonathan的信仰是数字。作为一名总账会计，他对数字天生敏感。所以只需几秒他就能告诉你73:13=5.62，以及《诗篇73:13》里的那句名言：“我实在徒然洁净了我的心，徒然洗手表明无辜。”和大部分人一样，Jonathan相信数字之神最公正。但另一方面，他又觉得那些“10万＋”的微信文章对数字之神太过谄媚，就好像把结果误作了起因。

11:30

Jonathan准时打开了午饭群。如果说此前的两个小时微信只是收发电邮（多数员工的工作重点）间歇的标点符号，那么此刻它成了正文。在这个四人午饭群里讨论中午去哪里吃饭是上午的重头戏。Jonathan和他的小伙伴们为此商定了一个基于民主提名、投票、四分之三通过法则外加附加条款（请客者可额外获得250%的投票权重）的复杂流程，使得这一讨论的平均耗时长达27分钟。事实上，从历史数据不难分析出，他们95%的午饭都是在四间餐厅里吃的。但谁不喜欢选择的幻觉呢？

13:26

没有人知道他的微博是@烂污三鲜粉丝汤。Jonathan在微博里写各种原创小段子、伪造的名人名言，有时也转发搞笑图片，三年多来已有20多万个粉丝。但没有人知道他是谁。Jonathan享受这种秘密网红的感觉——“秘密网红”简直称得上矛盾修辞法。在下午的办公室还在慢启动的这一刻，茶足饭饱的他又信手涂了一则微博：“@烂污三鲜粉丝汤：唇语专家认为他在说：uproarious。他只是囫囵吞下了一个汤圆。”仅仅10分钟，就有了169个赞、225个转发以及25个评论。坐在他斜对面的美女同事Scarlet也转发了他的微博——是微博推荐“附近的人”使他偶然发现她的微博“@女司机”的。Jonathan认为她是一个分裂的人类样本：Scarlet是开朗、社交、热情的；@女司机则是忧虑、焦躁、不安的；而她的微信（昵称“小伤口”）永远只有两个主题——“我工作很忙很努力”以及“我的猫好可爱”。

15:00

这是每周一的例会。CFO站在台前、六个财务围坐在长方形会议桌四周的场景让Jonathan觉得荒诞而超现实：因为他们六个有一个微信群，在虚拟世界里始终围坐在一起；只是，他们平日的批判对象、那位讨人厌的CFO，此刻再具象不过地站在他们面前，讲着无用的废话。没有什么比一个共同的敌人更能团结人的了。两个平行世界凝结在这一时刻：现实空间里口沫横飞的CFO成了虚拟空间里六位同事的评论对象，微信群里热烈的聊天（微信电脑版帮助他们营造了正卖力记笔记的假象）成了眼前场景的弹幕。于是，倦怠的、令人窒息的工作日常仿佛变得遥远，变得几乎可以置身事外地看待了似的。

17:17

“在吗？”Jonathan的手机上突然跳出一条微信。是最近几天与他冷战的女友发来的：女友甚至将微信昵称改成了“前女友”。Jonathan最讨厌别人在微信上问“在吗”，因为这多多少少指出了一个他不愿面对的现实：在这个时代你似乎不再拥有“不在”的权利。但毕竟是冷战中的女友发来的，所以……他正考虑如何回答时，“前女友”又传来两条语音消息，一条12秒，一条3秒。Jonathan发现微信表示语音长度的绿色指示条并不是按比例设计的：12秒的那条只有3秒那条的两倍不到那样长。这个发现虽然无助于改善与女友的关系，但至少可以让人分心。

20:30

这间城中大热的火锅店竟然要扫二维码点菜，界石（蒋凯申的微信名，而他的真名“凯申”是希望申花队获胜的意思——因为他爸是申花球迷）觉得这里面有某种歧视的意味。他坚持问服务生要来了纸质点菜单，交给女友。女友已把昵称从“前女友”改回到了“南回归线”：这是他们秀恩爱的隐晦方式（一方面，界石的头像是他们一同去智利旅行时在南回归线经过之处拍摄的界碑；另一方面，他们都喜欢亨利·米勒）。于是，这顿重归于好饭吃得颇为愉快：两人甚至都没有打开手机。

0:16

刷完两集美剧、把女友聊进梦乡、洗完澡、躺上床时明明还只有晚上11点，但刷了一小会儿朋友圈后世界已经突然到了明天。要是爱因斯坦活在这个时代，他不需要火炉和漂亮女生就能发现相对论吧，蒋凯申心想。但另一方面，他也觉得厌烦：在这强迫症发作似的一小时里，其实并没有获得多少新鲜有趣的信息。朋友圈永远有一种趋同的倾向：人们转发一样的文章，晒差不多的生活，将时间浪费在寻求认同上。就好像外星人和外国人都会努力改变自己，以求点赞。

0:50

他终于等到了“迷你”的更新。这是每天触发“睡觉”这一动作的核心事件。蒋凯申喜欢这个每天午夜更新的公众号，因为一方面，它其实是一个私人号；另一方面，他每天只发寥寥几百字，一下子就能读完，却能回味很久。他不认识那位作者btr，不知道他是谁，但蒋凯申明白，自己更愿意待在“迷你”的那个世界里。这一天，他看见推送的标题竟然是《凯申的一天》，而且，足足有平日十倍那么长。难道btr是我的某个同事？半梦半醒的蒋凯申想，又或者，我只是他的虚构世界里的一个人物？蒋凯申否定了这些奇怪的念头：他深知这不是事实（一定是另一个凯申！）——但他也意识到，那些猜测是可能的。