梦生很快就融入了生意下处的生活。

大柳在下处里是个受人尊敬的角色，不仅因为资历老，更重要的是他乐于广交朋友，混了个好人缘，并且跟下处的房东有交情。他虽然靠嘴吃饭，但从不会去做坑蒙拐骗的勾当，相对的，别人也甭想欺负他。凭这份气定神闲，大柳在下处拥有一定发言权，这也是梦生这个外人能够住进来的原因。

他们并不常聊天——拉洋片在艺人里也算苦差事，连说带唱却挣不了几个钱，还得每天背着几十斤重的箱子走南闯北。比起相面先生来，拉洋片绝对是笨功夫。因此，大柳和小柳每天早出晚归，往往回到下处就累得瘫倒在床上。

梦生的身子已经好了七八分。他想要离开，但不知能去哪里。

“如果不介意这里的脏乱，不如先住在此处，彼此还能有个照应。等找到合适的住处再去不迟。”大柳察觉出了梦生的意思，主动说道。

马金钩和左轮手枪都被大柳藏在了附近的一棵松树上。梦生取下手枪，查看一番，还剩一发子弹。

那天，他又去了一趟北城隍庙。那条夹道还是冷冷清清，不见赵瞎子的影子。他心更凉了，知道燕社内部一定事态严重。转而他想到了在会贤堂冉公子说的那些奇怪的话，心中更是纷乱如麻。

晚晌，他摸进了羊肉胡同的旅店中。那个伙计正用小盅就着一把半空儿[半空儿：颗粒不饱满的瘪壳花生。]喝酒。煤油灯很暗，把墙照得一片昏黄，好似沾满了油渍。

“你是谁？”伙计醉眼蒙眬，盯着朝他走来的梦生。

“打听个事。”梦生站在他面前，“最近有人来找我吗？”

“是你？”伙计打了个酒嗝，想站起身，肩膀一斜又坐下了。“有，”他夸张地点着头，“有人找。”

“是谁？”梦生忙问道。

“不知道……”旅店伙计挥了挥手。

“他什么也没说？”

“没说，有三个人，什么也没说就上去了。”伙计指了指楼梯，“进了房间，您不在……他们问我您去了哪儿，我说我怎么知道，好多天没影儿了……”

梦生的期望彻底沉下去了。从伙计的描述中，他们并不像燕社的人，倒很有可能是官府或宗社党那帮人。出于某些还未确定的原因，他已暴露身份——梦生心知肚明。现在最保险的办法是先离开这个是非之地，到外地去躲一躲。可是，事情往往不这么简单。刺杀任务还未取消，燕社又发生了诡异状况，此时一走了之并非上策。

走出旅店，梦生心中无所适从。街道两侧的甬道上，有几名女子和小儿正在焚烧用五色纸裁制成的寒衣，祭奠亡人。火光伴随着哭声，舔舐纸衣，吐出纸灰，飘荡于夜空。梦生穿行在如雪片般飞舞的灰烬中，觉着自己与孤魂野鬼并无差别。市街旁的店铺门口挂着灯笼与招牌，其余部分则陷入晦暗。

那晚，他回到下处，感觉到与往常不同的氛围——所有人都并排坐在大通铺上，脸色阴沉，一声不吭。房间里只有两三盏煤油灯亮着，孤零零的火光随着流动的空气而左右摇曳，阴影的角度随之变化不定，房间也仿佛变得忽大忽小，好似瞬间就会成为另一番模样。

梦生迈进门，所有人像是受到了谁的指示，一齐抬起头，盯住他。紧张的氛围如同绷紧的弓弦，压得人透不过气来。他刚想开口说话，两个躲在暗中的人影从他背后袭来，分别扭住他的双臂，将梦生摁倒在地。另外一个打把式的急忙跑来，手中拿着粗草绳，把梦生像是捆粽子般绑了个结实。

梦生在地上无望地扭动，脸上粘着几撮被汗水浸湿的鸡毛。

有人起身，走到他面前，咳嗽几声。梦生将脖颈仰到极致，勉强看清是大柳。

“不要怕，我们大伙儿只是有事想问……”大柳面色尴尬，回头看了看依然沉默不语的同伴们。没人应和，只有如昆虫爬动般压低声音的窃窃私语。

“到底是怎么回事？”梦生大喊起来。有人把下处的门关上。

大柳手持一盏油灯，从床上取下一张报纸，摆在梦生面前。借着灯光，梦生看到是张几日前的《顺天时报》。上面印有相片，照得不甚清晰，黑乎乎的，但标题很醒目：鬼市特大火并，四人命丧黄泉。

“敢问……这是你干的？”大柳声音有些颤抖。

“我以为你们早就知道了。”梦生叹了口气。

江湖艺人们中间发出一阵骚动。

“我们平日哪有闲钱买报纸？”大柳口气多了一丝责备，“如果不是小柳无意中捡到这份旧报，我们还蒙在鼓里。”

梦生不再言语。他闭上眼，等待命运的裁决。

“你是帮派分子？”大柳问。

“我不能说。”

“为什么要杀他们？”

“复仇。”

“他们是你的仇人？”

“不知道。”

“这是什么意思？”大柳愈加愤懑，“大伙儿只是想知道究竟发生了什么，毕竟你在这儿住了这么些日子，没想到你竟然身负血债……”

那天晚上，我变得不是我自己了。梦生想这样说。确实如此，他回想那夜，当他出现在城墙上，手中紧握着枪走向那几个小贩时，他似乎不再有思想，不再受自己控制，没有了过往与未来，一心只想把枪里的子弹射出去，射进那脆弱的、填满着血液与骨骼的躯体里。他觉得自己被压抑得太久了。

然而，当他冷静下来，痛苦与困惑攫住了他。当时的狂热早已逝去，当他事后再去回想，感受到的已非复仇的快感，而是深深的恐惧与恶心——自己的所作所为与那些闯进他命运、杀害了他父母的人有何不同？

这些话他无从诉说。他宁可保持缄默。

“大哥，拿个主意吧。”是小柳的声音。他站在倒地的梦生旁边，刚刚拿绳子过来的正是他。

大柳举着煤油灯，像是一尊泥塑定住，紧紧地咬着后槽牙，腮帮子显得坚硬而凸出。

“不如把他交给花腰[花腰：指警察。]！”打把式的说道。他的话引起一片赞同。

“不行！”一个相面先生慢悠悠地踱步而出，“谁知道他有没有同伙？把他交给官府，我们也得玩儿完。不如把他做掉，扔进太平湖，神不知鬼不觉，一了百了。”大家听后纷纷点头不语。

“可是这样一来，就真的没有回旋余地了……”卖药的小个子摸着下巴，担忧地说。

争论陷入了僵局。这群人不知何时都从床铺上起来，挤挤挨挨围成半圈。圈里的是拿油灯不语的大柳，还有他脚下被两个大汉摁住的梦生。大柳盯着梦生，眼眸中闪烁着火光，旧报纸已经被他揉捏成一团。外面传来了几声鸡叫和鸟鸣，蒙晦的光透进来，将窗纸照得又白又亮。

“如果大哥下不了决心，那就我来。”小柳站出来说道，“不能让他拖累大伙儿。”

“等等。”大柳终于开口，有气无力地说，“先看住他，我去找双先生。”

听到“双先生”这个名字，屋里的讨论一时间静止了。大柳熄灭灯盏，匆匆走向门外，又站住，回头道：“我回来前，不要轻举妄动。”

等待的时间漫长且煎熬。下处里的人们有的摇着头回到床上，有的仍站在原地，面色苍白，好似大祸临头。一夜未眠，每个人都浮现出焦虑和困倦。小柳和打把式的守着门，眼睛死死盯着躺在地上的梦生，而后者只是闭着眼，似乎睡着了，或不想再多说一句。

大柳迟迟未归。小柳走过来，强行用手掰起梦生的下巴，将绳子套在他的脖子上。

“你疯了？”有人惊呼道。

小柳瞪大了眼睛，像是得了癔症，浑身都哆嗦起来，同时勒紧了手中的绳子，自言自语道：“这个人早晚会给我们带来灾祸……”

这时，门外响起脚步声，接着便有人打门。

“是我。”大柳小声从门缝里说道。小柳连忙丢开绳子去开门。

跟大柳一同进屋的，是一个头戴西洋礼帽、手持文明棍、身穿长袍马褂的人。他脚步轻快地走到梦生面前，蹲下身，摘掉帽子，端详着梦生的脸庞。

“咱们果然又见面了。”那人笑道。

与第一次见面时一样，双寒冰依然是那副神采奕奕的神气。他面带微笑，绕着梦生走了一圈，好似在欣赏一件工艺品。在这种场合下相见，梦生很是诧异。他的四肢都被束缚着，只能歪着脖子，用眼睛跟随着双寒冰的一举一动。终于，他停下来，感到满意似的点了点头，对大柳说：“解了吧。”

“可是……”大柳有些犹豫，可还是听从吩咐，叫人松开了绑住梦生的绳子。小柳急忙躲藏到众人身后。梦生慢慢站起来，活动脖子和手脚，拍了拍沾满身的草屑，眼睛仍盯住双寒冰。

“你不用怕，他们都是我的朋友。”双寒冰说，“你的事大柳都跟我讲了。”

梦生低头，看着自己被勒红的手腕。

“你们杀我，或把我押送官府，我不会有怨言。”梦生说道。

“据我所知，警察厅并未追捕你，甚至都不知道有你这么个人。他们目前正忙着更要紧的事。”

“更要紧的事？”梦生觉得新鲜。

“跟我走你自会知晓。”

“跟你走？”

“放心，我必不会害你。”说着，双寒冰冲屋里的人拱了拱手，说道：“这些天麻烦大伙儿了，人我带走，这事不能对外人说。”

“请双先生放心。”屋里的老合们应道。

“你要把我带哪儿去？”梦生心中疑惑。双寒冰不作声，一把抓住梦生袖子，将他强行拖拽到门外。

初冬枯黄的草地上，站着两头肋骨分明的毛驴。

“请上驴。”双寒冰恭敬地做了一个邀请的手势，然后戴上礼帽，撩起长袍，自己先骑上毛驴。

梦生看着眼前这头置身事外的驴子，一时不知如何是好。双寒冰已经骑驴慢悠悠地走到前面，他回过头，大声喊道：“快些吧，要不该赶不上趟儿了。”

京城冬季的天穹有些许阴霾。云团混沌，如翻涌的浪潮忽然凝固。风撕扯着云层边缘，像是拉扯破旧的棉絮，又如一面清澈的灰色铜镜上留下的轻微划痕。苍穹之下，是京城星罗密布的街道与房屋。屋檐的瓦垄也呈现出灰暗的色调，相互扣拢在一处的瓦片像是吸收了从天际散布的寒气，看起来很是沉重。曾经，京城的屋顶全都紧凑而低矮，这是因为规定不能超过皇城的高度，以免民人窥探。现如今，皇朝倾覆，建筑便修筑得不那么谨慎了。三、四层甚至更高的洋楼也已随处可见。广厦之间，飘动着琳琅满目的商铺招牌，人们往来穿梭，走在因冬季到来而变得逐渐干硬的土路上。天还不算太冷，但骡马的身上已泛起丝丝缕缕的白气。

行人、担夫、人力车、汽车，还有那些引壶卖浆的小贩，全都拥挤在同一条道路上。双寒冰与梦生，一前一后，骑着毛驴，走上甬道。挂在毛驴脖颈下有一只小铜铃，随着摇摆一路响动，很是悦耳。梦生看着双寒冰的背影，还是搞不懂他究竟意欲何为、去往何处。可是，有种奇怪的感觉引导着他，让他尽管疑惑但仍跟在双寒冰的身后。

他们一路东行。双寒冰悠闲地观望路旁的景物，不时用细鞭拍打毛驴的臀部，偶遇相识的人，便脱帽致意，那样子与一名出游踏青的田舍翁无异。快到西长安街时，路上的人骤然增多，以至人头攒动。从服装打扮上看，他们身份各异，有学生、工人、商人、政府人员，外面则围了一层维持秩序的巡警，还有排成长列的人力车。几乎所有人手里都挥舞着彩旗、标语和横幅，在风中猎猎作响。

双寒冰勒住缰绳，等着梦生赶上来。

凑近了，梦生看清标语上的字——“世界大同”“为世界造和平，为人类谋幸福”“公理战胜强权”等等，还有不少英文和拉丁文。许多人的面孔都透露出坚毅而光彩的神色，彼此交谈着，好像在谋划着一件重大且值得振奋的事。

“怎么回事？”梦生与双寒冰并齐，观望人群。

“欧战胜了。”

“谁胜了？”

“协约国胜了。”双寒冰说，“中国也是协约国，所以中国也胜了。”

虽然中国在欧战快要结束时才急急加入，也没有派遣军队，而是以工代战，但到底是获得了战胜国的名分。

“公理战胜强权？”双寒冰用皮鞭指了指那则标语，“公理若真的就此战胜了强权，那来得也未免太容易了些。”

双寒冰说罢鞭打驴臀，驱入杂沓的人群中，口中高喊：“劳驾，劳驾！”梦生紧随其后。

很快，过了御河上的石桥，他们到了中央公园[中央公园：今中山公园。]门口。双寒冰下驴，拍了拍驴头，那畜生便默默转身，朝相反的方向走去。梦生也依此照做——即使没有脚夫，毛驴到了目的地，也可自行回到驴口儿。驴的犟脾气并不怕半道被人牵走。

公园门口有售票处，铜圆十枚逛一天。进了门，在水法池旁边，站着七八个杠夫，刚刚把几块白色大石料卸下来，正在休息，旁边有不少人围观。双寒冰上前询问，得知这几块石料是从东单牌楼北面米市大街的石头牌坊拆下来的。那石头牌坊本叫“克林德碑”，庚子年间，德国公使克林德被拳民杀死，后来，德国逼着清政府为克林德修建了一座横跨东单北大街的石头牌坊，以示纪念。这座牌坊被京城民众视为“国耻”，因此只称之为“石头牌坊”。这回德国战败，人们终于可以一雪前耻，首先便将石头牌坊拆除，石料拉到中央公园，再做打算。

中央公园本为前清皇室的社稷坛，是皇帝祭祀土地神和五谷神的地方。变政后被民国政府辟为公园，立刻就成为京中各路人士的聚集场所。往北走，可见台球房、餐厅和名为“来今雨轩”的著名大茶楼。继续走，路两旁栽种着不少辽金时代的古柏和古槐，已经活了六七百年。双寒冰带着梦生穿小径、绕假山，来到公园西侧。那里有一座方亭，被竹篱围住，四周皆是树林，仿佛置身乡野。方亭旁有土山，底下建有一溜儿房屋。房屋对面是片林中空地，苍柏掩映中站着上百名学生模样的青年男女，围住一个临时搭建的台子，上面站着个穿黑棉袍，留平头、八字胡，戴小圆眼镜的教授模样的方脸男子，正在高声宣讲着什么。

“赶上了。”双寒冰松了口气似的说道。

那名男子讲得十分激动，声音回荡在四周的土山、小树林和凉亭之间，被放大了数倍。青年学生们肃穆地听着，不时交头接耳几番。梦生跟着双寒冰挤进人堆里。每当那男子短暂地停下来，下面都会爆发出热烈的掌声和呼喊。

“我老老实实讲一句话，这回战胜的，不是联合国的武力，是世界人类的新精神。不是哪一国的军阀或资本家的政府，是全世界的庶民……这新纪元的世界改造，就是这样开始。资本主义就是这样失败，劳工主义就是这样战胜。”

到最后，他几乎快要讲不下去了。不知是过于激动还是劳累，他剧烈地咳嗽着。有人将他扶下去。底下的青年学生仍聚集着，兴高采烈地讨论一些梦生并不太明白的问题。

“这是北京大学组织的演讲。”双寒冰对梦生说，“这几天每天都有。”

“你赶过来也是为了听演讲？”

“不光听，还得记。”双寒冰扫了一眼周围的不愿散去的学生。说着，他取出一张名片，递给梦生。上面写着“日下新闻，记者，双寒冰”等字样。

“原来你是记者。”梦生反复看着名片，好像生怕错漏了什么。

“小报记者，糊口而已。”

“我在报纸上看到过你的小说。”

“那就更不值一提。”

“刚才那个人说的，你听懂了吗？”梦生指了指讲台。

“懂与不懂都没关系。我只负责诌几百字文章，交差了事。”

他们走到空地近旁的屋舍前。这些房屋彼此相邻，有数十楹。双寒冰用文明棍指指点点，为梦生一一介绍：“这是柏斯馨，这是春明馆，这是上林春，这是绘影楼……这边几间就是我们报馆，我带你过去看看。”

报馆共有五间廊房，除了报馆总理的房间，另外四间都放着两张床，其中一间供馆役居住，其余住的是编辑、记者和账房。

“这是你的房间。”双寒冰推开馆役的房门，对梦生说道，“活儿很轻松，报馆平时没什么事做，编辑和记者一般晚上才回来。打理卫生，烧炉子，看管财务。每月有固定薪酬。”

房间里除了床和书架，没别的摆设。床上堆放着油污的寝具。

“我住对面，有事可随时找我。”双寒冰挑起帘子，转身出去了。

梦生坐在床上，看着从窗户射进来的光束，里面烟尘飘荡。他躺下，想小睡一会儿，却怎么也睡不着。外面总能听见来来去去的脚步声和听不太真切的交谈声，搞得他紧张而烦躁。他下床，来到门外，看见双寒冰挂着湖色软帘的房门半开着。他站在台阶上想了想。

“进来吧！”屋里的人喊道。梦生便不再犹豫，推门而入。

屋内空间不大，一眼就可尽收眼底，让人感觉一片狼藉。双寒冰既没有躺在床上，也没有坐在书桌前，而是仰面平躺在地上，身下铺了一张夏天才用的大竹席。他手里拿着一本《杜宾侦探案》，正津津有味地读着，身旁横七竖八地堆放着许多志怪、侦探、科学类的小说，还有不知从哪儿收集来的众多中外画报、书刊、唱本，其中有几本倒扣着，似乎是读了一半就随手撂下了。双寒冰跷着二郎腿，置身于书本的包围中。此外，两只大桃木书架、书桌和床上也全都堆满了书。

双寒冰手捻书页，放低书本，瞅着梦生。

“为什么要帮我？”梦生站在门口。屋里随处乱扔的书籍几乎使他没有能下脚的地方。

“我为报纸写了两年江湖艺人的专栏，早跟他们混成了哥们儿。遇到棘手的事，他们自然会想到在下。”

梦生还想问什么，但又觉无话可说，便掀起帘子准备离开。这时，他听到双寒冰说道：“等等，我还有件事要问你。”

梦生缓缓放下门帘，转过身，等待着。

“鬼市的事，确实是你做的？”双寒冰放下手中的书，问道。

“确实是我。”

“为什么？”

梦生不语。

“如果你不想说，我不会强迫你。”

梦生叹了口气。自从鬼市的事发生后，他从没有跟旁人说起过。如果是以往，他会对社首讲，可是现在连社首也不知去向。多少年来，他早已习惯作为刺客的本职就是夺人性命。然而，今时不同以往，以前他只是将自己看成一个工具，与那些科点儿素不相识，不用背负额外的爱憎情仇。他喜欢这种超然的位置，就像一次洪水、一次地震、一次意外的疾病，他扮演的就是这样一种近乎天命轮回的角色。

梦生脱下鞋子，盘腿坐在竹席上。双寒冰也端正起来。梦生将与唐盼相关的前因后果讲述出来，只不过掐头去尾，隐蔽了自己的真实身份，和他光顾口袋胡同大院的真实目的。说完后，他确实感觉舒服了些。

“看不出你还是颗情种。”双寒冰连连点头。

梦生有些筋疲力尽。他摇摇晃晃站起身。

“拿几本书读读吧，闲来无事可以解闷。”双寒冰说。

“多谢，我想要你刚才读的那本。”

“《杜宾侦探案》？”双寒冰笑起来，“你可真会挑。拿去吧。”

回到自己屋中，梦生翻看这个署名爱伦蒲[爱伦蒲：今译爱伦·坡。]的美国作家写的侦探小说。读完第一篇故事，梦生揉了揉眼睛，吹灭油灯。恍惚中，他来到一处幽暗的住宅。周围静极了，只有踩在地板和楼梯上面的吱嘎声。他以为自己又回到了那家旅店，但很快意识到并不是，因为楼梯仿佛无穷无尽，任他攀登多久也到不了终点。在他的头顶上，隐隐传来交谈声，好像有人在密谋着什么。他有些心焦，想尽快到上面去一探究竟，却怎么也走不完，阶梯在他脚下好似能够自行繁殖——刚走完一阶，前头又生出五阶。梦生越走越心灰意冷，他的身体两侧全都陷落黑暗，无所倚傍。

就在他感到绝望时，毫无征兆的，忽然就到了顶端。他来到了一间小阁楼似的低矮、逼仄的屋子里。屋顶悬着一盏昏暗的电灯，照着底下的几个人。他们围成一圈，沉默无语，将双手交叉放在胸前，像是教会的神父在祷告。梦生慢慢走过去，发现中间躺着一名赤身裸体的女子。女子皮肤苍白，映着电灯的荧光。

梦生赶上前，想起来此的目的——他要杀掉这屋子里的人。于是他举起手枪，从背后将这几个神父模样的人射杀。奇怪的是，当第一个人倒下时，其他的人似乎无动于衷，仍在向女子默哀，温顺地等待着死亡来临。于是，梦生像在打树桩子一样，随心所欲地开枪。所有人倒下后，梦生将其中一个人翻开，才看清那人竟是父亲。他哀恸地伏在父亲的尸身上，口中默念着“我没有办法”，仿佛在请求父亲的原谅。

“在梦里是你杀死了父亲，有趣，有趣。”

次日一早，在柏斯馨的餐桌上，双寒冰如同听到了一出好戏，忍不住拍了几下桌子，但并未引起旁人的注意。邻桌的几个佩戴北大校徽的男女正在激烈地讨论着什么，以至于面红耳赤。事实上，这里的每个人——大多是青年人——都在以一种空前热烈的态度与对方交谈。所有的声音（交谈声、餐具碰撞声、走动声……）在不大的空间里汇聚，产生了敲击铜锣后尾音持续震颤的嗡鸣效果。

梦生用银叉搅拌着盘子里的咖喱饺——柏斯馨的特色番菜，但他不太习惯这种味道，况且，也毫无食欲。

“梦可以暴露出人内心的秘密。”双寒冰凑近前来，脸上带着诡秘的笑，“你可听说过奥国的福留特[福留特：今译弗洛伊德。]博士？”

梦生摇了摇头。

“他写过一本专门说梦的书，‘吾人所不愿见之者，及至吾人所欲为所欲得者，常于梦中实现之’。意思是，经过梦，可以知道你内心的真实想法，甚或这些想法连你自个儿都不清楚。”

“是个洋相士？”

“按人家的说法，这叫‘潜在之精神’的科学。”双寒冰举起手，招呼女招待，又点了一盘牛肉空心粉。

梦生对这里的一切都很新奇。据双寒冰说，柏斯馨是学生、教授和新派人物经常出没的地方，他们在这里毫无忌惮地谈论国家大事，讨论新出版的小说，写白话诗，喝咖啡，举办辩论赛。此前，梦生从未接触过这类人，他以一种误入异域的好奇心态打量着这里的人，他们在为着各种事情发表时而愤慨、失落又斗志昂扬的高谈阔论，尽管多数时候他根本听不懂他们在说什么。

“你梦到阁楼和杀人，或许与你昨晚读的爱伦蒲的小说有关，那篇小说写的正是一对母女惨死于家中，你将小说里的氛围带入了梦里。”

柏斯馨的客人总是来来往往、络绎不绝。邻桌的学生们走了，换成了三个穿长袍的中年男子。他们似乎与双寒冰相熟，见到后拱手致意。

“这是新来的馆役，我的朋友。”双寒冰对那三个男子介绍道，转而对梦生说：“这三位先生是我报馆的同僚，在京城报界都是响当当的人物，日下新闻不过是兼职。”

“过奖，无名鼠辈罢了。”三位编辑笑着摆摆手，分别落座、点餐。

其中一人掏出一本卷得皱巴巴的书刊，扭过身冲双寒冰说：“双兄可曾读过这一期？”

双寒冰接过这本薄薄的刊物翻了几下，梦生看到封面上印着“新青年”三个大字。“这期我早已读过了。”双寒冰将书放在桌子上。

“兄认为如何？”

“胡博士的《论短篇小说》很有见地，周作人翻译的《贞操论》更是十分大胆，据说已经引发舆论纷争。不过本人感触最深的，却是那篇稍显寂寞的《狂人日记》。”

“所见略同啊！”那人激动地一拍大腿，“读完此篇，我真是又喜又忧。喜的是新文学有望，忧的是全篇俱是真言，却无可奈何。”

“喝酒，喝酒。”双寒冰笑着说道。

“可惜这篇至今未有反响，我虽到处力荐，怎奈人微言轻。”那人叹息道。

“人有人命，文有文命。少安毋躁，来日方长。”

“双兄快成格言家了，不如这公园内的格言亭也加上你一笔好了。”那人笑着将书取回，转回身去。菜已上桌，梦生听到那三个人继续聊天。

“鲁迅是谁？”

“不知道。不过依着我的看法，作者还是太过偏激。满本都写着吃人？在下古人走狗，不敢苟同。”

“哈哈，你俩可为此打一架？”

“何至如此！你又打趣我。吃菜，吃菜。”

三人谈兴颇浓，不觉间已忘了双寒冰和梦生的存在。双寒冰用餐巾擦了擦嘴角，说道：“吃好了？我们透透气去。”

他们二人走出柏斯馨，登上附近的山坡，在亭中稍坐。夏日，这里是避暑的好地方，向北可望见悠悠流淌的御河、红色宫墙和金灿灿的琉璃瓦，安宁祥静，在晴湛的天空下有些许梦幻的意味。入冬后，公园内游人寥寥，他们下了山，晃悠到社稷坛，只有一家三口在五色土方坛的台阶前休息，人手一只烤白薯。坛南门有几间房屋作为卫生陈列所，内设许多玻璃橱窗，向游人展示各类动物标本。梦生走到一只鹿头标本前，见下方的小牌子上写着：日本国男爵 山内丰成 捐赠。

“山内丰成……”梦生愣在那里，默念着这个名字。

“怎么，你认识他？”双寒冰问道。

梦生没有说话，走出卫生陈列所的大门。双寒冰递给他一支炮台烟，划了洋火点着。梦生以前没抽过洋烟，呛了几口。那个四五岁大的女孩嘴边沾满白薯瓤，正在坛内的杂草丛里乱跑，见梦生咳嗽，便冲他哈哈大笑。她的父母坐在石阶上看着。风缓缓吹过，男人将短袄披在妻的身上。过了一会儿，男人站起身，呼喊女孩的名字。小女孩跑过去，牵住了父亲的手指。