马车平稳地行驶在京城的大道上，几乎感受不到起伏与震颤。现在，梦生置身于黑暗中，不知道外面是否已是天明，更不知到了哪里。车厢里黑咕隆咚，没有窗子，没有灯光，唯有伸手不见五指的纯然的黑色。梦生感受到久违的安详。

梦生伸了个懒腰——他依然能感受到躯体的存在，证明自己还活着。马车的内部空间比他想象的还要大，他觉得自己犹如鹅笼书生——也许是黑暗令他失去了度量的标准。

他直起身，往前走，走出很远。韩秉谦和他的那些学徒、道具、狗熊似乎都不见了，隐藏在这马车的某个地方，连细微的声响也没有。他伸出手，向前摸索，直到摸到那扇小门。他知道门后是什么。

那天晚上，他掏出手枪，逼迫黑人车夫把他带上马车。他完全被某种鬼使神差的念头攫住了。黑人车夫露出诡谲的笑容和残损的牙齿。

“我认得你……”他突然开口说道，“当年你跟你的父亲一起看过我洗澡。”

梦生看着他的嘴一张一合，听着他吐出的每个字都那么真切。可是，他却觉得是从很遥远的地方传过来的，其间相隔了何止万水千山。话语如同富有魔力一般使他动弹不得。怎么可能……

黑人车夫不再言语，而是默默让出身后那黑洞洞的门扉。梦生仿若被看不见的丝线牵引着，登上马车，又被拦住。

“钱，”黑人伸出手，现出浅色的掌心，“两角。”

梦生付了钱，终于走入车厢的内部。对他而言，黑暗有种甘甜的成分，既可以隐藏又可以促使他思考——往往在越适于隐藏的地方，他的念头反而愈明澈。然而，这里的黑暗是陌生的。

他当然听到了响动——属于人的响动，就在正前方，大约五步之遥。他并不急于接近，而是静静等候着。不知为何，他有把握这回不用自己主动去做什么。

窸窸窣窣的衣裙摩擦声过后，前方亮起了一盏幽暗的马灯，如同鬼眼。四下仍是密布的黑暗，但足以照亮近旁的人。

一个女人，穿着深色袄裙，留着男人式的短发，手提马灯，正盯视着梦生。她伸出修长的手指，招呼他过去。

女人坐在一张圆凳上，面前还有一张圆凳。梦生坐下，与她膝盖相触。圆凳是用锁链固定在地面上的。女子没有说话，让梦生接过马灯，随即解开纽扣，敞露衣衫，绽出雪白的胸脯。梦生看到，女人有三个乳房——在普通的双乳之间又生一乳。他明白了，为何马戏表演结束后，公园里总有神色诡秘的人，从马车里进进出出。

正当梦生愣神之际，女人突然抓住他的手，放在自己的胸上。

“你可以摸。”女人说道。

梦生把手缩了回去。他摇了摇头。

“我不是来做这事的。”

女人疑惑地看着他，于是梦生补充道：“我要随你们一起走。”

这时，他听到开门的声音。有人进来了。门轴由于年久失修发出刺耳的嘶叫。那人在黑暗中拍了拍手，四周立刻冒出微光——五只灯泡安放在各角落，从黯淡一点点变得明亮，直到照亮整个车厢，仿佛从夜空升起的星辰。

韩秉谦拄着拐杖，站在一扇绿色小门前。他的身形比白日里更显佝偻，肤色苍白皱纹横生，没戴帽子，白发随意披散，手背上有明显的棕色斑点。他眯缝眼睛，打量梦生，好像正尽力将他看得清楚些。

“你是谁？”韩秉谦用低沉、苍老的嗓音问道。

“我想跟你们走。”梦生说。

“你会什么？”

梦生拿出手枪，不由分说朝一只电灯射击。眨眼间，电灯破碎，光芒泯灭，车厢暗了一角。“好枪法！”女人赞叹。

枪声引发的鸣响逐渐消逝。韩秉谦缓缓点头，眼神中闪烁光亮。

“随我来。”韩秉谦转身，打开绿色小门。

进入门内，车厢布置焕然一新。这里像是戏班子的后台，堆满了衣物、木箱、假发、各类魔术道具和不知用途的物什。在这些东西中间，有面一人来高的大镜子，前有西洋软垫座椅，上悬电灯，将镜子周围辟出一块明亮的空间。

韩秉谦径自坐在镜前，凝视自己的面容。

“以前可曾学过魔术？”

“不曾。”

“魔术最忌同行偷师，但愿你不是抱此目的而来。”

“我从未学过魔术，就连看魔术表演也已是十多年前。那个马戏团也有一个黑人车夫，表演魔术的人也是一个白须老者。”

“哦？”韩秉谦脸上浮现出莫名的笑意。

“这么多年，你几乎没怎么变。”

韩秉谦起身，摘下挂钩上的假发，拿在手中把玩。

“当初我是化装成老人的模样，现在我不用再化装了。”韩秉谦似是叹了口气，“魔术师想要闯出名堂，老人终归更受观众信赖。刚出道时，我就装扮成老人，国内穿洋装，国外穿马褂，一心只为成名。如今该得的我已得着了，不该得的自不去妄想。”韩秉谦挺了挺身子，佝偻之相顿时改变，比梦生还要高出半头。

“我不知你究竟为何要来我这儿，也不知你是何身份、经历过什么事，这些是属于你的秘密，我不会过问。魔术师最尊重秘密，没有秘密，魔术什么都不是。”韩秉谦说着走上前，将假发戴在梦生头顶，像个顽童哂笑起来。

“说实话，如果不是见到你的马车夫，我已经把你忘记了。那个时候你的魔术并不特别，反而是黑人更有人缘。”梦生道。

“你已猜到那时我是假扮的？”

“这么多年容颜不改，毕竟是奇事。况且江湖上称你们为‘一腥到底’，意思是全是假的。”

“魔术都知是假的，这点反而最真。”

梦生看向镜中戴着假发的自己。

“你说得对。”

韩秉谦端详梦生，不再嬉笑。

“你是棵好苗子。”他叹道，“可惜你不是为魔术而来。”

“韩老板，”梦生说道，“希望你能答应我一件事。把我扮成另一个人。”

“这事不难。”韩秉谦笑道。

马车一路向前，偶有颠簸，十二只装饰金属辐条的轮子围绕着车轴旋转不休。车厢的窗子被厚布覆盖，无法看到外面景物。梦生坐在镜前，闭上眼，任由韩秉谦往自己脸上粘粘贴贴，涂抹油彩。

“这是去哪儿？”梦生问道。

“去见一个旧友。”韩秉谦满意地笑了几声，拍手道：“好了。”

梦生睁开眼。

一张全然陌生的男子的脸，颧骨分明，眼窝深陷，稀稀落落的胡须布满下颌。真是一张完美的脸啊，梦生心想——尽管脸上多了一层面具，让他时刻感到不适，总想去抓挠。

他深深呼吸，直到发觉了某种异常。怎么回事？他苦苦思索，随即才反应过来：马车停了。

下了马车，阳光刺眼。梦生待眼睛适应过来，最先映入眼帘的是一座西洋风格的砖雕牌楼，高大肃穆，上面雕刻着繁复的图案——龙、狮、蝙蝠，还有数不清的花卉和祥云。砖雕的正中间，左右两条飞龙环绕着“农事试验场”五个镌刻的大字，字的上方悬挂两面五色旗帜。下面三座门洞，有游客模样的人从此进出。

梦生这才推测出走过的路线——马车从中央公园一路往西，然后北上，出西直门，来到了距西直门瓮城二里许的农事试验场。他从未来过，但曾听人提起，这里最早是明代御园，后来几经易手，在十几年前由前清农工商部辟为农业试验场地，用以学习西方农业技术。除了农作物，里面也豢养了上百种从各地进献、采购来的动物，因此民间称之为“万牲园”。

早在前清那会儿，万牲园便已开门售票、接待游客，成为京中人士游览之所。他看见砖雕大门旁设有售票处，一个身材高大的男子正从那里朝他们走来。这人不是一般的高大，普通人的头顶最多只到他腰际。他身穿灰布袍子，套青马褂，脚踩大得出奇的黑色布鞋，拖着长长的手臂慢慢地走着，脸上挂着憨厚的微笑。他走动时，旁边所有人都望向他——简直是一棵大槐树在挪动。

万牲园除了景色和动物吸引游人，便是不知从哪里找来的体型高大的“长人”检票员了，据说许多人来万牲园就是为了一睹长人风采。梦生想，必是此人无疑。

梦生看着他走到韩秉谦面前，微微弯腰，伸出宽大的手掌。二人握了握手。韩秉谦的手放在长人掌心，犹如三岁孩童。

“韩老板，好久不见。”长人嗓音雄厚，仿佛是从胸腔深处发出的。

“都还安好？”韩秉谦费力地仰起脖子，同他打招呼。

“都好都好，您的老友最近精神头儿也不错哪！”长人说这话时，有种发自肺腑的愉快。

“好，我这就去探望。”韩秉谦点了点头。黑人车夫挥舞马鞭，口中吹起哨子，赶着马车先行驰入万牲园的大门，其余五名学徒——包括梦生——跟着韩老板步入园中。

园中游人不多，松柏参天，清流曲通，山石矗立。韩秉谦慢悠悠地走着，欣赏这幽静的美景。路旁有轿夫上前，询问是否雇轿。韩老板摆摆手，轿夫讪讪而退。不多时，他们行至一排笼舍前。笼前挂有木牌，写明动物的名称、性质、产地。或许是天冷的缘故，笼里的动物要么不见身影，要么病恹恹、脏兮兮地趴在地上，懒得动弹。笼外观赏的游客似乎受了动物的影响，也显得无精打采，个个面色严肃。笼内笼外，动物与人彼此对望，好似都有说不尽的哀伤。

一路上都很安静，行走时鞋面与砂石路面的摩擦声都显得有些不合时宜。梦生偶尔与他人对望，想到自己已然换了一副面孔，他们看到的已不是之前的自己，心中便翻涌着说不出的奇特感受。他故意放慢步子，体会着作为另一个人的举手投足，就好像他是第一次学会走路那样。

那个短发女人跟在他身旁，眨巴明亮的眸子，一直好奇地盯着他。

梦生被她盯得很不自在。

“韩老板易容术真不错。”女人认真地说道，“刚才你吓我一跳，还以为不知何时又上来了一个人。”

梦生直视前方，默不作声。

到了其中一间笼舍前，韩秉谦停步，转身对他们说：“请稍待片刻。”

这个笼舍没有挂木牌。

看着他打开笼门，独自走进笼舍，梦生悄声问道：“韩老板是要做什么？”

“去会他的老友。”女人答道。

“老友？”梦生不解。其他三名男学徒看了看他，没有说话。过了许久，韩秉谦仍未出来。其中一个学徒凑到梦生跟前，问道：“在下赵敬熙，敢问兄台是韩老板新收的徒弟？”

梦生摇了摇头，“我只是韩老板的助手。”

“原来如此。”赵敬熙向另两个师兄使了眼色，他们也上前来做自我介绍：“在下韩敬文。”“在下张敬扶。”轮到女人时，她双手交叉胸前，说道：“我叫于一郎。”

笼舍的门开了。韩秉谦走了出来，身后跟着黑人车夫。他们两个相互搀扶，看起来疲惫而悲伤。“今天就各自歇息吧。”韩秉谦对一众学徒说道。他和黑人车夫的身上散发着浓郁的动物粪便的臭味。

学徒的住处位于一座名为“畅观楼”的前清行宫的南边。两间旧屋舍，原本是储物间，农事试验场理事会腾出来给马戏团一行人居住。五个学徒住一间，韩秉谦独居一间，黑人车夫另有住处。

接下来的一段日子里，马戏团没有演出，在万牲园中休养生息。于一郎对梦生说，每年这个时候，马戏团都会来万牲园，将那些表演的动物——狗熊、猴子、马匹、蛇等暂时寄存此处。同时，韩老板也会物色些新的动物用于训练。马戏团与万牲园保持着常年的合作关系。

对于这个叫于一郎的女人，梦生心存好奇。不仅是由于她多出的乳房，还因为平日里她总穿短打扮的男装，用布把胸部裹得平整，不知内情的人会以为她是一个俊朗小伙儿。有时她甚至会贴上两撇胡须，极力掩盖身上的女性色彩，与他在马车中所见的形象大相径庭。

梦生与其他学徒很少交谈。他从另外那三个人的眼神中发觉了某种警惕，甚或是敌意。他不知道为什么，却也不想追根问底。

清晨，他总是头一个醒来。冬天的万牲园比中央公园还要寂静，没人会顶着寒风一大早起来看动物。而那些动物也总是很沉默——黑鹿、虎纹马、野牛、金丝猴……它们或是待在笼舍里不出来，或是木然地望着某处，动也不动。它们浑身肮脏，毛发僵硬，散发着令人作呕的气息。他曾看到一头豹子不停地在笼子里绕圈，即使他故意发出声响也不作理会。它一圈一圈地徘徊笼中，仿佛永远不会疲惫。

相较而言，水禽要活跃得多。数不清的鸟类生活在一个小岛上，发出各种不同的鸣叫，于水面上追逐嬉戏。他喜欢坐在附近的一块被游客的屁股磨圆的大石头上，看白鹤抬起细长的脚，小心翼翼地伸入水中试探，好像在查验水流是否暖和。还有那些鹭鸶、天鹅、水鸭等等禽鸟，用喙梳理羽毛，在水面上轻快地滑行。

从鸟岛往东再走一段路有片松林，建有一座十字形的墓碑，上立八角形碑塔。墓碑的东南西北四面分别埋葬着四位革命党人。梦生细看碑文，上面四人的名字是彭家珍、杨禹昌、黄之萌、张先培。彭家珍行刺宗社党元老良弼后当场身亡，杨、黄、张三人则刺杀袁世凯不成而被杀害，他们死时都没有超过三十岁。

梦生在碑塔前静立良久。冷冰冰的墓碑，四周空空荡荡，只有冷风穿梭林间。他觉得有些困惑，又有种说不上来的沮丧。他不知是怎么了，便转身往回走。他低着头，步履匆匆。他不想再去思考什么，尽量把自己想象成另外一个人，一个与以前的自己毫不相干的人。

回到鸟岛时，他看见于一郎正站在湖边，凝望对面的小岛。水鸟飞旋，不时有几只白颈黑尾的鹳雀落在她脚边，怕冷似的缩着脖子。于一郎站着不动，不去惊扰这些鸟雀。她虽身着男装，仍掩饰不住瘦削的肩膀与背脊。他走过去，鹳雀扑棱着翅膀飞走。

“你走路怎么没声儿？”于一郎眉头紧蹙。

“是你太过专注了。”梦生看向群鸟拥挤的湖心岛。

“我喜欢鸟。”她的语气舒缓了些，“它们可以想飞哪儿就飞哪儿。”

“可它们都没飞走。”梦生指了指小岛，“它们习惯了这里，别处活不下去。”

“是。”于一郎忽然转过脸，紧盯着梦生，说，“实话讲，我更喜欢你原本的模样。”

梦生只是看着飞鸟，不搭话。

一只绿色水鸟飞来，于一郎伸出手，将它稳稳地接在掌心间。少顷，她垂下手臂，水鸟便振翅离去。

“走，我带你见识个有趣的玩意。”她说道。

梦生跟着她，路过住所，再走过一座石桥，便来到三面环水的畅观楼。于一郎边走边说，这里曾是前清行宫，西太后与光绪帝去往颐和园避暑必经此地。梦生抬眼望去，行宫为高大恢宏的欧式风格，墙体土红色，主楼共两层，左右两边各有三层高的塔楼。雨篷、廊柱、砖雕和精巧的石雕栏杆，将这座宫殿打造得美轮美奂。门口有人售票，十枚铜圆。于一郎抢先买了票，拉着梦生进入大厅。厅内比外面还要富丽堂皇，铺着厚厚的地毯，墙壁悬挂大型油画，屋顶则是水晶挂灯，还有许多橱窗里摆放众多西洋花瓶、瓷盘、铜壶等器具。于一郎告诉梦生，楼上是前清太后与皇帝的寝室，还保持着原先的布置供游客参观。最后，她拉着他来到大厅一侧的大镜子前。

“照照看。”于一郎怂恿道。

梦生站在镜前，发现镜中的身体变了形，变得又瘦又高，很是滑稽。梦生忍不住笑了出来，于一郎又把他带到大厅另一侧同样的镜子前，里面的人则又变成矮胖的侏儒。

“这叫‘哈哈镜’，西洋人逗乐的玩意。”于一郎愉快地解释道，转而问梦生，“对了，这半天我还不知你姓甚名谁呢？”

梦生想了想，说：“西洋人的《圣经》上面，开篇就是上帝为世间万物命名。现在我没有名字，你来给我取一个。”

“可我又不是洋人的上帝……”于一郎惊讶得瞪大了眼睛。

“无妨。”

于一郎很是为难地看看他，又看看哈哈镜，“那你就叫‘哈哈镜’得了。”

“好。”梦生点点头。

“当真？”于一郎面露尴尬之色，“你莫不是在戏弄我？”

梦生盯视镜中全然扭曲变形的身体，那里面晃动的人形已然没有任何熟悉之处。他转过头，看着于一郎的眼睛。这一回他没有笑。

“从今日起，我就叫哈哈镜。”

在马戏团老板韩秉谦的教导下，梦生开始与于一郎配合，练习一些诸如掷飞刀、空中飞人等常规表演项目。对这些，他得心应手，有过去的基础作为底子，上手极快。日子一天天过去，马戏团仍按兵不动，没有外出巡演的迹象。

平日里，韩秉谦经常待在那间没挂木牌的笼舍里，时常大半天不出来。时间长了，梦生不免有些奇怪，可马戏团其他成员似乎习以为常。训练之外，他几乎不与他们交谈，也从不问东问西，像是刻意使自己保持沉默。

一日，韩秉谦从笼舍回来，如往常那般一言不发回到房间。梦生正与于一郎练习飞人的配合之法。他停下来，注视笼舍的方向。当时，其余三名学徒都去园中各处独自练习魔术——韩敬文喜欢去牡丹亭，张敬扶在松风萝月，赵敬熙则是去荟芳轩，这三个地方都是万牲园中的名胜，师兄弟间互不打扰。按照于一郎的说法，他们是彼此提防，怕被荣了门子[荣了门子：指技艺被人偷学。]。

“魔术师要是被人偷艺，那可就没饭辙了。”于一郎说道，“师兄弟间是最要有防备。”

对于这些行业规则，梦生并不在意。他一心都在想着那间笼舍。

“那个地方没韩老板允许，不能随便进。”于一郎好像看出了他的心思，提醒道。

“里面有什么？”梦生忍不住问。

“韩老板的旧友。”

“旧友？”

“我可以告诉你里面有什么，但你要拿一样东西与我交换。”于一郎露出狡黠的笑容。

“什么东西？”梦生想，现在自己当真孑然一身。

“秘密。”于一郎说道，“拿你的秘密跟我换。魔术师最喜欢人的秘密。”

“可你又不是魔术师。”

“真是榆木脑袋！”于一郎将手中飞刀藏于袖中，转身就要走，被梦生拉住。

“好，我答应你，想知道什么？”

“还没想好，以后再说。”于一郎满意地仰起下巴。

“现在可以告诉我，旧友究竟是何人？”

“并不是人，”于一郎说，“是一头象。也不是普通的象，而是银象。”

“银象？”

“全身都是银色的象，极为罕见，曾跟随韩老板多年，如果没有它，恐怕马戏团也不会有如今的规模。可惜，这头银象年事已高，多年不愿见人，这回看韩老板的脸色，恐怕活不长了。”

“你见过？”

“我入行晚，没见过，敬文师兄也只见过一次。韩老板不让我们进去，否则逐出马戏团。我劝你也打消念头，据说银象年龄越大脾气越暴躁，被逐事小，说不定还会伤了性命。”

入夜，三位学徒归来，也不言语，蒙头就睡。梦生暗中睁着眼，听到鼾声响起，便披上衣服，起身下地，轻轻推开房门。月光如水，将石板路照耀得干净整洁。

梦生大步流星，没几刻就到了笼舍前。园内的动物也已沉睡。梦生打开笼门，钻入其内，周身臭味熏鼻。他也不知自己为何好奇心如此之盛，只当是受到冥冥之中的牵引。

笼舍内先是一片混沌，待双眼适应黑暗，便恍惚间见到漆黑中有块颜色稍浅的庞然大物。他慢慢走近，尽量不去惊动。

那庞然之物寂静无声，犹如死物。他轻手轻脚，愈离近臭味便愈浓烈。他不时停下脚步，细听动静——它确实是睡着了，无声无息。可他仍不敢大意，至近旁，仍未觉异动，才稍松了口气。他擦亮一根火柴，借着微弱的光亮，看清了石壁般厚实的一小块皮肉。

于一郎没有诓人。象的皮肤确如用白银打造，就连褶皱和疤痕处也是银色的，只是颜色较深。火柴很快就烧尽了，梦生接连点亮火柴，盲人摸象般从背脊、粗壮的肢体、蒲扇似的耳朵一路看过去，尽是银色，微小模糊的火光映在这宽厚的皮肤上犹如水银流淌。不可思议，梦生在心中感叹。

他再次燃亮手中的火柴，看到一只拳头大小的松弛的眼眶绽开在黑暗中，深潭似的瞳仁正凝视着自己。梦生倒吸冷气，匆忙扔掉火柴。

同火苗一起熄灭的还有那只眼睛。

他并未逃走。银象依旧没有发出响动。笼舍里虽轰臭难闻，可他觉得自己被一股舒服的暖意包裹。他知道，这是从它身上传来的暖意。它活着。

梦生稳住心神，继续擦亮火柴。那只眼睛也再次出现。

他们无声对视。一根火柴的燃烧似乎变得漫长。从那只晶莹剔透的瞳仁里，他可以看见四周的黑暗和举着火光的自己。它深深地凝望着他。

梦生壮起胆子，伸出手，放在它柔软而苍老的银色皮肤上。

光亮终究湮灭了。他丢下那枚烧焦的小木棒，转身离去。

之后数日，每当深夜，他都会来到银象的笼舍内，坐在充斥着败坏的食物和粪便气味的砂石地上，静静地待上一小会儿。在这短暂的时刻里，在银象巨大的身躯之侧，他感到难以言说的恬静。银象总是安静平和，几乎不发出响动，只是偶尔会突然用象鼻拍打肩颈，驱赶覆噬躯体的腐虫——它们是被死亡的气息吸引而来的。它们紧紧地依附于象身，在银白的皮肉里产卵、繁殖。银象的护理员就是那个长人，这本是他的分外之事，完全是受韩秉谦的嘱托。近些年国事动荡，万牲园日益凋敝，无力照顾动物，听凭大量动物自生自灭。照此趋势，不出几年所谓“万牲”便会濒临灭绝。韩秉谦自掏腰包照料银象，才使它撑到如今。

长人每日都会为银象提供食物和清理粪便，用长刷为银象清洗身体。可转眼之间，那些腐虫又会出现，周而复始。所有人都知道，皮肤固然能够清洁干净，但却无法延缓内里的衰朽。

梦生靠在银象的身上，呼吸弥漫笼舍的腐臭，不愿离开。相处这些时日，银象并未有传说中的躁动，它安稳如山，仿佛正坦然等待生命之火的凝结。有一天，他恍惚看见自己的手也成了银白色，并慢慢地向整条手臂蔓延。他没有丝毫恐惧，反而心中愉悦。他轻抚象身，喧嚣隐去，他仿佛正走入它的体内，与银象融为一体……

他是被交谈声和木门被推开时发出的吱扭声惊醒的。天光已大亮，梦生不知何时睡着了。他立刻反应过来，知道自己犯了错。极其有限的阳光从笼舍上方一扇小窗照进来，那里也是整间笼舍唯一的透气孔。光线依然晦暗，脚步声临近了。他来不及多想，急忙寻找可藏身的地方。就在这时，他看见了银象。

这是梦生第一次看见它白天时的样子。银象的体形显得比夜晚时小很多，粗壮的四肢跪卧着，闭着眼，一动不动，将象鼻含在嘴里。它看起来就像是用白银雕刻而成的工艺品，或是一尊蜡像，静默无声。由于皮肤不同寻常的颜色，上面的疤痕与皱纹也比普通象类更加明显，几乎布满全身。

梦生刚攀上一根横梁，就有两个人走了进来。

拄着拐杖的韩秉谦走在前面，后面跟着一个穿藏青呢子大衣的男子。他戴着毡帽，从上面看不到脸。

两人在银象前停住。穿大衣的男子走上去，似乎想用手摸象身。这时，银象缓缓睁开眼，发出一种低沉而焦躁的声音。韩秉谦用拐杖拦住了男子。

“很好，完美的艺术品……”男子用某种奇怪而生硬的口音说道。

韩秉谦不发一言。

男子目不转睛地盯着银象，赞叹似的点了点头，接着说道：“还是希望，您能答应，在下的请求……”说着，男子并拢双臂，恭敬地向韩秉谦弯下腰身。

“它还活着呢。”韩秉谦说。

“当然，活着。”男子直起身，略显困惑地重复道。

“不知阁下听说过没有，银象有种特别的习性。”韩秉谦来到银象身旁，双手撑着拐杖，背对男子说道，“这种象生于暹罗国南部的丛林，极为罕见，因此是许多所谓西方探险家争夺的目标。象天生喜群居，然而银象数量太少，成年后一般只得独来独往。它们性格温和，对没有见过的人类持有好奇。于是那些探险家便将刚刚成年的小象诱骗进陷阱，高价卖给马戏团或王公贵族。大概二十年前，我在印度巡演期间，从一家快要解散的英国马戏团手里买下这头银象，当时它本来要被进献给印度总督，而我几乎压上了全部身家。事后证明我是正确的，凭借这头银象，我的马戏团大受欢迎，令我时来运转。它很聪明，不光会表演舞蹈、倒立、走独木桥，而且还学会了用象鼻卷住毛笔写汉字的技巧，并且写出来的字很有水准。”

“您没说重点。”男子生硬地打断道。

“阁下不要心急。你知道为了训练这样一头象，需要怎么做？”

这回是男子保持沉默。

“要将它与母亲分开，用锁链锁住，遭受毒打和挨饿，直到奄奄一息，这叫磨性子。然后，训练时预备铁钩，每次出错，就用铁钩扎象耳——那是它最敏感的部位，直到血迹斑斑，它便记住了一笔一画；还要用铁链捆住它的四肢，一次次不停地撕扯，为的是让它记住舞步；倒立就更简单了，用绳子将它吊起来，头朝下几天几夜，直到它可以独自完成动作。它们的前半生就是这么过来的，每头马戏团的大象都是如此，前提是它们没在训练时死掉。就这样，它们几乎忘记了天性，完全成了受摆布的东西。”

“您到底想说什么？”男子有些不耐烦。

韩秉谦并不理会，继续说道：“我不知道它恨不恨我，虽然到我手里时，它已被训练得很出色，前面那些残忍的事不是我亲手做的，不过，我想它还是会恨我，因为它恨所有人。它虽然失去了天性，但有一点却不会忘记，那就是落叶归根。象死前会回到出生时的丛林，在那里化为尘土。”

韩秉谦望着银象的眼睛。银象也在望着他。

“可是，它知道，它回不去了。但它能选择自己的死法。”

“自己的，死法？”

“是。”韩秉谦转过身，盯着穿大衣的男子，“在回不去故乡的时候，银象会选择死去的方式。这是它一生中唯一自己做主的事，谁也不得插手。”

“明白。”男子点点头，“可我说的是，它死后，我能否……”

“山内阁下！”韩秉谦止住了男子的话，“我开始就说过了，它还活着。”

一番无果的对话后，二人离开笼舍。梦生悄悄溜出门，尾随山内来到畅观楼东侧一座名为“海峤瀛洲”的东洋院落前。据说这里曾是袁世凯、荣禄、李莲英等前清政要秘密会晤的地点，如今已然处于半荒废的状态。那辆福特汽车就停在院前的空地上，院门口站着两个系红带子的宗社党人。山内丰成走进大门，消失在院子里。

司机倚靠在车门前，正从怀里掏出烟卷，准备点火。梦生佝偻着背，迈起外八字的步子，慢悠悠地贴过去。

“先生，可否借根洋火？”他冲司机说道。

司机瞅了瞅他，没说话，自顾自点燃烟卷，吞云吐雾起来。

“可否借根洋火？”梦生又大声说道。

“哪儿来的闲人？一边去。”司机不耐烦地皱着眉，用手势驱赶梦生。

梦生假装委屈地退后几步，压抑着某种隐秘的快感。他忽然再次走上前去，一把抓住司机的袖子，把后者吓了一跳。

“您还记得我吗？”梦生冷笑着问。

“咱们认识？”司机厌恶地挣脱开梦生的手。

“好好看我的脸。”梦生直盯着对方的眼睛。

他们引起了那两名宗社党的注意，其中一人朝他们走来。梦生注意到他的左腿有些跛。

“干吗呢？”

“抱歉，认错人了。”梦生赔着笑脸，准备离开。

“等等！”宗社党人喊住梦生，绕到梦生面前，细细打量。

“您还有事？”

跛脚的宗社党人显然疑虑重重，似乎在沉思着什么。

不远处的御河上驶来一条苏式灯船，隐约可听见船上游人的嬉笑声。尚未来得及结冰的河面上映照着悠悠白云和树木的倒影。鸟岛上的水禽们已经开始苏醒，杂乱的鸣叫声在清晨显得很空旷。某个瞬间，灯船好像停下了，白云也静止在天边和水影中。梦生忽然有种莫名的感觉，有谁正在盯着自己——并非面前的宗社党人，而是一双更隐秘的藏在暗处的眼睛。他不禁打了一个寒战。

宗社党人没再多问，蹭着那只不太灵巧的脚，又回到了院子门口。

梦生回到住所时，于一郎正坐在门口的马扎上发呆。见梦生回来，她愠怒地起身问道：“你去哪儿了？一大早就不见踪影。”

“秘密。”梦生回道。

“你又不是魔术师。”于一郎瞪了他一眼。

接着，他们开始常规的训练，于一郎指导梦生做些简单的表演动作。这些腾空、旋转、翻越对梦生实属轻易，他甚至不必拿出几分力气便可做到极致。然而此时他有些心神不宁，训练中透着勉强，令于一郎很是不满，更加重了训练的强度。

临近中午，山内丰成的黑色福特汽车从他们眼前驶过，两侧的车窗都放了帘子。梦生望着车子的背影发怔。

“谁让你停下的？”于一郎斥责道。

梦生充耳不闻，走向韩秉谦的屋子，径自推门而入。这下轮到于一郎怔住，嘴里嘟囔道：“这人又犯什么毛病……”

韩秉谦正坐在床头闭目养神，见是梦生，又阖上眼。

“您与山内是什么关系？”

“哦？你也认识山内先生？”

“并不算认识，只是曾有些干系。”

“你刚刚在笼舍应该也听到了。”韩秉谦一动不动，也不睁眼，任凭银发披散在额前。

梦生自知已被识破，一时不知该说些什么。

“他想买下银象。”过了半晌，韩秉谦缓缓说道，“准确来说，应该是他想买下银象尸身。”

“尸身？”

“山内公开身份为日本华族、商会要员，不过，这些无非是与生俱来的东西。他实则还有另一身份，兴许对他而言更加重要。”韩秉谦说到此处，顿了一顿，看向梦生，“标本师。”

“标本……”

“山内与我几年前在万国博览会上相识，我表演魔术与马戏，他展览标本。那年他见到银象，当即便想出高价买下，我当然不允。于是我每到京城，他都会前来拜访，一连数年，准时准点，从无例外，为的就是让我松口。山内这人，迷恋标本可以说已到走火入魔的程度。”

山内丰成还有这层身份，梦生想，此前并未有人告知自己。但这与刺杀科点儿也确实无甚关联。

“盘问完了？”韩秉谦瞥了一眼梦生。

“岂敢……”梦生有些窘迫。

“该出发了。”韩秉谦长长吐了口气，摸到靠床的拐杖，支撑着下了床。

“去哪儿？”梦生问。

“自然是去巡演。”韩秉谦用拐杖戳了戳梦生的腿，像是责备他问了个蠢问题，“否则我怎么养活你们？”