梦生觉得京城的寒冬似乎一下子就来临了。大街上的槐树、椿树和枣树都掉光了叶子，人们换上厚厚的棉袄皮袍，戴棉帽皮帽、毛围脖儿，脚踏骆驼鞍毛窝儿，把自己裹得严严实实。河水迅速冻结。房檐下挂起了长串的冰凌子，玻璃总是蒙着一层冻霜。卖糖葫芦和锅盔的挑子走街串巷地吆喝，不知疲惫。到处都是捡煤核儿的脏小孩，一个个手指肿得如萝卜。

冬至这天，韩秉谦及其弟子受邀入紫禁城为逊帝表演魔术。梦生、于一郎和黑人车夫则候在神武门外。天气寒冷，梦生和于一郎在车厢里紧紧地靠在一起取暖。车厢里依旧幽暗，厚厚的遮布不透光亮。于一郎又换上了女式妆容，比男装时更显沉默与冷艳，似乎在拒绝旁人靠近；而一到休息，她便立刻换回短打扮的男装，这才能看见笑脸。梦生坐在她旁侧，两人肢体不时碰触，却无话可说。他生性喜欢沉默，然而与于一郎待在一起，沉默却让他有些难以忍受。

“你不喜女装？”梦生打破僵局。

于一郎裹紧了衣裳，没有回答。

梦生尴尬闭嘴。过了一会儿，他听到于一郎说：“你不喜欢你的脸？”

“谈不上……”梦生说道。

“那为何要戴面具？”

梦生的眼前再次浮现出许多张脸庞，他们凭空出现在车厢的黑暗中，又流沙般倏忽逝去。

“我不想当女人。”于一郎说，“这个世道，女人生来就只有被侮辱、被残害的份儿。”

“兴许……”

“你不懂。”于一郎打断梦生，“我是怪胎，从小受尽欺凌。父母抬不起头，兄姊更是以我为耻。野孩子把我扒光绑在树上，任意观瞧。没人帮我，是我自己晚上咬断绳子才逃了回去。仅因为我多生了一个乳房，且是个女子，就被人觉得大逆不道。如果不是遇到韩老板，现在我应该早已投湖或上吊了。”

“可你现在……”梦生犹豫道。

“我知道你想说什么。”于一郎转过头，对着梦生。他们两人面面相视，黑暗虽遮蔽了对方的面孔，却能感觉到彼此的呼吸。

“我是故意如此。既然当怪胎早已注定，与其任世人嘲笑，不如让他们掏完钱再笑我。”

梦生怔怔地望着她。

“可是，我仍厌恶自己生为女人。”于一郎声音沉下去，“我总是想，如果我是男人，兴许没人会在意我的怪异。我依然可以种地或当兵，娶妻生子，过正常人的一生。就因为我是女子，这一切都不可得了。”

梦生起身，从前门钻出马车。黑人车夫正站在马匹前抽烟卷愣神，看着从马鼻孔冒出的白烟。据说他出生在非常炎热的国度，现在倒是适应了京城严酷的冬季。

梦生下车是为透气。刚刚车厢内的交谈与黑暗氛围令他备感压抑。他低着头，任由寒气灌满体内，耳朵与鼻尖冻得僵硬，并未留意有两人正从宫门走出，朝马车款步行来。

“哈哈镜，你没事吧？”于一郎探头喊道。

“没事……”这时，梦生顿然止步，看着那走来的二人。

竟是冉公子与赵瞎子。他俩都穿着气派的灰色铁线纱马褂外加长袍，走过马车，未曾注意到梦生。

“哈哈镜，你上哪儿去？”

梦生待二人走远些，也跟了上去。二人出了宫门，招呼人力车，去往东河沿方向。梦生也叫车紧随其后。洋车夫出工不出力，非要加价，得到应许后又出力过猛，跑到南池子时摔了个人仰马翻。洋车夫先横起来，拉住梦生非要赔修车费。巡警赶到后，踢了洋车夫屁股才化解矛盾。如此折腾，冉公子和赵瞎子早已不知去向。

梦生返回时，韩秉谦和学徒们已表演归来。徒弟们头回进宫，兴奋异常，大谈宫殿的宏伟（“就是年久失修，到处荒草丛生”，赵敬熙说），迷宫似的长街还有逊帝的穿着以及随行的记者。逊帝对魔术很满意，留他们吃了馄饨。梦生描述了冉公子和赵瞎子的模样，问他们是否遇到，三人连连摇头。

所有人上车后，黑人车夫甩动马鞭，奔向下一处演出地点。梦生与三位学徒挤在车尾，闷闷不乐，不停回想今日意外的相遇。他们为何会来到宫中？他也听说过，虽然宣统已逊位，但声威仍在。现如今民国的政府要员和各地军阀大多也是前清旧部，加上宗社党人和遗老们在全国的运作，以及舆论普遍对民国的不满，使得“复辟”之论甚嚣尘上。每天都有人为了一件黄马褂、清廷虚职或死后的谥法，不断往紫禁城跑，甚或花费上万大洋。清廷不得不隔三岔五就对外辟谣，说绝无复辟之心。

难道他们与宗社党竟有瓜葛？想到这儿，梦生后颈发凉。

大亚细亚马戏团的巡演大受欢迎。除了韩秉谦和弟子们的魔术表演为观众惊叹，哈哈镜与于一郎的杂技表演亦是大放异彩。场子上竖起三丈多高的木架，用肉眼几乎无法看到的钢丝连接，下面悬挂高低不同的三只秋千。梦生穿着红白相间的西洋小丑服，脸上涂抹油彩（嘴唇与鼻头涂成闪亮的鲜红），头戴一顶破烂草帽，还插着几根滑稽的鹅毛。这副打扮刚一亮相就会引起观众的哄笑。小丑先在场上逡巡一圈，仿佛搞不清状况的误入者，被眼前的场面吓蒙了。他虚弱的身体摇摇晃晃，不小心就摔了个大马趴。

当大部分观众的注意力都停留在场子上时——此前他们则是在不停地聊闲天儿或吃东西——小丑就该拿出真正的绝活。原本像醉汉般踉跄的身形突然变得稳重，向上一跃，毫不费力就抓住了离地面最近的秋千（尽管如此，这种高度仍不是普通人能轻易够到的）。他的一只胳膊吊在秋千上，开始大幅度地摆荡。接着，他再次向上飞跃，到了第二只秋千上面。这时的高度如果不小心摔下来，会有断胳膊断腿的可能。观众的目光全部都集中在他的身上，嗓子眼发紧，既害怕他坠落，又有些隐隐的期待。

小丑用力摇晃，毫无悬念地攀到最高的秋千上。他开始做一些惊心动魄的举动，比如假装失足，又用脚将身体钩起；单脚站立；倒立，等等。每当他执意冒险，人群中就会传出惊呼。有些人捂住胸口或眼睛。如果在这里跌落，已是必死无疑。

表演者脸上始终挂着微笑（除非他故意吓唬观众），每一次都有惊无险，因此这笑容更像是某种嘲笑。到了钢丝绳上，小丑有所收敛，他不再做大幅度的动作，而是伸直双臂保持平衡，从一头慢慢地走到另一头。快到终点时，他脚下一崴，笔直落下，半途中抓住离地最近的那只秋千的绳索，安稳落地，毫发无伤。

场内一时静默。人们还未从最后的险情中回过神来，有的孩子和女士还在低声哭泣。紧接着，雷鸣般的掌声。小丑站在场中，兴奋地喘息着，又恢复成了开场时的蠢态，做出各种引人发笑的举动接受观众的欢呼。

下一个节目是掷飞刀。于一郎手持飞刀出场，哈哈镜则靠在一张木板前，头顶瓷碗。于一郎手起碗落，用飞刀将瓷碗从中劈成两瓣。然后换成梨子和核桃——东西越换越小，依旧被飞刀劈裂。最后是一颗果核。于一郎闭目凝神，当她睁眼时，飞刀同时脱手。刀刃贴着哈哈镜的发丝插在木板上。哈哈镜弯腰拾起劈成两瓣的果核，高高举起为观众展示。

到此，表演暂停，场子的老板派几名伙计，到观众席逐个收钱。交钱的继续观看，要不走人——几乎没人离开。下半场是魔术表演，如果说上半场的杂技以危险著称，魔术则是以神秘和骇人的“妖术”吊足了观众的胃口。

巡演轰动一时，京城各大小报纸竞相报道。梦生忽然觉得，自己天生就该做这件事。不光在表演时他感到得心应手，并且他无比享受以这样的身份融入人群中。观众们为他欢呼、震惊或赞叹，可没人知道他究竟是谁。人们只是把他看成一个小丑、一个出色的杂技演员、一个以此为生的演绎者。他成了一个凭空冒出来的家伙、一个不知来历的人。即使演出结束后，他仍很长时间不愿脱去小丑服，也不卸妆，沉浸在从未有过的安宁里。巡演空隙，他喜欢随意地走在街上，到附近四处游逛。孩子们指着他笑，学着他的滑稽样子跟在他身后，他也不恼，还会买些沙果干儿、海棠干儿等零嘴分给他们。

巡演的最后一站是城南游艺园。马戏团提前支起了可容纳上百人的戏棚，门口立起了牌子和宣传画。演出定在三日之后。

城南游艺园刚于半年前建成，位于香厂南侧、先农坛以北，占地广阔，门口有醒目的彩灯牌坊。虽开办时间尚短，但它已力压早先开办的“新世界”，成为京城第一大游乐场所。比起荤素不忌的天桥，这里的娱乐内容更加老少咸宜。两角钱门票，可以尽情玩十二个钟点，早十点进去至晚十点才归家的大有人在。无论哪天，游艺园内都像是节日时的庙会，游客摩肩接踵，灯光斑驳陆离，似一台永不完结的大戏，看不到散场或打烊的时候。

韩老板给马戏团放了两天假，让他们尽情去玩。梦生与于一郎换上便装，挤入人群，顷刻间就像掉入了一座专供享乐的巨大蜂巢。无尽喧嚣搅动起斑斓色彩，留恋其间的人们早已忘记了时间，世界犹如万花筒轮转不止。一切都是新奇的。

一眼望去，游人如蚁，房舍栉比；道路两旁，是数不尽的戏园子、酒楼、茶社、番菜馆、电影院、咖啡厅和杂耍场；马连良、李万春、孟小冬的京戏，焦德海、刘德治的相声，徐狗子的双簧，刘宝全的京韵大鼓，以及各类坤剧、快书、八角鼓、木偶戏，均是当世名角，连番登台。还有新式的文明戏，在上演一出叫“安重根刺伊藤”的新剧，讲述朝鲜人安重根在哈尔滨刺杀日本首相伊藤博文的故事，演员表演惟妙惟肖，尤其是扮演安重根的演员，举枪射向伊藤博文时，博得观众一片喝彩。看完节目，他们又钻进以前从未去过的地滚球[地滚球：即保龄球。]房和弹子球[弹子球：即台球。]房，痛快地玩了几回合。梦生和于一郎四处赶场，没多大工夫便气喘吁吁、手脚酸痛。

“逛这游艺园比练功还累。”于一郎额头净是汗水。话音未落，她又急冲冲拉住梦生到了一台奇怪的机械前。那机械上装有九只灯泡，还有一个拉环。穿制服的人解释说，这叫“九联灯”，测试拉力，拉力越大亮起的灯盏就越多。梦生试了试，亮起七盏灯，于一郎亦是七盏。

“你也不过如此。”于一郎得意扬扬道。

“你比男子厉害。”梦生说。

相处这些时日，两人脾气相投，平日里总如兄妹般打打闹闹。由于于一郎私下都穿男装，梦生渐渐的便真的不拿她当成寻常女子看待。梦生是家中独子，曾幻想过有兄弟姐妹的生活会是怎样。漂泊十数载，梦生偶尔会想，如果有个亲人在身边，或许很多事情将会不同。

“我认你做个妹妹如何？”梦生脱口而出。

“谁要做你妹妹？”于一郎白了他一眼，“你这人总是突然说些奇奇怪怪的话。”她生气似的背过身，指着卖糕点的小推车，“我饿了，请我吃豆铲糕。”

豆铲糕刚出笼，盛在碟中，浇上桂花红糖卤，犹是烫嘴。看着于一郎不住吹气的侧脸，梦生很后悔，觉得刚才实在造次。

太阳西沉，游艺园内的游人并不见少。男女老少手持灯笼，排成一条长龙，继续游逛。戏园子里依旧咿咿呀呀不停歇。屋舍灯火通明，将夜晚映成白昼。

梦生和于一郎逛乏了，闲散地走着，默默无语。前面围了一群人，他俩也挤进去瞧看——到了放烟花的时候。入夜后，城南游艺园便燃放烟花。只见一处开阔地上有个大架子，上上下下层叠地摆放了数十种烟花盒子。几个小伙计拿着烛火，点燃引线。

先是一阵噼里啪啦的响雷，用以吸引观众。之后，一簇火光冲天，在空中炸开，漫天绽放红色、绿色的火球；紧接着，更多的火簇射向天空。刹那间，火树银花，交织辉映，将所有仰头观看者的面庞都照得红彤彤的。

烟花过后，游艺园终于回归静寂。梦生和于一郎往马戏团的大棚走去，准备回去休息。灯盏接连熄灭，四处的屋宇仿佛一瞬间人去楼空。三三两两的游客默然地消失在夜色深处，扔在地上的灯笼和小风车被踩得四分五裂，天空中飘荡着淡淡的烟尘。

与于一郎分别后，梦生独自坐在大棚门口的木凳上。玩了一整天，他身困体乏，却不想睡觉。今日，某种预感一直在捉弄他，忽而闪现，忽而消失，但他知道，有件事迟早会发生，就在今晚。这是他身为刺客多年练就的直觉。此刻，他唯一能做的就是静静等待，让自己尽量放松下来，以恢复精力。他轻揉膝盖，活动腰肢和脖颈，又动了动脚趾。月光明澈，他可以清楚地看到地面上自己晃动的影子。

一只鸽子先是在大棚上面盘旋了几圈，然后降落在梦生面前，收拢翅翼，歪着头，用一双漆黑如棋子的眼眸机敏地望着他。梦生点点头，站起身。鸽子并未惊走，反而朝前蹦跳了两下，忽然舒展双翅，利箭般射向夜空，在梦生头顶徘徊，向某个地方飞去。

梦生不远不近地跟在后面。

不一会儿，他由鸽子引领，走出游艺园的南门，来到“四面钟”的下面。四面钟有三丈高，下方上圆，状似铁锚，因塔顶四面各装有大时钟而得名。鸽子落在塔顶，无声地凝视梦生。

四下无人，连卖夜宵的小贩也不见身影。梦生在四面钟底下的铁质栏杆前站住，待了片刻，他大喝一声，袖中飞刀悄然滑落，挡开迎面而来的毒镖——飞刀是他趁于一郎不注意时偷来的。

又有三支毒镖接连从黑暗中射来。梦生躲到四面钟的另一侧，然而毒镖亦紧随而来，不容梦生丝毫喘息。四面钟附近几无遮挡，梦生只得绕着钟楼躲避毒镖，狼狈不堪。

“赵爷！”梦生情急中喊道，“让我死个明白！”

毒镖停止了。其中一枚就插在离梦生一寸近的地方，拇指长短，细如钢针，闪烁着寒光。

一名老者仿佛从虚空现身，背着双手，眼窝深陷成两只黑洞。

“赵爷，到底是怎么回事？”梦生喘着粗气，“我一点也不明白。”

“你为什么还留在京城？你本可不死，完全自找。”赵瞎子语气中似有无限遗憾。

“是您老要杀我，还是燕社要我的命？”

“我与你无冤无仇，自然遵从社首之命。”赵瞎子说道。

“社首？”梦生瞪大眼睛，“我做错了什么？”

“亏你还是刺客，竟说这等无聊话。”赵瞎子摇了摇头，“今晚便是你的死期。”

说罢，赵瞎子大手一挥，又几支毒镖朝梦生面门射来。梦生用刀刃挡开，再看时，赵瞎子已没了踪影。

梦生知道赵瞎子的厉害，不但身手了得，更善使暗器。自己纵然可以躲避一时，但总会露出破绽，到时绝无生机。就这么结束了？梦生心想。

他驻身停步，抬眼望到四面钟上一动不动的鸽子——它像是原本就锈在那里的雕塑，冷静地看着下面正在发生的事。毒镖正冲他的面门而来。

梦生愣住，看见一个人毫无征兆地挡在自己面前。随着一阵丁零乱响，那人用某件兵刃拦下了划破夜色的毒镖。

“来者何人？”赵瞎子愤怒地叫道。

前面那人并不理会，而是回过头，朝梦生笑了笑。

梦生认出，这个刚刚救了自己一命的人，正是文明戏《安重根刺伊藤》里扮演安重根的演员。他手里握着一柄细长的利刃，穿着黑色裘衣，留着山羊胡，像是一只正在猎食的老鹰。

“好久不见了，赵爷。”“安重根”说道。

“我估摸着就是你。”赵瞎子冷哼一声。

“安重根”除掉山羊胡，嘲讽似的对梦生说：“不是只有你会。”

“双寒冰。”梦生面无表情。

“不自量力。”赵瞎子冷笑道，“你们一起上。”

“知道您厉害，那晚冉公子没得手，就请您出山。从小我就听说，您的毒镖如何令人闻风丧胆，燕社上下无人不服。”双寒冰说道。

“那还来送死？”

“别忙，话没说完。”双寒冰道，“所以在下便想了点法子。”话毕，双寒冰以刀指天，又猛然劈下。片刻后，周围各处传来一阵阵麻雷子、二踢脚的巨响和火光，正是烟花表演前吸引观众的前奏，惊得那只鸽子开始胡乱扑腾翅膀，却不知该飞往何处。

赵瞎子自知双寒冰利用了自己只能凭借耳力的软肋，用响雷阻扰听力。他暗骂一声，转身要走，双寒冰已然贴到他背后，将细长的刀刃穿进他的脊骨，刺中要害处。赵瞎子来不及叫喊，便栽倒在地。

炮仗声湮没，滚滚烟尘雾般升腾，仿若硝烟弥漫的战场。双寒冰立于雾中，盯着地上已然动弹不得的赵瞎子，刀刃滴血。

“您老这么大年纪了，何苦。”双寒冰叹道。

“少说废话，”赵瞎子啐道，“我早知有这么一天，只是没料到死于今日。若不使诈，你们未必赢得了我。”

“亏您还是刺客，竟说这等无聊话。”双寒冰说着，剑尖朝下，刺入赵瞎子喉咙。

完事后，双寒冰从衣兜里掏出手帕，擦拭刀刃。半晌，他头也不回地冲仍站在原地的梦生说道：“看到这钟没有？明晚八点，我会在这儿等你。回去睡觉吧。”

翌日八时，梦生准时来到四面钟下。此时，往来游人、商贩、人力车，以及从附近天桥市场散场归来的卖艺人，在这座钟楼下络绎不绝。一切如常，昨晚的事似从未发生过。梦生有些痴愣，不禁想到在这偌大京城的各个角落，每日不知会发生多少惊心动魄之事，然而转瞬间即湮没无踪，仿佛画在细沙上的字迹，被风轻轻吹去。

有人从后面拍了拍梦生的肩膀，是双寒冰。他还是那副笑呵呵的模样，长袍外加黑色暗花纹的对襟马褂，头戴礼帽，文明棍轻触地面，俨然绅士气派，与昨夜大开杀戒的形象大相径庭。

“你有什么话对我说？”梦生问。

“你想问我什么？”双寒冰面露微笑，好像在故意打哑谜。

梦生不语，他知道双寒冰对任何事都心知肚明。果然，双寒冰稍稍收敛笑容，对梦生说：“这儿不是说话的地方，随我来。”衣袂摆动，已然走到前面。

“带我去哪儿？”梦生跟上，警觉地问道。

“今晚我请客，顺便领你见个人。”

梦生满腹狐疑。行走不多时，二人来到一家清真馆子。双寒冰用文明棍指着店铺的招牌说：“这家的炙子烤肉甚为有名，今日我做东。”

端详双寒冰的神色，梦生忽然觉出，他是在故作轻松。恐怕有要紧的事对我讲，梦生心道。

还没进店里，烤肉的香气已扑鼻而来。进到里面，是个小院子，上支罩棚。院里有几只炉子，上面都架着被火烤得焦黑的铁炙子，火苗蹿得老高。每只火炉旁围摆着三四把长板凳，食客并不坐，而是一只脚踩在长板凳上，另一只脚站在地上，手握细长的、用江苇制成的筷子，夹铁炙子上的烤肉吃。

其余的炉子都围满了人，吵吵嚷嚷，喝酒划拳，只有一个炉子前冷冷清清，单独站着一个瘦小枯干的老头，举着筷子，茫然地盯着炉火。双寒冰朝那老头走去。

“老毛头！”双寒冰热情地招呼道。

老毛头有些局促地看着双寒冰和梦生。

“这位是育婴堂赶牛车的老毛头，负责巡弋城西一带。”双寒冰介绍道。

梦生知道育婴堂的牛车。京城贫苦人家常会遗弃婴儿，牛车就是专门捡拾这些弃婴，若尚未断气，便送到育婴堂救治，如是死婴就拉到城外掩埋。牛车悬有黄色布匾，上书“陆地慈航”，每日在城中巡视。除了婴儿，如发现“倒卧”[倒卧：指因饥饿、寒冷死在街头的流浪者。]也往往一齐搬上车，埋到城外义地。育婴堂的牛车并不多，有时也就派出一到两辆车满城转悠。

老毛头脸色微醺，应该是刚刚喝了酒。梦生看看他，又看看双寒冰，不知道后者葫芦里卖的什么药。

“快快上肉！”双寒冰急不可耐地拍了拍手，随后脱下马褂搭在肩头，解开胸前的扣子，敞胸露怀，也如其他人那样一只脚踩在凳子上，准备大快朵颐。

肉陆续端上桌，以及酱油、醋、姜末、卤虾油等佐料，另有一小碟放糖蒜和黄瓜条爽口。生肉已在白水中洗去了血腥，蘸满佐料。炙子上先放葱丝垫底，肉覆于其上。松柴嗤嗤燃烧，油从肉里冒出来，呲啦作响。待到七八分熟，再将碗中所余的佐料汁儿倒在肉上，彻底入味。

双寒冰吃得额角生汗，老毛头又要了烧酒，边吃边喝。馆子里是热火朝天的景象，烤肉的热腾气儿驱散了严寒。然而梦生却毫无胃口，他斜眼盯着双寒冰，等待下文。

终于，吃了两大盘羊肉后，双寒冰才像是想起正事来，说道：“把老毛头请来，是想告诉你一件事。”

梦生放下筷子。

“你曾告诉我，那日唐盼的尸身是被陆地慈航的牛车拉走的。”

“是，大院的老妈子跟我说的。”梦生心下黯然。

“正巧，我与拉牛车的老毛头是旧相识，他此前曾多次借住生意下处，只不过自大柳出事后，下处就已然被废弃了。前些天我与老毛头偶遇，忽然想起此事，便向他询问。你猜怎着？老毛头根本就没去口袋胡同拉过人。”

“双先生说得不错，那一片是由小老儿我负责，从未与口袋胡同的那些人有过交往，更别提替他们掩埋尸体了。”老毛头尽管喝了不少酒，口齿倒十分清楚。

梦生一时怔住。

“这么说……我受骗了？”他盯着蹿升的火焰，像是在喃喃自语，“可是……为何……”

“恐怕他们对外如此宣称，只是为了方便。想那女子孤苦伶仃，无人会去刨根问底。”双寒冰正色道，“不过，这就留下了漏洞。”

“你的意思是？”梦生觉得牙齿不由自主地打起战来，鼻头也变得冰凉。

“唐盼之事，另有蹊跷。”双寒冰也放下筷子，注视梦生。

“蹊跷……”事发突然，梦生竟不知如何是好。

“我想，口袋胡同里还藏着不为人知的秘密。”少顷，双寒冰说道。

炙子上还留有几片羊肉，无人去夹。梦生用筷子扒拉着早已烤成黑炭的肉块，过了许久，抬头说道：“难道与山内丰成有关？”

“不知，眼下只能猜测。”双寒冰说完转向老毛头，问道：“您老可吃好了？”

老毛头心领神会，忙道：“吃好了，吃好了。”

“辛苦您了，这是一点心意。”双寒冰将一块银圆塞进老毛头手中。老毛头连连道谢，裹紧棉衣，拿走余下的烧酒，离开了烤肉馆。

待老毛头走出大门，双寒冰从怀中拿出一张揉得皱巴巴的照片，放在梦生面前，“你可以看看这个。”

照片上是一男一女，都不过十岁左右的模样，穿着华丽的日本和服。梦生指着那个男孩，“这是山内？”

“不愧是燕社刺客，一眼就认出。”双寒冰称赞道。

梦生不动声色，又仔细凝视那女孩。

“看出来了？”双寒冰问。

“嗯。”梦生困惑地点点头，“这女子与唐盼有几分相像。”

“没错。”

“难道真是唐盼？”梦生讶异。

“非也，这是山内丰成的亲妹，小名阿初，在十一岁时去世了。”

“这些你是从何得知？”梦生用锐利的目光盯住双寒冰，“你既已知晓我的刺客身份，想必你的身份也不简单。”

双寒冰颔首，似乎等这句质问已多时了。

“我知道，自你那晚遇袭，就已知晓我并非普通的报馆先生，否则也不会不辞而别。只是，你现在的装扮也未免太难看了。”

“还是说回正题吧。”梦生不耐烦道。

“我曾去东洋留学，与山内算是同窗。”

双寒冰忽然停住话头，唤来伙计，又叫了两杯烧酒。梦生见识过他喝醉后的形状，忙拦住，说道：“讲完再喝不迟。”

“十二年前，我入读京都帝国大学，与山内是同级。我修法学，他修动物学。我们在一家教习剑术的道馆结识。山内性情忧郁，不爱说话，而我初到东洋，也没什么朋友，我们相熟后，偶尔会去道馆附近的酒馆喝酒。他很少谈及自己的生活，对家世之类更是几无涉及，只有聊到制作动物标本时才会兴致勃勃。我对标本毫无兴趣，但难得不至于相对无言，便耐着性子听下去。还记得他曾说，标本可以将动物的神态还原至最佳，甚至比它们活着时更为美妙。

“‘我是在创造真正的生命’，有次喝醉后，他反复重复这句话。‘什么意思？’我问。‘标本让它们最美丽动人的时刻永远固定下来，而在它们所谓活着时，却从未拥有过这等美丽。就好像那原本逝去的、只能停留在脑海中的最美好的记忆又重新回到了现实。’他便是如此解释。‘难道它们的美，比活着本身还重要？’我问。说实话，他说的让我觉得有些不可思议，也无法理解。听到我的话，他突然抬起头，紧紧地盯住我，那种眼神我至今记忆犹深——夹杂着狂热、痴迷与悲伤的眼神——然后缓慢而坚定地说：‘是的。’从那以后，我们再未聊过关于动物标本的话题。”

双寒冰小口地抿着烧酒，眼睛似乎在望着一个不存在的人。

“快结业时，也是一次酒后，他拿出一张照片，告诉我，照片上的女孩是他的妹妹，可是在十一岁时便溺水亡故了。他凝视照片，欲言又止，比平日里显得更为忧郁。我感受到一种强烈的情绪——除了聊起动物标本的短暂时刻，我很少在日常中见到。实际上，山内几乎从不流露什么情绪，像一个木偶人，很难从他脸上判断是高兴抑或生气。而在那天，他整个人都笼罩在悲哀的情绪里，于是我断定他与死去的妹妹一定感情至深。没想到，他忽然咒骂起来。‘我憎恶照片！’他发疯般大喊起来，‘这不是我记忆中阿初的模样！’从他凌乱的话语中，我得知他憎恨的原因：照片虽看似是还原现实，实则却是对现实的扭曲。那仿佛是另外一个陌生的世界，会对他的记忆造成某种冲突。他作势要撕掉照片，被我拦住。‘既然你喜欢就送给你好了。’他冷笑着将照片留在桌子上，摇摇晃晃走出了酒馆。

“那是我们最后一次喝酒。自那以后，他就故意躲着我，我想是觉得丢人吧，或者可能是说出内心的秘密与伤痛对山内而言不太自在。而从照片里，我也猜到他定非等闲出身——那可不是寻常百姓家的衣饰。后来我印证了猜想：他竟是土佐华族。”

双寒冰将最后一杯酒一饮而尽，并未有醉态。

烤肉馆子里的几桌人已经离开，只剩下他们一桌。伙计正安静地收拾桌上的碗碟。

“你还是没回答我的问题。”梦生说道，“你究竟是什么人，怎么知道燕社的事？与那个刺客又是什么关系？”

“我曾也是燕社一员。那晚的刺客是冉公子。”

梦生默然，等他继续说下去。

“我知道你从未听说过我，因为我早就脱离了燕社，成了叛徒。”双寒冰重新穿好马褂，正了正帽檐，“社首是我父亲。”

这句话有如重击，令梦生目瞪口呆。在燕社效力这些年，从没听过社首还有子女。

“时辰不早了，咱们边走边说。”双寒冰道。

“我生长于燕社，从小就被父亲以刺客的准则严格训练。二十岁前，我从未对自己的人生有过半点疑虑——成为出色的刺客，辅佐父亲，护卫燕社。直到我留学东洋——父亲的本意是让我拜访名师，学习东洋秘术。秘术没学到多少，眼界倒是开阔了。休假去东京时，我结识了几名成城学校修军事的清国留学生，我们一见如故，开始频繁交往。于是我得知，他们是革命党人，主张暴力革命，并且成立了暗杀组织，准备回国暗杀清廷重臣。

“他们大多与我年龄相当，剪掉了辫子，定期聚会、写文章，慷慨激昂地讨论局势和行动。我很快被打动。说到底，燕社这类传统刺客行，是将自己看成他人凶器，所谓借刀杀人，我们便是那把利刃。号称中立，说难听就是不问是非，甘愿成为作恶的工具。而那帮年轻人不一样，他们并未受过任何刺客训练，完全是一腔热血，不顾生死，每个人都憧憬凭一己之力改变这个国家。回国前，我加入了革命党人的暗杀组织。

“得知此事的父亲怒不可遏，责令我退出，而我心意已决。在我看来，生逢乱世，所谓中立与作恶殊途同归。我已无法忍受将自己当成他人手中刀——刀不需要情感，不需要思想，更不需主张，但我是个人，而遇到这些年轻人之前，竟全无做人的意识，二十年白活了。我就这样原原本本告诉父亲，换来的是监禁。我逃了出来，以行动脱离燕社。你也知道，燕社铁律，无故脱离，视作反叛，天涯海角，必受追杀。父亲铁面无私，亲儿子亦不例外。我只能逃离京城，南下广州，一路上有惊无险。经人介绍，我认识了思复先生。

“思复先生是奇人，曾自配炸弹，为暗杀广东水师提督李准，导致自己面部毁容，左手五指俱废。后来思复先生成立东方暗杀团，又暗杀广东将军凤山，以及一系列大小官员。‘十步之内，剑花弹雨，浴血相望’。当时我们认为清廷祸国殃民，只要推翻满清，还政于民，国家就会强大。辛亥年初，我随思复先生潜入京城，准备刺杀摄政王载沣，后得到消息，南北和议已成，清帝退位。志向既已达成，思复先生当即决定解散暗杀团。”

入夜，行人稀少，一个挑担的小贩远远走来，口中高喊：“喝了蜜的柿子，涩来换！高桩的柿子……”嗓音却是十分苦涩。双寒冰过去，买了两个大柿子，继续往前走。

“本以为，帝制结束，迎来共和，国家风气定会为之一变。谁承想，短短几年间，先是洪宪复辟，之后军阀打着宪政的旗号连年混战，民不聊生，所谓民国名存实亡。看似革命成功，却换汤不换药。当初不顾性命孜孜以求的东西，却成为这样的结果，怎能不令人心灰意冷？我眼看着一起出生入死、意气风发的热血青年渐渐凋零，甚至因悲观失望而自杀——要知道，当年他们即使身陷囹圄也从未气馁，毕竟那时他们能看到前方的一点光亮，可现在那点光亮却被证明只是幻光。”

说话间，二人已走回四面钟，城南游艺园的大门遥遥相望。

“那冉公子又是怎么回事？”梦生站住。

“实在惭愧，我虽爱好说书，说话却夹头去尾，混乱不堪。说起冉公子，还得回到我留学东洋那会儿。”

双寒冰坐在四面钟底座的石台上，双臂抱在胸前，手缩袖中取暖。

“在京都的小酒馆里喝酒的其实不止我和山内，还有一人，便是冉公子。我俩算是幼时相识。在燕社中，冉公子身份尊贵，冉家世代为燕社效力，先祖冉昂更是抗倭英雄。壬辰倭乱时，冉昂斩杀大将丰臣秀胜，夺得传世名刀‘一期一振’，如今传到了冉公子手中。他比我去东洋更早，似乎一直在修习剑术，经由我认识了山内。那两年，我们三个几乎每日流连于道场与小酒馆，游览古迹，或是醉醺醺地去祇园看艺伎和傀儡戏，日子过得着实潇洒。

“与我不同，冉公子从小就志向远大，非常清楚自己想要的是什么。因此，他虽然人一直在东洋，与燕社若即若离，但对北京城中大大小小的事态了如指掌，也是他告知了我山内的华族身份——而我与山内是同学却完全不知。我回国后，山内也回到土佐老家，成为土佐商会的理事。冉公子继续留在京都，此后他们二人应该一直保持着联络。

“冉公子看重的是山内的商会身份。土佐商会的前身是幕末名士坂本龙马创立的海援队，以船运业起家，如今更是涉及汇兑、保险、仓储等诸多业务，实力雄厚。不知他们二人达成了什么秘密交易，总之我了解到的是，山内调来北京后，冉公子也从东洋回京，凭借山内的资助，在燕社内部拉拢了许多自己的人马，不断扩充实力。我想，他的目的很明显，就是要夺取社首之位。”

“那么，现在燕社出了大问题？”梦生说。

“没错。”双寒冰有些沉重地点了点头，“因我脱离燕社太久，具体发生了什么也无从得知。就我掌握的情况看，燕社已逐渐被冉公子所控制，赵爷为他卖命就是铁证。”

“你怎么知道赵爷要来刺杀我？”

“我虽不在燕社，但终究有不少从小一起长大的弟兄和长辈。他们中有些人不满冉公子所为，便给我透露了消息。”双寒冰道，“所以才早有布置。”

“那社首现在何处？”梦生急忙问道。听到双寒冰所讲，终于印证了他长期以来那种模糊不清的担忧。

“不知。”双寒冰神色落寞，“暗杀团解散后，我回到了京城，开始在报业谋生。或是念及骨肉亲情，或是因我金盆洗手再无刺客身份，燕社也未再追杀我。井水不犯河水，就这样安稳过了六年，其间我与父亲从未见面。直到今年六月，父亲突然找上门来。这些年不见，父亲比我想象中老得更快。他说，想拜托我一件要紧事，让我去保护一个人。”

“保护一个人？”

双寒冰目光炯炯，盯着梦生，继续说道：“父亲告诉我，冉公子近些年受到土佐商会资助，勾结宗社党，在燕社中又培植了大批自己的力量，照此下去，恐怕燕社将有灭顶之灾。所以，父亲决定派最信任之人刺杀山内丰成，他希望我可以暗中保护此人，直到山内毙命。”

“你应了社首？”梦生叹了口气。

“我答应了。父亲说，当初本希望我继承他的衣钵，没想到事与愿违，父子反目。他一生从未让我为他、为燕社做过任何事，这是唯一的一件。”

“社首可还安好？”

“自上次那回见面后，便全无父亲的消息。”

双寒冰将一只冻柿子递给梦生。

“我知道，你躲进马戏团改名换姓，甚至连面容也隐藏起来，就是为了逃避这些纷争。可是你真躲得了吗？”

梦生低头不语。

“该怎么做，你心如明镜。”说完，双寒冰站起身，头也不回地走入夜色中。

回到马戏团的大棚已是四更天。短短几个时辰，梦生却觉得过去了几年。他坐在门口的板凳上发愣，听着远处偶尔传来的犬吠和卖硬面饽饽、砂糖麻花的小贩吆喝声。月被几片灰云遮住，过了一会儿，又露出头来。风停止了，云仍在缓慢挪移。再过一个多时辰，天色将明，早点铺子将会支起来，胡同里将会传来漱口、亮嗓和烧开水的声音，第一辆人力车也将会从黯淡的晨星下跑过，又会有新一波的游人陆续涌入游艺园。

新的一天……

有人将手搭在梦生肩头。他回过头，是于一郎。

“还没睡？”梦生问道。

于一郎淡淡一笑，坐在梦生身旁。

“前日我听到半夜有爆炸声，担心得睡不着觉。”

“是炮仗……”梦生盯着自己的脚面。那双毛窝儿已经很破旧了。

“是不是遇到了什么事？”

梦生看向于一郎，又低下头。

“是。”他说，“一些很难办的事。”

“等会儿。”于一郎忽然起身离开，片刻，她端着一盆水走来，将铜脸盆放在梦生脚下。

“这是……”梦生疑惑。

于一郎笑而不语，用毛巾浸满水，擦拭梦生脸颊。梦生领悟，自己接过毛巾，然后浸湿面具与皮肤黏合处，将那副假皮囊慢慢褪下。

于一郎凝视梦生面庞，目光闪烁。

“你不会永远是哈哈镜。”她轻柔地说。

梦生点点头，将怀中的冻柿子放入水中。不一会儿，柿子渐渐变软，有细小的冰碴从红彤彤的柿皮滤出，像是包裹着一层霜。