关于老大纳言临终前一段时期的精神状态，笔者很想找到更详细些的资料，可是在《滋干日记》中没有得到更多的东西，所以从前后的情况来判断，只能这样认为：他最终也未能得到拯救——被心爱之人的美丽幻影打败，怀着永劫的迷惘死去。也可推论出，这件事对于老大纳言本人来说虽是非常痛苦的结局，但对于滋干来说，父亲没有亵渎母亲的美丽而死去，是最值得高兴的事了。

如上所述，老大纳言去世后的次年左大臣时平死去，以后的四十年间时平一族不断地衰败下去。天子经醍醐、朱雀到村上，藤原氏和菅原氏也由荣盛到枯衰，世道除此之外还有种种轮回变迁。有关其间滋干在何处如何成长，如何升到少将之位等情况，由于滋干在日记中忙于叙述母亲的事，无暇谈及自己而无法了解，但从所记述的事情来推断，父亲死后的几年，他大概是被乳母领养了。日记虽说明那位叫作赞岐的老侍女后来去夫人那儿成了本院的侍女，可之后再也没有在《滋干日记》里出现过。

另外，滋干大概因为和自己同父异母的兄弟以及他们的母亲之间毫无来往，所以在这部日记中没有提到一句他们的消息。但是滋干对于同母异父的弟弟中纳言敦忠，却怀有非同一般的亲情。他与敦忠不仅门第、官爵不同，而且双方的父亲因夫人的事有着隔阂，两人似乎都因此有所顾虑，避免互相过于接近。尽管如此，滋干却暗地里对敦忠的人品抱有好感，常常为他祈祷幸福，关注他的行动。因为，毕竟敦忠与母亲相像，一见到他，滋干就不由得想起昔日母亲的容貌并伤感不已，他在日记里也多次记述了这一点。他还哀叹自己的容貌不像漂亮的母亲而像父亲，母亲走后，父亲一味怀念母亲，却不爱自己，就是因为自己长得不像母亲的缘故吧。他羡慕敦忠在时平死后与母亲生活在一起，觉得母亲定是非常喜欢那位相貌堂堂的敦忠，而自己这样相貌丑陋的儿子，即便与她生活在一起，也不会得到宠爱吧？正像母亲厌恶父亲一样，肯定也会厌恶自己吧？

那么，滋干朝思暮想的对象，他的母亲在原氏，后来是怎样度过余生的呢？——时平死时她才二十五六岁。这位年轻美丽的寡妇是静静地过了一生呢？还是又跟了第三、第四个男人呢？从她以前当老大纳言的妻子时就曾与平中偷情来看，这样的女人暗中与人交欢也并非不可思议之事，但一切已无据可考。比起父亲来更偏爱母亲的滋干，即使听到不利于母亲的传闻，也不会记录下来，这里暂且相信他的日记，假设其母以抚养左大臣的遗孤敦忠为念，孤寂地谨守妇道吧。尽管如此，前夫老大纳言为了她日夜焦虑，抑郁而死，平中被她抛弃后为摆脱苦恼而追求侍从君，终于丢了性命，她听到这些会做何感想呢？左大臣专权时，她作为本院女主人受到众人的崇敬和羡慕，但左大臣死后，昔日的荣华化作一枕黄粱梦，她会因万事不如意而抱怨吧？对她倾注了火热爱情的男人们相继死去，左大臣一门由于菅丞相作祟也一个接一个地死去，最后竟连爱子敦忠也未能幸免，这一切使她深深体味到了冷彻骨髓的无常之风吧。

但是滋干对母亲那样的憧憬，为什么不去接近她呢？左大臣在世时还情有可原，大臣死去后并没有特别的障碍，却还要避讳敦忠，大概是由于他地位低微所以不能随意去看望母亲吧。关于这个问题，《滋干日记》里是这样记录的——自己十一二岁时，曾数次透露过想见母亲的愿望，但是每次乳母都阻止他说：“世间的事往往不能如愿。你妈妈已经到别人家去了，你妈妈不再是你的妈妈了，她给比我们家高贵的人当妈妈去了。”——滋干还写到，后来自己长大成人，离开乳母的膝下独立生活之后，到了什么事都要自己判断、处理的年龄时，越来越理解了乳母的话，更没有机会和母亲相见了。自己的年龄越是增长，越是感到与母亲之间的距离在拉大。即便在左大臣死后，母亲依然是自己无法企及的云上之人，是众人簇拥的高贵人家的夫人，居住在漂亮宅第的珠帘之内。这样一想，正如乳母所说的那样，那人已不是自己能叫“母亲”的人了。可悲的是，必须把自己的“母亲”想成已经不在人世了——即使不这样想，滋干已经认定自己是和父亲一起被母亲抛弃的，因此对于母亲怀有某种固执的偏见，这成了与母亲之间的心理距离疏远的因素吧。

冬去春来，天庆六年三月敦忠死去，其后不久母亲出家，滋干肯定听说了这件事。迄今为止，滋干与母亲之间的障碍之一，似乎就是敦忠的存在，现在敦忠去世了，滋干与母亲团圆的机会到来了，只要滋干愿意，就能很容易地见到母亲。曾经横亘在他们中间的世俗义理，如今完全不存在了，况且母亲当了尼姑，在敦忠位于西坂本的山庄旁结庵度日，这些消息不可能不传到滋干的耳朵里。母亲周围已没有了监视的目光，草庵柴门不拒来者，对任何人都是开放的。如果是这样想必滋干也有所心动吧，但似乎迟迟下不了决心，一直在犹豫。这其中既有上面说的乖僻或害羞的原因，也不能排除滋干害怕与现实中的母亲见面的心理。

这也难怪，从前父亲老大纳言修不净观时，滋干叹息这样亵渎了母亲美好的幻影而憎恨父亲——四十年来与母亲隔绝，把朦胧的回忆中的面影不断理想化，将其深埋在心中的滋干，希望永远怀念的是幼儿时留下的母亲的记忆吧。四十年的斗转星移，经历了无数人世沧桑，最终遁入佛门的母亲，现在变成什么模样了呢？滋干记忆中的母亲，是头发很长、面容丰腴的二十一二岁的贵妇人，而隐居在坂本的草庵里的尼姑母亲，已是六十多岁的老妪，一想到这儿，滋干的心在冷酷的现实面前退缩不前了。在他看来，永远怀抱着昔日面影，回味着儿时听到的柔和的声音、甘美的熏香、毛笔在胳膊上行书时的笔尖的感触等来度日，比起品尝近乎幻灭的苦酒要强得多。滋干自己虽然没有把内心的真实想法写出来，但他在母亲遁入空门之后依然空耗了几年的岁月，笔者推想这大概是由于上面的原因。

滋干的母亲出家后居住在西坂本，即现在的京都左京区一乘寺附近，那里也是敦忠山庄的所在地。《拾遗集》第八卷“杂歌（上）”里有“权中纳言敦忠写于西坂本山庄的瀑布岩石”的和歌可作佐证。

瀑布引自音羽川，人心昭昭清可鉴。

从这首和歌可知，当时从京都市内骑马便可去山庄，说明不算太远。恰巧滋干时常去拜访住在叡山横川旁的定心房良源，聆听佛教教理，他在返回时如果取道云母坂下山的话，就能去到山脚下母亲居住的村庄。他确实也经常从山上满怀思念地眺望西坂本的天空，不由自主地朝那个方向走去过，但每次他都制止住自己，故意选择别的路下山。

又过了几年后的一个春天。滋干在横川的良源定心房借宿一夜，第二天太阳快下山的时候离开了那里，从峰道经西塔，过讲堂，来到根本中堂的十字路口时，忽然鬼使神差地走上了去云母坂的山路。说是“忽然”，但并非偶然起了这个念头的。以前他不止一次地想过要走这条路，可每次都抑制住了自己的冲动，而这一天正值阳春三月，云霞缭绕山间，景色十分诱人，所以竟忘情地想逍遥自在一番。虽说没有什么特别的事情要办，但从这条路下山就会走到西坂本，所以也不能说他没有一点想要看看母亲住在什么地方之类的念头。

滋干走上坡路时太阳稍稍西斜，走过水吞岭的地藏堂附近时听到音羽瀑布的声音，快走到山脚下的时候，一轮皎洁的月亮不知何时已挂在了天边。壬生忠岑的和歌中有这样一句：

飞瀑流逝已经年，黑迹历历阅沧桑。

咏的便是这个瀑布。瀑布最后归于音羽川，山路正是沿此河流而下，滋干顺着河流信步前行，来到一个低矮的篱笆院子前，透过里面的树木，可以看见一座别墅样的房子。滋干从塌落的围墙处跨进去，往里走了几步，环顾四周，阴森森的不像有人居住。房子的东边耸立着比叡山绵延的群峰，西边平缓的坡面上挖有池塘、砌有假山、引有流水，庭园的风雅依然可见往日的奢华，而今破败荒芜，地面杂草丛生，藤蔓像网一样缠绕着树干。

这里靠近高山，加上树木繁茂，阳光很稀薄，而且又是黄昏，空气冷飕飕的。滋干踏着去年的落叶，走近一座貌似上房的建筑。房屋已成废屋，拉门紧闭着，虽是傍晚，却没有一丝灯光。滋干坐在台阶上休息了一下，发现有个边门的合叶坏了，一扇门开着，便进去瞧了瞧，里面黑黢黢的，散发着潮湿的霉味儿。滋干猜想，这儿以前是谁的住处呢，会不会是已故中纳言的山庄呢？大概是中纳言死后无人居住，任其朽烂下去吧。如果是这样，曾经和中纳言一起生活在这个山庄里，中纳言死后在这附近结庵的母亲，现在恐怕就住在这一带吧？即便是弃世出家，一个女人也不可能住在这样寂寞的地方啊……滋干这样想着，沉浸在静谧的世界中。四周的阴暗和静寂越来越浓，一想到这里是母亲曾经住过的地方，滋干还是不忍马上离去。

这时传来潺潺的流水声，其中还夹杂着猫头鹰的叫声。他慢慢站起身，循着这声音沿人工水流绕过池塘，翻过假山，穿过树丛，一直往前走，果然看见山崖上挂着一条瀑布。山崖足有七八尺高，并不是陡峭的断崖，平缓的斜壁上四处摆放着奇异的石头，这是为了使瀑布蜿蜒流过石头中间时泛起白沫。崖上枫树和松树探出参差的枝干，遮盖在瀑布上方，但这瀑布一定是从刚才那条音羽川引来的水，注入这围堰之中的。这时滋干不由想起那首伊势和歌“瀑布引自音羽川”来，所说的瀑布无疑是这里了，因此这山庄是已故中纳言的别墅已经确凿无误了。

滋干见天色更加昏暗下来，水面已渐渐看不清楚，觉得该离开这里了，可又有些依依不舍，就跳着迈过水边的石头，朝瀑布流下来的方向走去。那边好像已经出了别墅之外，泉石的模样也没有了人造庭院的风情，变成了粗俗的山路。这时，忽见前面溪岸边的山崖上，有一棵大大的樱树盛开着烂漫的樱花，仿佛要把与笼罩四周的夜色赶走一般。纪贯之有一首咏红叶的和歌“开在深山无人赏”，此时此刻，在那山谷里，不为人知的报春之花，也必定是“夜之锦绣”了。这樱树正长在路边稍高的地方，只有这一棵鹤立鸡群般高高耸立，伸展开伞一样的枝干，把它的周围映照得红艳艳的。

谁都有过这样的经验，孤身一人走夜路时，偶尔会遇见独行的美丽女子，这比遇见男人还要令人感到可怕。同样，傍晚时分在这无人之境碰见静静盛开的樱花树，有种被魔怪附体的感觉。滋干怀疑起自己的眼睛来，并不急于靠近，而是站在远处观望。樱树所在的山崖，是个布满青苔的巨大岩石，距离河面有一丈多高，不知从何而来的一条涓细的清水，绕过崖边流进小溪里。山崖半腰上有一簇胡枝子，垂向下面的溪水。奇怪的是，自己在这里已待了很长时间，可是对面的景色依然这样鲜明地出现在眼前——难道是花色起了雪光似的作用，从暗处映衬出周围的景物吗？——滋干忽然发现这不是花的作用，原来正照在樱树上方的月亮，此时突然明亮起来。土地湿漉漉的，身上感觉凉丝丝的，而天上却是三月典型的微微阴着的天，朦胧夜色映照出锦簇的花云，这充满了樱花香气的山谷，笼罩在幻境般的光影中。

滋干幼年时，曾跟踪父亲去过野地，在苍白的月光下目击了凄惨的一幕，但那时是秋天深夜的冰冷惨白的月光，不是今天这样朦胧的、像棉花一般轻柔而温暖的月光。那时的月光将地上极其细微的东西都照得一览无余，能让人清楚地看见在尸体的肠子上蠕动的一只只蛆虫，而今晚的月光虽将纤细如线的涓涓水流，兀自飘落的一片片花瓣，棣棠花的黄色等都真切地映照出来，还用线条将这一切镶进画框，宛如一张张幻灯片，令人感觉如远离现实的海市蜃楼般描绘在空中的瞬间世界，只要一眨眼睛就会消失……

这实在是不可思议的奇特的光照，滋干觉得有些恍惚，不知怎么会处于这样的情境中。就在这时，滋干看见了一个万没想到的东西——一个白色的蓬松之物，在樱树下游动。由于一枝开满樱花的枝丫恰巧垂在它上面，开始没看清楚是什么，如果是一朵花，又太大了。说不定那松软的白色东西在他发现之前便已在那里了。滋干定睛一看，是个矮小的僧侣——从低低的个头和纤细的肩头来判断是个尼僧——站在树干旁边，这尼僧——看样子像是，头上严严实实地戴着年老的僧人经常用来防寒的白绢帽，他大致推测就是这个白帽子在风中晃动吧？但他看到那白帽子时仍以为自己是在梦中，心想在这种地方怎么会有尼姑呢？难道自己在做梦吗？不然就是遇见了夜樱的树精了……就这样，他内心想要否定自己的视觉世界，故意不相信自己亲眼所见的一切。

然而，尽管他拼命地否定，随着遮住月光的云雾逐渐退去，那人影立刻清晰起来了，刚才还半信半疑的东西，现在确实看清是个尼姑了。她戴的帽子就像后世的高祖头巾那样将头部全部包裹起来，甚至垂到了肩头，所以从这里看不见长相。她凝神仰望着天空，不知是在欣赏樱花，还是在观看照在樱花上的月亮……然后，尼姑静静地离开了樱树，朝崖下走去。走到清水旁时，她弯下腰，伸手折了一枝棣棠花。

就在尼姑折花枝的时候，滋干也不知不觉走了过去。他尽量放轻脚步，悄悄从后面走近她，只见尼姑拿着折下来的棣棠花直起了身子，又转身朝山崖那边走回去。到了这里才发现，崖上的青苔中间有一条不明显的坡道，走到坡道的尽头，有个歪斜的小院门，看样子这里面就是庵房了。

“请问……”

尼姑发觉身后有人吃了一惊，猛地一回头时，仿佛有人从背后推了滋干一把似的，他一步迈到尼姑面前。

“请问……您莫非是已故的中纳言殿下的母亲？”滋干结结巴巴地说。

“人们曾经这样称呼过我……您是……”

“我是……我是……已故大纳言的儿子滋干。”

接着，他再也控制不住自己了，突然叫了声：

“母亲！”

见如此身材高大的男子突然靠近自己，尼姑踉跄着，好容易才在路旁的石头上坐了下来。

“母亲！”

滋干又叫了一声。他跪在地上，抬头望着母亲，那姿势就像是趴在她的膝盖上似的。被白帽子遮着脸的母亲，在月色花影的辉映下，仿佛背后衬托着一轮光环，是那样的娇小可亲。四十年前的春天，在幔帐后面被母亲搂抱时的记忆，又历历浮现在眼前，一瞬间他感觉自己变成了六七岁的幼童。他推开母亲手里的棣棠花枝，使自己的脸尽量贴近母亲的脸。他贪婪地闻着她那黑色僧衣袖子上散发出的香气，这熏香勾起了他那遗失已久的回忆，他像个撒娇的孩子似的，用母亲的袖子不停擦拭着倾泻而出的泪水。