一

发生在国营电车蒲田调车场的凶杀案，自从主管警察署设立侦查总部以来，已经一月有余。

侦察工作完全陷入僵局。为协助破案，警视厅侦查一处派来八名侦查员，加上当地的十五名侦查员，全力以赴展开侦查，然而没有抓住一件过硬的线索。侦查班子严重碰壁，一筹莫展。

案发后，从第二十天起，总部的士气已经开始不振。所有该查访和调查的，都查过了，剩下的工作已经没有了。

这时，在警视厅辖区内，重大的刑事案件不断发生，这方面的侦破工作活跃，相形之下蒲田案件越发显得停滞不前。每天清晨，侦查员走出总部时，脚步也都有气无力的。依照旧例，每当案件陷入迷宫，侦查总部在一个月左右就要解散，尔后转入任意侦查。

这天傍晚，设在练武场警察署的侦查总部的办公室内，二十四、五名侦查员聚集一堂。本来总部的部长是警视厅刑事部部长，可是，这天出面的却是副部长，侦查一处处长和当地的警察署署长。

警探们无精打采地坐着。每个人面前的茶碗里斟了酒，煮鱼、煮虾之类的菜肴一盘一盘地摆着。

警探们没有谈笑。过去。每当破案总部解散时，那是一片欢乐的气氛。如今，案子没破，人人脸上都露出了守灵般的阴郁之色。

“大体全部到齐了。”主任井部环视一下会场向处长报告说。

一处处长从草席上站起来。

“诸位一直很辛苦！”处长开始讲话。“本案，自从设立总部以来，历时一月之久。其间，诸位付出许多辛勤劳动，遗憾的是，因为未能抓住有力的线索，总部要暂时撤消。实在是一件憾事！不过……。”

处长的目光扫视了一下到会者，大家都在垂首静听。

“本案的侦破工作并非到此结束，今后还要继续进行任意侦查。回顾一下，此案最初现场条件比较完备，我们或多少有过分依赖条件急于求成的思想。虽然被害者身分不明，但是总以为条件如此完备，不久就会查清，想得过于简单。结果，查来查去，被害者和加害者没有查清。尽管诸位做出了很大努力，但是收效甚微。现在看来，最初阶段，过于放心，或者说是设想得太简单了。”

今西荣太郎低头聆听着处长发表的感想。

处长的讲话颇为铿锵有力，似乎是有意给大家鼓劲，然而空洞的内容是无法掩饰的，终归是一副败北者的腔调。

侦查总部解散后，进入任意侦查。可是，迄今任意侦查阶段抓到凶犯的案例极少。

近来公开侦查颇有成效的案子，只限于凶犯已经暴露，通过向一般群众提供犯人照片，请求群众给予协助。但这个案件，不用说犯人，就连被害者的身分也竟没有搞清！

诚如处长所说，案件发生当时，资料相当齐全，过分依赖这些资料而使设想过于简单，处长这一反省不无道理。事实上，在案发初期，今西也是认为很快就会破案的。

当从目击者的证言中得到“卡梅达”这一线索时，大家认为马上就会破案。对“卡梅达”这个线索，今西比其他警员更感到责任重大。因为找到“卡梅达”这个地名的正是他自己，而且还千里迢迢专程到秋田县出差，结果是枉费了心机。

事到如今，今西甚至也改变了主意，认为“卡梅达”不是地名，也许正如最初估计的那样是人名。当然，在秋田县岩城镇龟田之行中发现一个奇异的男子，可是直至目前还看不出他与此案有何关联。也许认为“卡梅达”是人名更合适些！

然而，如今纵然再退回到这一步，也无济于事了！人干什么事情，一旦失败，总是会产生种种错觉的。

一处处长讲完话后，当地警察署长又讲了一番慰劳大家的话，内容与处长讲的大同小异。

尔后，警探们喝着大碗酒，转入杂谈。但是，依然兴致不浓。

没有生气的宴会很快就结束了。一处处长和署长提前退席，大家也跟着马上散去。没有一个人有情绪留下来。

今西荣太郎独行踽踽，踏上归途。再也不必每天到这个临时总部里露面了。从明天起又将回到本厅的警探办公室。

今西向蒲田车站走去。街上路灯亮了起来。夜幕刚刚降临，瓦蓝色的天空，仍是清澈、透明。

“今西先生！”

突然，有人在身后呼叫他的名字。今西回头一看，是吉村他正从后面赶上来。

“啊，是你呀！”今西停下了脚步。

“我和您坐电车有一半路同路，想和您搭个伴……”

“啊，好啊。”两个人一起并肩向车站走去。

站台上人声鼎沸，拥挤不堪。此时正是下班时间，车里也挤得转不过身子。吉村挤到离今西不远的地方，用手抓住吊带。

透过车窗，可以看到向后飞逝的东京市街，霓虹灯五光十色，绚丽夺目，一派繁华的都市景象。

吉村要在代代木车站下车，今西还要乘坐很远一段路。

“吉村君，”今西眼看涩谷站已到，便大声喊道，“在这儿下车吧！”

吉村应了一声。当他下到同样拥挤的站台上、穿过人群来到阶梯升降口时，今西也赶了上来。

“怎么啦？”吉村睁圆眼睛问道。

“没什么。突然间想和你再谈谈，到那边去喝一杯吧。”今西顺着杂沓的阶梯边走边说，“拖住你不好吧？”

“不，我没关系。”吉村笑道，“说实话，我也正想和您再谈一谈呢！”

“好极啦！反正也不能回家。我喝了守灵似的闷酒是不能回家的。再找个地方喝杯啤酒吧。”

“好啊。”

二人穿过站前广场，走进一条小巷。这一带到处是嘈杂的酒店。悬挂在屋檐下的大红灯笼灯火通明。

“这一带，你有熟悉的地方吗？”今西问。

“没有什么特别熟悉的。”

“那就随便闯吧。”

他们走进一家门面不大的杂煮铺。天刚黑，店里客人不太多。二人坐到了靠塘角的座位上。

“来啤酒！”

“好！”看着煮锅的女主人手持长筷子低头答应。

两个人举起冒着沫的酒杯碰了一杯。

“好酒！”今西一口喝掉了半杯，“看到你太高兴啦！”

“我也一样。我们在工作上就要分手了，您对我的帮助是很大的。”

“哪儿的话，倒是你帮了我不少忙。”

“要点什么吧？”

“好。那么请来一套杂煮串呢。”

“你也喜欢吗？“今西微笑道。

“我喜欢吃这种东西。”

今西喝着啤酒，突然长吁了一口气。年轻的吉村悄悄地看在眼里。

在外面，是禁止谈论侦察情况的。尽管两人都在回避，但却不能完全摆脱开。他们可以用只有自己理解而又不引人注意的语言和表情来表达。

“明天就回厅吗？”吉村咽下一口啤酒问。

“是的。这次得到你不少帮助啊，就要回老巢了。”今西一边嚼着杂煮串一边说。

“马上就转入别的案件吗？”

“可能是这样。我们的工作是没个完的。”

新的工作一件接着一件，案件总是在不断地等待着他们。

“可是，即使是干别的事情，这件案子也不会从脑子里消失的。”今西谈起了那起案件，“我工作多年，陷入迷宫的案子也遇到过三、四起。哪怕是很久以前的事情，也总是在脑海里盘旋。一遇机会，就会沉渣泛起，简直不可思议。已破的案子什么也记不清了，可是未破的案件，连被害者的面孔都记得一清二楚。这次，又多了一个做恶梦的对象。”

“今西先生，”年轻的吉村拍了拍今西的手臂，“这件事，别再说了。今天是和您在工作上告别，痛痛快快地喝一杯吧。”

“这太应该了，对不起。”

“可是，今西先生，说来也怪，我们到远方那次出差，比一起在市内调查印象深刻得多呢。”

“那当然，到外地去的情景，是不易忘掉的。”

“我是第一次去东北。那个地方大海的颜色真是蓝得出奇！”

“是啊，”今西应道，“等到离职退休以后，我真想悠闲自得地再去那一次。”

“是啊，我也有这个想法。”

“你说什么？你还年轻哪！”

“不，我不是这个意思。对龟田那个地方我是想再去看看的。”吉村的脸上露出了留恋的神色，仿佛那儿的景色就浮现在眼前。

“对了，当时欣赏过先生的俳句，以后又作了吧？”

“作是作了，只有十来句吧。”

“请让我见识见识。”

“不行，不行！”今西摇摇头，“此时在这里拿出拙句，好啤酒也会减色的。等以后有机会再说。怎么样，再来一瓶吧？”

店里开始嘈杂起来，客人的谈话声越来越高。这样，反倒使这边的谈话更方便了。

“今西先生，”吉村转动上身，靠近今西，“蒲田那件案子……”

“嗯，”今西迅速地环视左右，发现没有人注意。“根据你的判断，加害者的老巢不会太远，我也认为这是本题。”

“你也这样想吗？”

“我认为加害者身上会溅上大量血迹，因此他也不会走得太远；总觉得应该是在离现场不远的地方。”

“基于这种设想，我们调查了很多地方。可是……”今西泄气地说。

“犯人穿着那身衣服，是无法搭乘出租汽车的。”吉村接着说，“据目击者讲，加害者的装束很不好。事实上，在蒲田一带低级酒吧喝廉价威士忌的人，其生活状况是可想而知的。他们不会是自己有车的人。”

“是这样。”

“如此说来，假如犯人不能坐出租汽车，就只有步行回去。从作案时间看，街上漆黑，可以不被人发觉。可是，如果说是步行，那么活动范围就很有限。”

“这倒是，即使走到天亮，靠人的双脚也只能走八到十公里。”

“今西先生，我这样想，加害者那身打扮可以回家，很可能是个单身汉。”

“不错，”今西为吉村斟上啤酒，顺便也填满了自己的杯子：“这倒是个新想法。”

“您也这样想么？满身血迹回家会引起家属怀疑，当然要有所顾虑。照此看来，犯人是独身，而且与邻居很少来往，工人模样，我脑子里有这么一条线。”

“有意思。”

“照您的看法，那个人另有住所，犯人当夜躲进去的是隐蔽地点，对吗？”

“我对自己的判断已经失去了信心。”

“不，这是您谦逊。不过，今西先生，恕我直言，假如有那种隐蔽点，一定是犯人的情妇或者亲密朋友的住所。可是，犯人并不富裕，因此，朋友姑且不谈，说他有情妇，我可不敢苟同。”

二

今西荣太郞和吉村分手后，独自踏上归家的路途。他家住在滝野川，紧靠公共汽车路，每次汽车通过，屋子都要受到震动。妻子受不了这种噪音，早想搬家，但找不到合适的房子。住进这个地方已近十年。因为工资低，不可能搬进房租昂贵的寓所。

与十年前相比，这一带房屋密集得简直令人无法辨认。旧房子拆除了，代之以新的高层建筑物，空地上盖起了公寓，面貌已完全改观。唯有今西的住所建在阳光不充足的洼他，所以这一小块地方，仍然一如既往。

今西拐过酒店的拐角，走进小巷。途中有一座廉价公寓，正是因为有它遮挡，三年来今西家里全然见不到阳光。

今西走进小巷，忽然看到仿佛有人在搬家。一辆脚行的卡车停在公寓旁边。一群孩子在狭窄的道路上玩耍。

今西打开了不好开关的格子门。

“我回来啦，”他脱掉后跟磨损的鞋子。“您回来了，啊呀，今天好早啊！”妻子从里屋笑着走到门廊里。

今西默不作声地走进里屋。所谓里屋是两间六铺席的房间。狭窄的院子里摆满了从夜市上买回来的盆景。

今西向正在收拾西装的妻子说道：“从明天起，再也不去蒲田了，回本厅啦。”

“啊，是吗！”

“今后回家就早啦。”妻子似乎这才发现今西面孔发红，问道：“在外面喝酒了吧？”

“和吉村君在涩谷下车，喝了点啤酒。”

“哦，是吗。”妻子对丈夫的工作，从不过问，除非今西自己谈起。

“孩子呢？”

“刚才，我妈妈来领走了。说是明天休息，晚上给送回来。”

妻子的娘家住在本市，双亲健在。他们怜悯得不到父亲宠爱的外孙，经常领回去玩耍。

今西一面松着腰带，一面坐在窗外的狭廊上。外面传来邻居孩子们的喧嚷声。

“喂，”今西突然若有所悟似地问妻子，“那边公寓是有人搬家吧？”

“是的，您看到了吗？”

“我看到有脚行的汽车停在那儿。”

妻子来到今西身旁。“对了，刚才听邻居讲，这次搬来的是一位女演员呢！”

“嘿，这可来了新鲜人物啦！”

“可不是，不知是谁传开的，这件事成了议论中心了。”

“往那种公寓里搬的，想必不会是有名的演员。”今西一只手捶着自己的肩头道。

“据说不是电影演员，是话剧演员，所以收入不会高的。”

“话剧是一个穷剧种。”今西已具备了这样起码的常识。

饭后，今西荣太郎又象想起什么似地对妻子说：

“今天是几号？”

“六月十四号。”

“也是十四号吗？”

“怎么啦？”

“逢四的日子，巢鸭有地藏菩萨的庙会。好久没去了，去看看吧。”

“好啊！”

案件发生以来，今西没有早回过家。妻子听他说出去，立即着手准备衣服。

“您还要在夜市上买盆景吗？”妻子高高兴兴地准备完，问。

“这可说不定。”

“院子里已经没处放了，还是不要买吧。”

“嗯，好的。”

实际上，只要碰到中意的，今西还是要买的。从今天起，他打算把案件忘得一干二净。

他们乘坐国营电车在巢鸭下车，穿过站前宽阔的大街，走进了狭窄的商店街。这里，逢四的日子，是地藏菩萨的庙会。

路口上，摆满了夜市的摊亭，时间已经很晚，人们开始注回走了，但仍很拥挤。

出售金鱼捞具、软点心、袋装食品、魔术道具、咸菜的店铺，在无伞灯的光照下，吸引着无数顾客。

今西夫妇沿着狭长的道路，首先去参拜了地藏菩萨。然后，悠然自在地在夜市上闲逛。

今西喜欢夜市上电石灯的气味。但是，近来夜市多用电灯，使用电石灯的已经廖廖无几了。

在乡厂时，每年秋祭，总是出现这类摊亭。当时那些难忘的记忆就笼罩在这种刺鼻的瓦斯气味中。

摆着时髦的钱包的店铺，地上铺着草席叫卖八目鳗鱼的摊贩，身穿白衣兜售成药的商人，看到这些景象，今西仿佛又回到了童年时代。

今西漫步走着，不时停下来透过人群的缝隙向店铺里张望。逛夜市确是别有一番乐趣。

妻子对此似乎不感兴趣，每次都站在路旁，等着今西从人群中走出来。

花木店也有三、四处。各种各样的花盆在灯光辉映下发出彩光。今西在店前停下脚步，妻子不断地拉他的衣袖。但是让酷爱花木的他，空手而归是办不到的。接着，他蹲在一排排花盆前。

眼前摆着各种诱人的花木，他看中了两三株。但因与妻子有言在先，只买了一株。没买花盆，花根上带着土鼓鼓地包在纸里。他用手提着花，站在一边的妻子无可奈何地笑着。

“院子里全摆满了。”路上妻子边走边说，“不搬进庭院大的房子，实在没处放啦。”

“哎，别发牢骚！”

他们随着人流，回到了原先的巢鸭站大街。短短一个小时，已使今西心畅神怡。

这时，大街上熙熙攘攘。巢鸭站前有一条电车路，路旁围聚着许多人。

一看便知是发生了车祸。一辆轿车上了人行道，后部撞得很厉害；一辆出租汽车停在前面六、七公尺处。五、六名警察在现场调查。

在路灯映照下，这种光景更给人以凄惨的感觉。警察用电筒照着地面，一个人用白粉笔在道旁划上了几个圆圈。

“又出事了！”今西望着眼前的情景，情不自禁地说。

“唉呀，太危险啦！”妻子也皱着眉头望着。夫妻二人在那里站了片刻。

“肇事时间看来还不长。”今西向有一半开上人行道的轿车里望了望，这是一辆私人轿车，里面没有人。接着，又看了看对面那辆出租汽车，里面没有乘客也没有司机。

“可能都送医院了，”今西喃喃自语，“看这个情形，伤势不会轻的。”

“只要车上的人活着就好啦！”妻子皱着眉头说。

今西把手中的花木交给妻子，从站着的警察中找到了熟识的人。今西走到他跟前。

“啊，辛苦啦！”警察认出来是今西之后，也点头致意。

以前，巢鸭警察署设立侦察总部时，今西曾被派去过，所以警员中有熟识他的人。

“撞得不轻啊！”

“很严重。”

手拿记事本记录要点的交通警察，手指着肇事车说：“简直是胡来！”

“怎么回事？”

“速度太快了！后面的出祖汽车司机，可能眼睛瞅别的地方去了，没看见前面的小轿车要停车，结果仍以原来的速度行驶就撞上了。这还不够呛！”

“那么受伤的人怎么处理的？”

“出租汽车司机和乘客马上送进了医院。小轿车里的人只受了轻伤。”

“出租汽车的人伤势怎么样？”

“司机的头撞在前面玻璃上，面部伤势不轻。”

“乘客呢？”

“乘客是个二十五、六岁的青年。撞车的瞬间，身子跌向前面，座席把胸部撞了一下。据说当时失去了知觉，送到医院时清醒过来了。”

“这就好了。”今西听说没有死人舒了一口气。

“乘客是干什么的？”

“听说是个音乐家。”警察答道。

清晨，今西荣太郎从睡梦中醒来。在侦查总部工作时，有时天刚亮就得出发，有时不到深夜回不了家。现在，用不着那么紧张了，只要正点赶到厅里去上班就可以了。

从一项艰难的工作中解脱出来，虽然暂时心里不舒服，但还是值得庆幸的。今西看了一下表，才七点钟。八点钟起床，时间也绰绰有余。

“把报纸拿给我！”他躺在被窝里，向沙沙作响的厨房喊道。

妻子擦着手，把报纸取过来。

今西仰面躺着，打开了报纸。第一版是政界动向，报道得很活跃，标题醒目，版面也颇有生气。

在甜蜜的睡意犹存的状态中，今西翻着报纸。他两手擎着，象是在遮挡阳光。

在另一个标题下，汇集着各界人士的高见，小人头象印在各自意见的上方。今西漫不经心地浏览着。突然他轻轻地“嗯”了一声，在最后部分出现了“关川重雄”这个名字。

关川的意见如何对今西无关轻重，吸引他的是那张圆圈中的人头照片。其他那十二、三个人年纪都很大，只有关川的照片，十分年轻。

今西回忆起在秋田县羽后龟田车站见到的那几个人中就有此人，虽然他有些拿不准，可是看着这张照片，觉得就是这个人。那次同行的吉村称关川为“新群”中的一员。诚然，如此年少就跻身名流，自然会引起社会舆论的关注。今西也感到此人值得佩服。

他又翻到下一页，是体育栏。对这一栏他是不感兴趣的。近来，年轻的警探们手里总是捧着体育报，他不理解。难道棒球就那么吸引人吗？！有时在电车里看到别人谈的体育报，简直象过去战时一样，比赛的过程是用特大号标题报道的，形容词也全是军事用语中最高级的。

今西又打开了社会版。这时有一条占三段版面的标题映入眼帘：《昨夜出租汽车冲撞——作曲家和贺英良氏负伤》。上面登着人物照片，是一个年轻人。对啦，这人也曾在羽后龟田站见过。

今西急忙阅读消息内容，正是昨夜在巢鸭站前看到的那起车祸的报道。今西端详着这个年轻人的头像，感到有一种奇妙的因缘。

“喂，你来看看这里！”今西招呼妻子，并把报纸递过去，“昨晚的事登出来了。”

“啊，是吗？”由于妻子也目睹了肇事现场，显得满有兴趣地看着，“果然没死人。”

“好象是。这个人也住进了医院，不过伤势并不严重。”

“太好啦！”妻子粗略地浏览了一遍：“虽然没死人，但是因为车里坐的是有名的人物，所以才报道的这么显眼。”

“这个人你认识吗？”今西俯卧着吸烟。

“嗯，名字熟悉。我订的妇女杂志上常登他的照片。”

“噢！”今西这才感到自己粗心。近来，不看杂志，对这方面一无所知。去东北时，也是听到同行的吉村做了种种介绍。

“这个人和一位女雕刻家订婚啦。”妻子颇有兴趣地望着头像说。

“这种消息杂志上也登吗？”

“嗯，有一次画页上还登了他们俩的合影照片。那位女雕刻家长得很漂亮，她父亲曾做过大臣。”

“是吗？”今西颓然答道。一时间，他感到自己仿佛是落到了时代的后面。

“不过，这个人我见过。”今西告诉妻子，仿佛这才弥补上了自已的落后。

“啊呀，是吗？是为了案件吗？”妻子深感意外地睁大了眼睛。

“不是。不久前我不是去过秋田县吗，在车站上，正好这个人也去了。我倒不认识他，是吉村君告诉我的。”

“啊，为什么他要到那个地方去呢？”

“岩城县附近有个T大学的火箭研究所。据说，他们是参观火箭后往回返，让当地新闻记者给缠住了。另外，还有这个人也在里面。”今西翻开报纸，把关川重雄的照片递给她看。

“到底是年轻人，不简单，到地方去也那么有名望。”

“那当然啦，这些人现在成立了一个年轻人的组织，正是走红运的时候，杂志也常刊登他们的名字哩！”

“是吗！”

今西继续吸着烟，妻子走去准备早饭去了。看看手表，该起床了。今西头依着枕头，不知为什么，那个年轻人的组织深深地印在他的脑海里。

三

和贺英良住进了K医院的特别病室。

他的枕边摆满了花束，成筐的水果和糕点之类的东西，色彩之鲜艳，会使刚进病室的人眼花缭乱。

室内有电视机，设备铺张豪华。如果不是还有张病床，完全会使人误认为这是一间高级公寓。

和贺英良穿着睡衣坐在病床上。在他面前，一位新闻记者正在采访，一位摄影师在从不同的角度为他拍照。

“近期，您的工作无法进行了吧？”新闻记者问。

“来到这里，正好休养一下，我打算休息一段时间。”

“听说撞了胸部，痛不痛啊？”新闻记者问。

“钝痛尚未消失，但不太严重。”和贺英良含笑回答，脸色有点苍白。

“这就好了。”新闻记者说，“那么，在您休养期间，对下步工作是否会做出安排？”

“我还没有仔细考虑。我想趁此机会，把思想解放一下。”

“不过，和贺先生的艺术是凭直觉的、抽象派的艺术，躺在病床上，不是也可以得到某些绝妙的形象吗？”

“是的。”和贺英良眯着眼瞎望着远方，脸庞端庄秀丽。

“这种情况不能说没有。夜晚，房间里只我一个人，躺在床上左思右想，说不定会闪现出来的。”

“假如您下步工作缘此完成，那可真是‘塞翁失马，安知非福’了。”

“可不是吗。不过，这就看能否诸事如意了。”

和贺温和地笑了笑。记者注视着装饰在枕边的花束。

“啊呀，不少人送来美丽的鲜花呢！”

“嗯，是啊。”和贺不以为然地应道。“到底还是音乐界人士送来的多吧？看来女性也不占少数喽。”

“多是音乐爱好者送来的。”

“可是，今天……”新闻记者故意环顾四周，“田所佐知子小姐没来吗？”

记者露出了兴味盎然的祌态，本想扯起这个话题开开玩笑，没想到对方却不动声色。

“刚才来了电话，过一会就来的。”

“哈哈，这可不好。咱得快点离开，不过，和贺先生，最后请允许我以这些花束为前景给您拍张照片好吗？”

“可以，请吧。”

摄影师急忙隐身在花丛中，举起了照像机。

新闻记者刚离开，就又响起了敲门声。走进来的是一位头戴贝雷帽的高个男子。

“你好！”他一只手举着花束，在头上挥舞着。“怎么样啦？”

这是画家片泽睦郎，平时身穿黑色衬衫是他的习惯。

“真是一场意外的灾难哪！”片泽坐在病床旁边的椅子上，跷起长长的腿。

“谢谢你特意来看我。”和贺英良向友人致谢。

“看到报纸时吓了一跳，担心极了。看到你这个样子，才放下心来。这间病室太豪华啦！”年轻画家看着房间里的摆设说。

“完全没有医院的感觉。喂，费用很高吧？”他把头伸向和贺一边。

“不，并不太高。当然，我也不知道具体多少钱。”

“原来如此！”年轻画家不甶得拍手喊了一声。“原来不是你出钱哪，准是佐知子小姐她父亲出钱喽！”说着哧哧一笑。

“哪的话呢，”和贺皱起眉头，“我也有志气，没让他全部担负。”

“唤，用不着那样嘛！让有钱的人出嘛！”片泽说着把香烟送到嘴边问：“可以吸吗？”

“没关系，我又不是有病。”

“不过，你可是个幸运儿。因为你未婚妻的父亲是个资产阶级。不，我不是挖苦你，我羡慕赏识你的艺术的佐知子小姐，”片泽说到这里，把头稍歪着。“当然，佐知子小姐赏识的不仅是你的艺术，也许还有许多未知数。”

“哼！”

“不，是真的。我知道佐知子这位新进的女雕刻家，出于她的人格，对你这位作曲家百般欣赏。但是，我认为不仅仅是艺术，而是你的魅力起了很大作用。”

“我对资产阶级不抱任何幻想，因为不知道将来他们会变成什么样子。现代资本主义正在加速没落，指里这些人，我们年轻的艺术家怎么能有前进呢？”

“你这种志气是好的。不过，我常常变得懦弱起来。我作的画，也有评论家作过种种评论。可是，无钱拥评论家评价再高，还是一幅也卖不出去。我不赏识毕加索，但是却羡慕他的画价值连城。我真渴望能象他那样一举成名！”

“这话讲的很象你。”和贺英良苦笑着说。

“最近，大家都在干什么呢？”这次是和贺问。

“嗯，从上次以后，没有见面。大家似乎都在奋发工作。对啦，武边要去法国，你听说了吗？”片泽睦郎谈到了年轻的剧作家。

“哦，他吗？”和贺露出了惊讶的神色。

“据说是最近决定的。似乎要从法国一直往北边去。他素来主张要重新认识北欧的戏剧。他说要再次研究斯特林德别里和易卜生，借以重新构成未来的戏剧。照他的观点，现代的戏剧是过于忘却了自己的渊源和近代戏剧的特色。假如能将近代戏剧的自然主义代之以抽象观念，就会产生日本戏剧的新方向。从这个意义上说，他的夙愿终于实现了。”

“你不是也一样吗？”和贺反唇相讥地说，“向往北欧画家的不正是你吗？把现代抽象的时髦，拉向北欧的现实主义，从此再开始追求或者扬弃新的理念，这是哪个画家呢？噢，对啦，是凡·达克和勃鲁盖尔，是你尊崇的偶象吧？”

“象我这样的，别看我瞎嚷嚷，是不会到外国去的。要去，还是你这样的合适。”

“等一等，”和贺向画家摆摆手，“你可别动不动就打出田所来！说起来，因为没成定局，所以我对谁都没讲。今年秋季，我有可能去美国。不久前已开始商谈。那边的音乐评论家很重视我的新音乐，要我务必去美国演奏。”

“哦，”画家睁圆了眼睛，“真的吗？”

“我刚才说了，还未具体化，对任何人都没讲。这事一传出去，舆论界马上就会猛扑上来。”

“幸运儿！”画家拍拍病人的肩膀，“去美国，你那位田所佐知子也同行吗？”

“还说不准。刚才说了，还没有具体化。”

“别那么谨小慎微的！象你这种人，既然讲出来，就十有八九了。好啊，这也许就是你的蜜月旅行呢。不过我希望，你也好，武边也好，这样不断地到国外去汲取新的艺术营养，就会取得更大发展。我感到我们‘新群’梦寐以求的日本艺术革命是临近了！”

“别太高兴啦，”和贺劝止住他。

“我们只在这儿讲，”他压低声音，“我去美国的事，关川他们听了，还不知道会怎么想呢。噢，关川这小子干什么呢？”

“关川吗，”片泽说，“他也干得很出色。这次在两家大报上发表了文章。”

“啊，我看到了。”和贺无动于衷地说。

“是关川独特的论点。”

“近来刮起了一股关川热。各地杂志也都发表了他的长篇论文。完全投入了舆论界的怀抱。”

“所以才有人说我们的坏话，”和贺接下去说道，“我们不承认并且蔑视舆论。可是，又有谁象关川那样利用舆论呢！他口口声声流露出轻蔑舆论的样子，可是再没有比他本人更会利用舆论的了。我们的组织之所以挨人家骂，就是由于关川那种作为引起的。”

年轻画家从和贺的表情里似乎有所领悟，煞有介事地点点头。

“是的，那家伙是有点骄傲。最近他发表的类似政论文章也带有洋洋自得的味道。”

“不久前那份宣言，他俨然摆出一副代表的架势，收集了大家的签名，不知送到哪里去了。那也是他这种人的一种姿态。显而易见，他的居心就在于使自己的名字在新闻界露出头角。”

“其他人对此与你也有同感，”画家赞同地说，“在那次会议上，甚至有人看不惯他的作为而中途退场了。”

“是啊，”和贺点头道，“他总是以‘新群’的代表自居。”

和贺英良说到这里，脸上露出了明显的不悦之色。画家刚想开口再说点什么，外面传来了敲门声。

门从外面轻轻打开了，露出一个年轻女子的笑脸。

“啊呀，有客人！”抱在胸前的花束，碰在她的面颊上，轻轻摆动着。

“没关系，请进来！”和贺的眼睛里放射出光芒，他下床站起来，招呼来客。

“对不起。”

她穿着迎接初夏的鲜艳的粉红色西装。一张丰满的圆脸上带着一对酒靥。她就是和贺的未婚妻——后起之秀女雕刻家田所佐知子。

片泽睦郎慌忙推开椅子站起来。

“打扰啦！”他按外国习惯毕恭毕敬地向她施礼。

“您好！”田所佐知子向画家嫣然一笑，露出了整齐洁白的贝齿。

“多谢您来探望！”她代替未婚夫道谢。

“和贺伤势不重，真是不幸中的万幸！”片泽还想说些恭维话，和贺在一旁打断了他。

“这家伙探望病人来得这么晚，用不着对他郑重致谢！”

“唉呀！”

田所佐知子笑容可掬地将胸前的花束递给和贺英良。

“啊，美极啦！”和贺将鼻子贴在花上嗅着，“好香啊。谢谢！”

和贺正想把它放在枕边，片泽睦郎主动从旁边接过来。他想把这束花放在一个好地方，偏巧别人送的花摆的满满的，于是他用手拨开其它花束，把佐知子的花束摆在正中。

“啊，多美的花啊！”她赞赏的不是自己带来的花。她的目光落在了被人无情拨弄到一旁的花束上。

“这是哪一位送来的？”

和贺露出了讥讽的微笑：

“哼，是村上顺子。刚才她来了，硬是放在这里就走了。前些日子，她缠住我不放，让我给她写支曲子。可能这次还是怀着这个目的来的。真是一个善良人！她倒还真以为我会为她这种歌手工作呢。”

佐知子强忍住笑。

“岂止村上顺子一个人哪！”片泽睦郎紧接着说，“一些奠名其妙的家伙，总想利用我们。不可救药的低俗艺术家遍地都是，他们只想利用别人。”

“是吗？”佐知子彬彬有礼地歪着头。

“当然是罗。为了抬高自己的身价，就要考虑如何利用别人。你最好也要当心些。”这是对佐知子说的。

“哎呀，我可没有什么利用的价值！”

“不见得。”片泽睦郎大模大样地挥挥手，“田所小姐不小心，早晚会吃苦头的。因为令尊是个特殊人物，你的艺术又是新的……”

“您的意思是不是想说出身高贵……”佐知子皱了皱眉头，但马上又露出了聪明的微笑。

片泽睦郎慌忙解释：“不，决不是这个意思。你当然毫无这种意识。不过，世人由于一无所知，并不见得理解真实情况，而可怕的正是这一点。象我这样的，由于非常了解你，所以才完全感觉不到有什么背景。”

“我以前为这一点伤透了脑筋！象我这样的艺术家，总感到身后背着某种光环，痛苦极啦！现在不同了，和贺极端蔑视我父亲。不过，多亏他蔑视我父亲，我倒得救了。仿佛我自己也从睡梦中清醒过来似的。”

“言之有理。”画家摊开双手表示赞同。“和贺讲得对。我们的使命就是要打破既有观念。在这种意义上说，就要绝对不承认现代的秩序和制度。”片泽语气坚决地说。

这时，有人敲门。在护士引导下，一位绅士走进来。护士手里拿着名片，她是负责照料这个病室的。

名片表明来人是杂志社的。

“这次实在是一次意外的不幸！”头发稀疏的编辑手提探望病人的水果筐，恭敬地致礼问候。

“谢谢你！”和贺英良和客人相对站着。

片泽睦郎退到一侧，佐知子帮助患者和贺与新到的客人对面坐下。

“我是为上次约好的那件事而来的。只用您十分钟或者二十分钟，给我谈谈就行啦。病中打扰，实在过意不去。不过，因为截止日期迫近，没办法只好来拜访您。”

“是吗？”

因为是早已约定的，和贺英良只得勉强回答了对方的问话。谈话的内容是围绕“新的艺术”这一主题。编辑一一记下了要点，时而随声附合，时而点头称是，最后向和贺深深鞠躬。

“太感谢您了！说来，我们这个专栏按照惯例，要刊登先生的简历，请先生也不吝赐教。因为是在文章末尾用小号字印出，简单点倒也无妨。”

“啊，好。”和贺点点头：“那么我简单地讲一讲。”

“好的，请！”

“原籍大阪市浪速区惠比须町二段120号，原住所东京都大田区田园调布六段867号。昭和八年（1933年）十月二日生。在京都府立XX高中就读期间来京，受到了艺术大学乌丸孝笃教授的指导……，这样行吗？”

“好的。我冒然问一句，先生是以什么关系进入京都高中的？”

“啊，”和贺笑着答道，“说起来，我在升高中时得了病，家父因商业关系，在京都有朋友，便暂时来此疗养。就此，一度留居京都，进了京都的学校。”

“啊，原来是这种缘故，完全明白了。”编辑深深点头。

片泽睦郎正坐在椅子上看书，听到这段对话，突然抬头向这边望了望。

“多谢您啦！”编辑向和贺和田所佐知子致谢后站起来，他对佐知子的态度尤其恭敬。

“那我也就此告辞啦。”画家片泽睦郎也突然站起身来。

“啊呀，急什么呢？”田所佐知子说。

“不，我还有约会，正好时间到了。”

“这小子分明是来消磨约会前的时间的。”和贺坐在床边上说。

“啊呀，真的吗，片泽先生？”佐知子声音清脆，向画家莞尔一笑。

“不，没有那么回事，是作画的明友们的聚会。”

“可别瞒着我们哪，这种事，我们都会高兴呢！”

“没有，没有。”年轻画家摆着手走到门口。

“好啦，和贺，保重！”他回头望着患者说。

“谢谢！”和贺也扬起手来。

佐知子把片泽送到走廊上，不一会返回来把门关紧。

两个人换了另外一副眼神，对视了几秒钟。佐知子迫不及待地投入和贺的怀抱。

和贺英良把佐知子搂在怀里，他的嘴唇贴在佐知子脸上，好久好久。当嘴唇离开后，佐知子从提包里取出手帕擦擦男子的嘴唇，一种满足使她舒了口气。

“今天客人多吗？”佐知子闪着恍惚的目光问道。

“是的，来了不少人。片泽来之前，报社来人采访。其后是片泽、你和杂志社的人。”

“啊呀，我怎么能算呢！”佐知子抗议道，“我不能算在里面，我每天是定时来的。”

“啊，是吗。总之，住在这里，也无法安静休息。”

“您谢绝不就行了吗？有病吗，总可以讲得过去的。和一些没用的人会见，刺激神经，倒不如静静地躺着想想工作。”

“这倒是，心肠太软了可真不行。为此忙得不可开交，太划不来啦。”

“好吧，到时候我来做主。”

“那就拜托你啦。”

“您这个人呐，同时具备了愚笨和城市风度两种性格，有些不协调，但，是一种特殊的性格。”

“愚笨吗？”

“嗯，是有那么一点，可是城市的气质又很充分。”

“就是说，有些复杂罗！”

“可不是。不过，这正是您和贺的迷人之处！”

“这太难得啦，我还以为会惹出什么麻烦呢。”

两人同声笑起来。

这时，桌上的电话铃响了起来，佐知子刚要去接，“不，我来。”和贺英良急忙抓过话筒。

“啊，我是和贺。”作曲家对着话筒说。

田所佐知子眼望着别处，倾听着和贺的声音。墙上挂着一幅花卉油画。

“是啊，我现在处于这种状况。”和贺英良说，“看来，最初计划的日期是赶不上了，但是我一定设法赶上公演。你可以照此进行安排。那边如有人去，请马上商量一下，给我个电话，懂了吗？好吧，再见。”

和贺英良放下了话筒，把脸转向佐知子。

“是讲工作的事吗？”田所佐知子微笑着说。

“是的。前卫剧团托我作的曲子，打算在戏里配上音乐。这也是我负伤前承担下来的，所以不好推辞。这不是来催啦！因为是武边从中斡旋的，听以从情面上承担下来了。”

“那么，构思已经有眉目了？”

“没有。脑子里原来模模糊糊地有了点影子。可是，后来毫无进展，真难办。”

“是武边先生的话，可不可以谢绝啊？”

“唉呀，正相反。受朋友之托，反而不好推辞。”

“是这样。不过，为剧团作曲，要考虑到观众，要作适当的妥协吧？”

“是啊，武边让我断然行事。可是，也不好那样去做。而且，因为剧团很穷，分毫报酬也没有。”

“这种工作，我看还是尽可能谢绝为好。眼下正商讨赴美事宜，多余的工作应该尽量推脱开，把精力集中在这上面才好。”

“你说的不错。我的曲子受到美国人士的推崇，在美国演奏，这是难得的机会。所以，我也想集中全力做准备。今后的音乐，再也不会以欧洲为中心了。”

“您既然有这种打算，那就更该如此了。希望您把才能全部倾注在那上面。可是，去美国的事，进展顺利吗？”

“啊，不久前还联系过，正在进行商谈。”

“太好啦，我告诉了父亲，他可高兴啦。他答应出赴美的费用呢。”

和贺英良眼里闪着光。“是吗？太感谢啦！请你替我向父亲致意。不过我相信，我的曲子在美国，是会受到高度赞赏的。”

“大体定在什么时候呢？”

“是啊，我想安排在十一月前后出发。”

四

片泽睦郎走出K医院，来到停车场。迎面一辆出租汽车正往医院里面开，突然在他旁边停下来。

片泽吃惊地抬眼望去，出租汽车里面，剧作家武边一郎正从车窗向他招手。

“你好。”片泽也扬手笑了笑。武边身旁坐着一个男子。

“你是刚从和贺那回来的吗？”武边从车窗里探出头来问道。

“啊，你现在才去吗？”片泽走近出租汽车。

“是的，我想现在去探望一下。”

片泽摇着头说：“别去啦！”

“为什么？”

“田所佐知子正在那里。我正与和贺谈得起劲的时候，她来了。为了照顾他们，我只好离开。你们要去，可以过一会再去。否则，会惹人讨厌的。”

“哈哈，是这样啊！”年轻的剧作家伸伸舌头。

“那么，下车吧。”

武边打开车门走出来，接着，同来的男子也下了车。这人身材颀长，头上戴着贝雷帽，三十岁左右，片泽没有见过，他向片泽点头致意。

“我来介绍一下。”武边说，“这位是前卫剧团的演员，宫田邦郎君。”

“请多关照。”话剧演员向片泽躬身行礼。

“我叫片泽，是画画的。”

“久仰大名，听武边先生、和贺先生提起过。”

“噢，你认识和贺吗？”

“是我介绍的，当时关川君也在场。”武边接过去说。

“在这儿站着没劲，走，到那边喝茶去。”

武边望望四周，正对面有一家小茶室。三人走进店中。白天，茶室里冷冷清清，只有两三位客人，看来也是到医院来探望病人的。

“和贺情况怎么样？”武边用湿毛巾擦着脸问。

“说是撞车时，胸部撞到了前面座席上，可是伤势并不重，精神很好。”

“是吗，他在干什么？”

“来访的人依然不少。说是不久要去美国，情绪很高。”

头戴贝雷帽的青年演员在二人身旁拘谨地坐着。

“不过，和贺乘坐出租汽车这事倒挺新鲜？”武边嘴里含着咖啡说：“他自己有车，经常驾驶着到处跑，为什么要坐出租汽车呢？”

“是啊，”片泽沉思了片刻，轻声说，“也许车子出毛病了。”

“有可能。也许是违反了交通规则，驾驶证被暂时没收了。因为那家伙的速度是相当快的。”武边说着，突然又象是想起了什么似地问：“他是在什么地方出事的？”

“据说在巢鸭车站前面。”

“奇怪！他为什么要经过那里呢？”武边迷惑不解地说。

“这我可没打听。是啊，这么说来，他必是有什么事要从那一带经过呢。”

“出租汽车里只有和贺一个人吗？”

“可能是。倘若田所佐知子也一起坐在里面就有趣啦！”

“傻瓜！田所佐知子坐在里面是理所当然的。如果要是同别的女人在一起，那就有趣多了！”

“是吗？”

“假若坐着出租汽车，女人也一起受了伤，和贺这小子就不得不和田所佐知子解除婚约。这该多么有趣！遗憾的是，只有他一个人坐在车子里。”

二人笑起来。片泽望了望旁边的演员，他象在思考什么，双眉紧锁，表情郁闷。可是，当他察觉到片泽的目光时，便出于礼貌，勉强作出一副笑脸。

武边望着演员说：“你可要留神一点啊！粗心大意同女孩子搭出租汽车，万一遇上车祸，会有人抱怨。喂，你这人很讨人喜欢呢！”

“请别讲这些没用的话了。”宫田邦郎苦笑说。

的确，他的肤色虽然黑一些，但是脸型端庄，线条鲜明，具有演员特有的清秀感。

“不，即使和贺与其他女子坐在一起，被人发现，他同田所佐知予的婚约也不致解除，说不记反而会加快他们结婚的步伐。”片泽把话题拉了回来。

“嘿，那是为什么呢？”剧作者反问。

“为什么？因为佐知子迷上和贺了。她比和贺要狂热得多呢！”

“喔，是吗？”

“女人哪，当她发现自己喜欢的男人身边出现敌手时，她会醋意横生，怒不可遏，不顾一切，这是共同的，问题是如何处理。有的女人会说男的不忠实，就此分道扬镳，这种女人是没有入迷的。入迷的人反而会更加神魂颠倒。”

“哈哈，仿佛你是在述说自身的体验！”武边听了片泽的话笑起来。

“田所佐知子真对和贺达到了那种程度了吗？和贺这小子真幸运！因为她背后有个田所重喜做后盾，仗着他的权势和财势完全可以为所欲为。”

“可是，和贺一点也不看重佐知子的父亲。我是听佐知子自己讲的。她说，和贺蔑视她父亲，她倒很高兴呢！”

“田所佐知子也太天真了！别看那小子口头上这么讲，其实和贺还是要依仗田所重喜的。”

戴贝雷帽的男子老老实实地听着。

其后，闲谈又持续了片刻。

“好了吧？”武边丰一郎費看手表。

“是啊，已经过了好长时间了，可以去看看了。”二人哧哧笑起来。

“那么，失陪啦！”

“再见！”

戴贝雷帽的演员也慢吞吞地站起来向画家说：“打扰啦！”片泽睦郎轻轻点了点头。

三人走到洒满阳光的大街上，片泽返回停车场，向停放自己轿车的方向走去。

剧作家和年轻演员没有私人轿车。二人步行通过宛如花园般的K医院的庭院向病房走去。穿过走廊，来到特别病室前。房间号就在头顶上方，剧作家武边确认准确无误后，开始敲门，里面没有反应。

武边再次叩门，仍然没有回声。他和宫田邦郎对视了一下.

这时，门从里面打开了。

“请进！”出来的是田所佐知子。她看到来访者是武边，便笑着说，

“啊呀，欢迎！”

她两颊绯红，唇上的口红脱落了一些。