一

蒲田调车场凶杀案有了新的转机。事件发生后，已逾两月；侦查总部解散也已一月之余。这时才突然搞清了被害者的身分。当然，这也不是靠侦查当局自身的力量，而是有人提出了报告。

一天，有个男子来到警视厅。他的名片上印着“冈山县江见町XX街，杂货商，三木彰吉”。他自称其父三个月前离家参拜伊势神宫，至今下落不明，怀疑可能是在蒲田调车场遇难的被害者。

总部虽因案件陷入迷宫业已驱散，但是听到有人提出报告，侦查一处决定立即传见三木彰吉。

根据前段办案情况，决定由原侦查总部的主任井部科长和今西荣太郎出面。

三木彰吉是一位二十五、六岁、乡村商人打扮的耿直青年。

“怎么回事？请你详细讲一讲。”科长首先开口问道。

“是。家父名叫三木谦一、现年五十一岁。”年轻的杂货商说：“正象名片上印的，职业是在冈山县江见这个小镇上经营杂货生意。说来，我不是他的亲生子，是养子。家父早年丧妻，没有子女，我受雇在店里当店员，被收为养子。现在娶了当地女子为妻。”

“哈哈，这么说来，你是又招赘义娶亲啦！”今西荣太郎听了彰吉朴实的自述后问。

“是这样。刚才说过，家父谦一，三个月前，说自己这么大岁数啦，还没有参拜过伊势神宫，多年的愿望就是想生前参拜一次。他打算先去伊势，再到奈良、京都，做一次逍遥自在的旅行。这件事，我们夫妇都赞成，极力劝他去一趟。”

“原来是这样。”

“家父于二十二、三年前开始在江见镇上经营杂货，历尽了千辛万苦，才办成了镇上首屈一指的店铺。我作为养子，深知家父所受的辛苦，所以也极力动员他去旅游。他离家时，没有特别的计划，只是说要去做一次舒心的旅行。所以，我一直以为家父是在伊势、京都、奈良等地周游。不，实际上是参拜。因为，所到之处，他都寄回来了明信片。”

“出发以后，一直没有回家吗？”

“是的。因为原来商议的就是悠闲的旅行，所以长时间没回家，我们也没有特别介意。可等了三个月还没见回来，我们有些放心不下，于是，请求当地警察署帮助查找。”

杂货商三木彰吉停顿了一下继续说：“警察署查阅了文件，说是有一件照会，让我看了看，那是警视厅转发的蒲田案件的文件。我看了有关相貌的介绍，大吃一惊，感到确实有些象。所以，我就急忙赶来，麻烦你们，请帮助证实一下被害者。”

于是，今西出示了被害者的衣服等遗物。

三木彰吉看后，面孔痉挛，嘴里发出呻吟声。

“的确是家父。他是乡下人，穿的就是这种老式的粗糙西装。”他面孔涨红，声音都变了。

“是吗，这太不幸了！”

事实上，今西正在暗中高兴，因为被害者的身分，虽经多方调查，终未搞清；今天才算有了头绪。可以说，十之八九不会再有出入了。

“为了慎重起见，请你看看这些照片。不幸的是，遗体已经火化了。不过，有关本人的特征，都有记录可查。”

鉴定科拍的照片，从不同的角度，照下了被害者的面部。被害者面部全被砸乱。三木彰吉看了一眼，不禁被这种惨状吓得倒吸了一口冷气。当他终于找到特征确认是自己父亲时，痛苦地低下了头。

被害者的身分清楚了，侦查一处顿时活跃起来。不久前撤消总部时的那种守灵似的凄凉气氛一扫而空，如今，朝着破案的方向，投来了一缕希望的亮光。

对三木彰吉的询问也因此和蔼起来。

“令尊外出参拜伊势神宫时，大约带了多少钱？”

养子对此做了回答：

“带的钱数听他说过，数目不大。但是足够他参拜伊势神宫和在近畿旅行用了。因为是要做一次舒心的不安排日程的旅行，所以，食宿费是照一个月七、八万元拿的。”

“令尊明明讲要从伊势到奈良去旅行，可是却在东京遇害。而且蒲田这个地方又较偏僻，他有什么事情要到那里去办吗？”今西问。

“是啊，这个事我也纳闷。家父说是在伊势和大阪一带旅行，一点也没想到他为什么会到东京来。”

“他没有讲过要去东京吗？”

“没有，他从来没有提起过。家父如有安排，会在事前向我们流露的……。”

“不过，令尊是在蒲田站附近被害的。我想，在那附近可能会有令尊的朋友……！”

“这我一点也不知道。”

“令尊三木谦一先生是当地人吗？”

“是的，是冈山县江见镇人。”三木彰吉回答。

“这么说，一直在当地吗？”

“是的。”

“听你说，现在的买卖——杂货铺是二十二、三年前开办的，那么，在那之前，他做什么？”

“刚才已经说过，我是半路当养子的，详细情况不太了解。家母早已下世，听家父讲，他当过警察。”

“警察？在什么地方？也是在冈山县吗？”

“我想可能是这样。因为没有详细问过，所以不太清楚。”

“这么说，他不做警察后，马上就当上杂货商了？”科长禁不住含笑问，大概是当过警察这段经历使他感到亲切的缘故。

“那么，眼下买卖怎么样？兴隆吗？”

“是的。江见镇是个乡村小镇，在深山里，人口也不多。尽管如此，从家父这一代起，生意做得还算顺利。”

“令尊有没有被人怀恨过？”

养子急忙摇头表示否定。

“绝对没有。家父深受大家尊敬。收我为养子也可作为证明。他常常助人为乐，为此曾被推为镇议会议员。象家父这样善良的人是少有的。他常常帮助有困难的人，人们都称赞他象个佛爷”。

“啊，这样一个人，竟在东京遭到意外的杀害，实在遗憾。我们一定要捉拿凶犯归案。”科长劝慰说。

“我再问一次，令尊离家去伊势、京都和奈良旅行时，全无去东京的计划，是吗？”

“是的，没有。”

“令尊以前去过东京吗？”

“我不知道。没听说家父在东京居住或者旅行过。”

今西在旁边听着他们的对话，在征得科长同意后问：“在你居住那个地区，有投有‘卡梅达’这个地名呢？”

“卡梅达？不，没有这个地名。”三木彰吉望着今西，明确回笞。

“那么，在令尊熟识的人中，有没有叫‘卡梅达’的人呢？”

“没有，没有叫这个名字的人。”

“三木先生，这事关系重大，请你仔细想想。真的没有‘卡梅达’这个人的印象吗？”

经这么一说，三木思考了片刻后说：“是的，我没有这个印象。到底那是一个什么人呢？”他反问道。

今西和科长交换了一下眼色。虽说是属于侦查秘密，但科长做出了可以谈谈的暗示。

“说来，令尊和疑似作案的犯人曾在现场附近的一个下级酒吧里饮过酒。当时，有人目睹这一情景。据他们讲，令尊和那个人交谈中，曾说过‘卡梅达’这个名字。‘卡梅达’究竟是人名还是地名，尚未弄清。不过，肯定是他们两个人都熟悉的名字。我们当时曾以‘卡梅达’这个名字为线索，进行过调查……”

“是吗？”年轻的杂货商接着又陷入了沉思。但是，结果还是一样，“我一点印象也没有。”

今西看到这种情况，改变了话题。

“三木先生，令尊讲东北方言吗？”

“啊？”三木彰吉露出诧异的神色，“不，家父不讲东北方言。”

这一回答，又使今西荣太郎大吃一惊。

“没有错吗？”

“是的，没有错。刚才我说过，我是从店员成为养子的。没听说家父在东北居住过。因为他是在冈山县江见镇出生的，我想他是不会讲东北方言的。”三木彰吉语气肯定地说。

今西荣太解和科长对望了一下。迄今，一直把被害者操东北方言当做破案的关键，为此今西还曾去秋田县出差。可是，三木彰吉的回答完全推翻了这个“关键”。

“请问，”今西追问，“令尊的父母，也就是你的祖父母，有没有在东北出生的呢？”

三木彰吉当即回答：“没有。据说家父的父母是兵库县生人，与东北毫无关系。”

今西沉思起来。难道是那间酒吧里的目击者们没有听准，误以为是东北口音吗？不，不会的。因为听到的不只一、二个人。酒吧里的客人和女招待都异口同声证实被害者操东北方言，今西感到困惑不解。

“我想今后还会找你联系。到时，请给予协助。”科长在一旁向三木彰吉说。

“那么，我可以把尸骨领回去么？”

“可以。这次意想不到的灾难，真是令人悲伤。”科长和今西表示了哀悼。

“谢谢！那么，”被害者的养子问，“杀害家父的凶犯还没有下落吗？”

“至今还没有眉目，”科长亲切地说，“不过，这次搞清了受害者是尊父，侦查工作会容易起来。因为与以前已经不同了，情况明确，工作就有了重点。我想不久就会把凶犯缉捕归案的。”

老实的养子低头致谢。

“可是，家父为什么要来东京呢？”

这一点，对养子来说，似乎也是一个难解的谜。

“是啊，弄清了这一点，侦查工作就会大大前进一步。不过，这点我们是会解决的。”科长安慰说。

三木彰吉再三鞠躬后，走出了警视厅。今西一直把他送到门口。当今西面来时，科长还没有离开。

“这下可糟了。”科长望着今西说。

“不好办了。”今西也苦笑着说。

“以前的设想全被推翻了。被害者身分搞清了是件好事，可是却又返回到了原来的出发点。”

“是啊。”

然而，科长并不象今西那样沮丧。被害者的身分一明，他的心情也开朗了。

“到此，陷入迷宫的失分，总算可以捞回来了。”

与科长的谈话结束后，今西打算返回自己的办公室，可是又不愿马上就走进那狭小拥挤的房间。

他绕到建筑物的后院。夏日，骄阳如火，几朵耀眼的云彩漂浮在枝叶茂密参天的白果树上空。

今西仰望着技头，伫立在那里。他对“卡梅达”和“东北方言”依然恋恋不舍。

今西荣太郎回家前，给吉村弘挂了电话。

吉村在主管那起案子的警察署工作，马上来接电话。

“是吉村君吗？我是今西。”

“谢谢您！”吉村说，“上次讨扰了。”

吉村从那次以后，曾去今西家玩过一次。

“吉村君，咱们吃尽苦头的那起蒲田调车场案件，被害者的身分搞清了。”

“听说是这样，”吉村已经知道了，“刚才听署长讲的，您们科长来过电话了。”

“是吗，你听过了吗？”

“听说是冈山县的人？”

“可不是嘛，和我们估计的完全不同。”

不用说，吉村也和今西一样，一直认为被害者是在东北。

“是估计错了，”今西沮丧地回答，“不过，能够弄清被害者的身分，倒也难得。今后，我可能还要去协助办案，说不定又要你帮忙了。”

“这太难得啦！”吉村在电话里兴奋起来，“希望您务必来。和今西先生结组工作，对我帮助太大啦，”

“可别这么说，已经不行了。在这起案件里，我不是一开始就估计错了吗！”今西自嘲般地说。

“这倒是。不过，今后可以重新做起吗！”吉村安慰道 。

“总之，希望明天就能见到你。反正会有命令让我干的。”

“明白了，我等您。”

其后不久，今西便步出了警视厅。

当他回到家里时，天还没有黑。天是长了些，不过，回来的也比往常要早。

“您不去洗个澡么？”妻子说。

“嗯，好，我带儿子去泡一泡。”

十岁的独生子太郎，听说要和很少早回家的父亲去洗澡，高兴得乱蹦乱跳。

在附近浴池洗完澡回到家里时，晚饭已经备好。室外明亮，屋内的灯光显得暗淡无光。

今西外出洗澡期间，他妹妹来了。她家住在川口，丈夫是铸造工厂的工人。因为有点积蓄，租了一座小公寓。

“晚安，哥哥。”妹妹从另一间屋里走出来，她已脱下外出服装，换上了在家穿的便服。

“你来啦？”

“嗯，刚到。”

今西满脸不高兴，因为这个妹妹时常把夫妻吵架的余波带到这里来。

“哥哥，天气好热呢。”

妹妹来到哥哥旁边，巴答巴答地扇着团扇。

“嗯，”今西看了看妹妹的脸色放下心来，因为从她脸上可以看出夫妻是否吵架。

“怎么，又吵架啦？”

当夫妻没吵架的时候，今西偏要故意这样问。可是，真吵架的时候，却又要避开，假装不知道。

“不，今天可不是。”妹妹有些难为情地说，“今天他上夜班，我从早晨帮人搬家，弄得精疲力尽，到您这来休息休息。”

“怎么，帮人搬家？”

“我家的公寓租出了一个房间。”

“是那间不向阳的房子吗？”

妹妹以前常为那个房间租不出去发牢骚，如今找到了租房的人。也许是因为这个缘故，她今天心情才特别高兴。

“太好啦。就为这点你才帮忙的吧？”

“不是因为这个。这次来的是一个女人。”

“嘿，是独身吗？”

“是的，二十四、五岁左右。没有别的人来帮忙，我看她怪可怜的，便帮了个忙。”

“是吗？独身女人，会不会是当姨太太的？”

“不是，但确实是干服务行业的。”

“是餐馆的女佣人？”

“不，据说是银座的酒吧女郎。”

“喔，”今西没有再接着问下去。

连日来，烈日炎炎，天气热得厉害。尤其是这所房子四周被别家的房子象墙似地挡得严严的，一点风也吹不进来。

“既然搬到川口这样边远的公寓里，恐怕不会在繁华区当酒吧女郎吧。”

“那倒不一定！”妹妹也许因为哥哥说了坏话，赌气似地反驳，“她说，要讲离银座近，最好住赤坂或新宿一带。可是，客人们讨厌得很，酒吧关门后，总想借故送你回家。”

“噢，那么是因为吃尽了苦头，才搬到川口的吗？以前住在哪儿？”

“说是住在麻布一带。”

“是个美人吗？”今西问。

“嗯，长得非常漂亮，哥哥，您不去看一看吗？”

正好，今西的妻子端着切好的西瓜走进来，妹妹不好意思地伸了伸舌头。

“来来，趁着凉，快吃吧。太郎，你也到这边来！”她喊来在院子里玩耍的儿子，放下盘子，对今西说，“阿雪家的公寓，这次全租出去啦！”

“啊，刚才听说了。”

二

年轻评论家关川重雄和惠美子搭乘着出租汽车在街上奔驰。时间已近午夜十二时，中仙路两旁的建筑几乎全都关窗闭户，只有汽车的灯光如水似地奔流。

“累坏了，”女人说，“今晚本来不想到店里去上班，想休息一下。可是，因为和您约会，勉强出来了。”

惠美子坐在座席上，紧紧握着关川的手。

“求人帮忙了吗？”关川眼望着前方问。

“没有，脚行的人给搬到屋里。可是，后来收拾起来可费劲啦，多亏公寓的大婶给帮了忙。”她把肩膀偎在关川身上。

“这种时候，您要能来该多好啊？”她口气里含着娇嗔。

“那怎么成！”

“这我知道。不过，那种时候，真是太无聊啦。”关川沉默不语。出租汽车在坡路上驶着。

“这么远啊！”关川一边望着前面的道路一边说。

“嗯，不过，坐电车反会快一些。”

“要多少时间？”

“到银座需要四十分钟。”

“是快一些。”关川说，“这不是比以前的住所更好吗？时间差不了多少，又清静，多好啊！”

“我可不喜欢。清静什么呀！是个乡下，附近净是铸造工厂，可不是什么理想的地方。”

“啊，忍耐一下吧，”关川说，“以后找到好地方，可以再搬么。”

“啊呀，还要搬吗？”女人注视着男人的侧脸，“不这样动不动就搬家不行吗。”

“当然不是，可是……”

“搬到这里后，才体会到以前公寓的好处。买东西近，到市中心去也方便。现在这个地方，土里土气的，心里烦闷极啦。因为您吩咐这样做的，我没办法就是了。”

“这有什么办法，还不是因为你的过错？”

“您还这么说！”惠美子用力握紧关川的手，“怎么是我的错呢？是您让人家看到了嘛！而且……。”

“别说啦！”关川用下颏指了指前面。

司机在驾驶着车辆高速行驶。中仙路在车灯照耀下向后飞去。一会儿，前面一座长桥反射着亮光向眼前逼近。驶过长桥后，关川让出租汽车停下。

“停在这儿可以吗？”

司机打量了一番，看到了一条黑魆魆的土堤长长地伸展开去，笑着说。

惠美子跟着关川下了车。关川默默地沿着河堤上的道路踱着。荒川昏黑的水面展现在眼前。土堤另一面的下方，象是工厂区，黑压压的建筑物连成一片。明亮的路灯闪烁发光。

关川顺着土堤的道路向河床走去。到处都长满夏季茂密的野草。

“我怕，别走得太远了，好吗？”惠美子挽起关川的手臂。关川不顾一切地向河水那边走去。

“到哪儿去啊？”

脚下是一片小石子，惠美子顾虑高跟鞋，身子紧靠着他。对岸，远处闪着霓虹灯光，星斗满天。

关川突然停住脚步说道，“喂，你怎么总讲些没用的话呢？”

这突如其来的问话，使惠美子大惊失色。“哎呀，我讲什么啦？”

“刚才你在出租汽车里讲的那些，不知司机听到了多少，别看他背朝着我们，一直在用心听着呢！”

“是吗！”女子天真地说，“是我的过错。”

“我不是向你讲过吗？谁让你讲那些无用的话！什么让人家看见了，命不好之类的！”

“对不起，不过……”

“不过什么？”

“不过您也太多虑了，我觉得人家学生们并没有觉察到什么。”

关川从衣袋里掏出香烟，用手挡住风点着了火。顿时，他的半边脸被照得通亮，一副不高兴的神色。

“这是你自我安慰，我不相信。”随着一口烟雾，他吐出了瘪涩的声音，“你以前那个房间的学生，不是向你打听过我吗？”

“人家并不知道您是谁，只是问了问头天夜里来我房间的客人是什么人。不过是有点好奇而已，我认为并没有别的意思。”

“你看！”关川说，“既然他问起你，说明我在走廊里遇到的他那位朋友对他讲了。我总觉得那个学生回头看我时的眼神，象是认识我似的。”

“可是，以前那个房间的学生问我时，没有这种感觉啊！”

“我常给报纸写评论，照片也登出来，”关川望着漆黑河水的方向说，“对方是学生，一定读过我写的文章。照片上的脸型在他脑子里也会有印象的。”

漆黑的水面在夜色里微微泛着亮光。远处，一辆电车正从铁桥上驶过，一条映在水面上的光带拖着尾巴逝去。

“可悲啊！”惠美子说。

“什么？”关川嘴边上的小红烟火头在急促地闪动着。

“因为，什么事情您都要操心。我觉得象我这样的女人，越来越成了您的包袱了。”

夜幕中，对岸传来了口哨声，象是年轻人在走路。

“你还不了解我的心情，”关川手搭在惠美子肩上说，“现在是我的关键时期。假如，和你的事暴露了，人们不知要怎样说我的坏话。我因工作，要对各式各样的人物进行评论，树敌很多。如果我和你的关系让人知道了，人家就会说，那小子，原来是这样……。”

“就因为我是酒吧女郎吧！如果象和贺先生那样找个名门的小姐，您也就不会那样顾忌了吧？”

“和贺与我不同，”关川突然气汹汹地说，“他是个向上爬的家伙！我不是那种净讲新思想，实际上满身旧习性的人。不管你是在酒吧里做工还是干别的，我丝毫也不介意。”

“可是……，”女人说，“可是，您为什么总那么顾虑别人呢？不论走到那里，我是多么想正大光明地和您走在一起啊！”

“你真糊涂啊！”关川轻轻地咂咂嘴，“你理解我的处境吧？”

“理解。我也知道您和一般人职业不同。我非常尊敬您。因此，能得到您的爱情，我感到幸福。我甚至想向朋友们夸耀一番。当然，我是绝不会对任何人讲的，不过我的心情确实是这样。我理解您，可是也常常为此感到伤心。就说这次的事……，就因为被那个学生看到了，马上就让我搬家。就好象我是您见不得人的妾室似的。”

“惠美子，”关川喊道，“你的心情我完全理解。可是，正象我反复强调的，希望你能为我着想。在一个时期里，我必须强迫你为我做出牺牲。我现在正处在走向社会的关键时期。这时如果传出无聊的风言风语，出师受挫，迄今付出的心血也好，今后的希望也好，都会付诸东流。因为我不愿落在我的朋友们的后面。你也许对我的谨慎嗤之以鼻，可是我们所处的社会就是这样。在这个社会里，意想不到的丑闻，就会使你遗恨千古。希望你能忍耐。”

关川突然把女子的脸和肩搂过来。

三

入夜，一个男子正在银座后街上徜徉。他是某报社文艺部的职员。

街上，行人如潮，骈肩接踵。他刚出酒吧，向热闹的五光十色的装饰窗走去。突然，人行道上一位女子与她擦肩而过。橱窗里射出来的灯光照亮了女子的侧脸。

咦，好象是在什么地方见到过！那女子疾步走着，很快消失在人流中。是哪家酒吧的女招待呢？他思索着，但是没有想起来。他就此走向四条胡同，书店还没有关门。

男子走进了书店，浏览了一下新书陈列架。一时没有发现值得购买的图书，于是他漫不经心地一边望着书架，一边向里走。

一本名叫《为了您愉快的旅行》的书跳入眼帘。这是一本近年来多次再版的旅行导游书。看到这本书，职员恍然大悟，想起来了：刚才无意中看到的那张脸，确有印象。不过，不是在酒吧间，而是在旅行中，曾与她共乘过同一列车。

那是从信川大町归来的途中。二等车厢（尚未改称一等车厢之前）里乘客不多，实际上不满二十个人。那位女人是在甲府上车的，她隔着一条通道，在他对面的座席靠窗坐下。她长得相当标致，身上的服装虽不太高级，但穿得适体，选料和款式也很讲究。

不错，就是那个女人！时间已经过去很久了。记得是去大町采访正在动工的黑部峡谷水坝的时候，所以应该是五月十八日或者十九日前后。

那天是夜间行车，车内不热。可是，一过甲府，那个女人就把车窗打开了一半。假如仅仅如此，还不致于给他留下那么深刻的印象。她后来的举动太出人意外了！

正想到这里，猛地背后有人按住了他的肩膀。

“村山君，”有人叫他的名字。他回头一看，是大学教授川野，他常常写评论文章，教授头戴贝雷帽，显然是为人遮盖他那稀薄的头发。

“怎么发起呆来了？在图书前，脸板的那么严肃干什么？”川野眼镜后面的眼角上聚着鱼尾纹，笑着说。

“噢，是先生啊！”村山慌忙弯腰鞠躬：“好久没去问候了。”

“先生也在散步吗？”

“怎么样？好久不见了，到那边喝杯咖啡去！”教授不会喝酒。

“你在书店里，那么呆呆地想什么啦？”走进了明亮的茶室，啜着咖啡，刚才的事教授仍没忘怀。

“不，并没有想什么，回忆起来一件事。”村山笑着说。

“是吗？看你表情那么严肃，我还以为什么书把你打动了，我看了看，原来是本旅行的书。”

“是的。说来，就是因为旅行，才使我想起了一件事。刚才碰上了一个旅途中见过的女人，当时没想起来，多亏那本书，才想起来了。”

“这可不能放过，”教授说，“是不是在车上有什么风流韵事啊？”

“不，没有，是件平淡无奇的小事。”

“现在正好没事可干，平淡无奇也好，讲讲听听！”教授露出了包牙，劝村山开口。

“好，闲来无事乱说书，那么我就讲一讲。”村山说。

说起来真是闲来无事，那次村山从大町返回，乘坐长途列车，颇感无聊。因而，对甲府上车的那位女士就格外注意。她提着一个提包，还有一个小皮箱，那是空中小姐们常用的那种时髦的小蓝帆布箱。

火车驶过甲府进入荒凉的山区。起初，她在看书。当列车驶进盐山一带时，她把车窗打开了。当时天气并不太热，村山还记得冷风不断地从打开的车窗吹进来。

女子从窗向漆黑的车外眺望着。深夜，不可能看清外面的景色。除了远方凄凉的向后逝去的点点灯火外，只能看见连绵不断的漆黑山影。尽管如此，她依然倚窗不舍，兴致勃勃地向外望着。

村山想，这女人大概不常出门，因为知道她是从甲府上车的，心想可能是当地人去东京游玩。可是，女人的穿着雅素，虽说是平常的黑色西装，但却不落俗套。只有生活在东京的人才会有这种打扮。她脸庞秀气，体态轻盈窈窕。

村山把目光收回到自己读的书上，但还没读到一页，女人的举动又引去了他的兴趣。她将小布箱放在膝上打开，从中抓出一把白色的东西，向窗外撒去。

这是一个天真的举动！村山感到奇怪，便悄悄地斜眼瞅着她。她到底扔什么呢？看她从小箱里抓出来的，似乎是种白色的东西。

外面，由于火车飞驰带起一阵阵风，女人把手伸在窗外，还在扔撒着。这是从盐山一带到下站胜沼之间的情形。

起初，村山以为她在扔不用的碎纸。可是，她看了一会书，在初鹿野和笹子之间，又放下手，从小箱里抓出一把东西向外扔去。

这是在做什么呢？村山百思不得其解。于是，他假装去卫生间，走到车厢头上。他站在那儿，若无其事地注视着窗外。黑暗中，一些小白纸片象雪花似地随风飘扬。

村山禁不住微微一笑。这种稚气的烂漫举动，诱发了他的笑容。想不到地竟用这种顽皮的举动来排遣旅途的烦劳。

村山返回座席，继续拿起书读了一会儿。但是，隔一条通路斜对面座上的女人，总是使他不能释怀。

快到大月站时。她又把手伸进小箱里，开始撒起纸雪花来。乍看起来，她是一个二十五、六岁左右、具有相当教养的女人。正因如此，她的举动，更显得古怪。

不一会，火车驶进大月站。这时，二等车厢里又上来一批客人。其中，一位胖胖的年近五十岁的绅士，在车内四下张望了一阵后，坐到了那个女人对面的座席上。他穿一身淡茶色的高级西服，戴着相同颜色的鸭舌帽。

绅士从衣袋里掏出迭在一起的周刊杂志看了起来。女人看到自己前方坐下一位新来的旅客，现出为难的神色。但是，她并没想关上车窗。列车照常前进，驶出大月站，又过了几个小站，女人又在黑暗中撒起白纸花来。冷风吹进来，绅士皱了皱眉头，但也只是向年轻女人瞥了一眼，并没有表示出不满。

这时，村山看书入了迷。过一会，他发现女人关上了车窗。因为没有听到绅士发泄不满，想必是她自觉关上的。她手里拿着一本小册子，聚精会神地读着，黑色的裙子下，露出了线条漂亮的双脚。

又过了一会，列车穿过浅川，驶近八王子，东京就在眼前。村山抬头望去，只见绅士正伸着短粗的脖子，不断地同女人搭讪，态度殷勤至极。

绅士同那位女子交谈。但是，讲话的主要是绅士，女人只是简单地应酬着。不知不觉间，绅士把身子凑到她眼前，躬着腰，眉飞色舞。

对此，女人似乎感到为难。不用说，二人并不相识。绅士是后上车的，因为座位在一起，为了消遣，才闲聊起来。但是，看上去，村山总觉得不象是单纯的闲谈。

绅士一副热心的样子，开始掏出香烟敬烟，女人摇头谢绝。接着他又递过去口香糖——她没有轻易接过去。绅士也许认为对方客气，硬是一个劲地劝。女人终因执拗不过，接在手里，但仍没有撕开包装纸。

绅士的态度越来越可疑，他满不在乎地用膝盖去碰女人的腿，吓得女人把腿缩了回去。但是，绅士照样若无其事地伸着腿，继续攀谈。

村山以前曾听到过年轻女性在火车里受到中年男子诱惑的故事。如果是长途旅行，倒也有情可原，仅仅是从大月到东京之间，就迫不及待地做此举动，他内心里对绅士感到十分气愤。假如女人再感到为难，他准备挺身而出。因此，他的书并没有读进去，不时地观察着斜对面座席上的动静。

由于女人已明显地露出不悦之色，绅士也没敢再做出露骨的举动。但是，仍然一味地同她搭话。

列车驶过立川，前方闪出了东京的万家灯火。车厢里，有人开始从行李架上往下取东西。厚颜无耻的男子依然谈个不停。荻洼站驶过了，到了中野一带，还不见他站起来。女人只有那个小型布箱，用不着整理随身行李。但是，当中野一带的街灯闪过，她果断地向绅士寒暄几句，站起身来。

这时，绅士也随着站起来。而且，贴近女子身边，迅速地耳语了几句。女人面孔绯红，快步向车门口走去。绅士对在一旁观看的村山毫不在意，紧紧跟在她的身后。村山也合上书，站了起来。

火车滑进了新宿车站的站台。在车门口，绅士紧贴女人后背站着，又小声嘀咕了几句。显然是邀她到什么地方去。假如绅士再缠住女人不放，村山打算充当勇敢的骑士。列车在终点站停车。

“正因为有这么一段，所以我记住了那个女人。”村山结束了讲给教授的故事。

“很有意思！”教授点头笑道，“近来，大有人在，虽然年已近老，行动起来却并不亚于年轻小伙子！”

“确实令人大吃一惊。以前听说过，但亲眼所见还真是头一遭。”

“不过，那位姑娘，不，也许不是姑娘，那位年轻女子从车窗里向外撒纸雪花，这倒是很有趣！你说是天真无邪，我感到更富有诗情！”

“是的，”村山也有同感似地应道，“所以，后来看到那种俗不可耐的事，格外令人生气！”

“对方，也就是那位年轻女子，一直没注意到你吗？”

“我想是的。刚才我们对而走过的时候，如果她有印象，起码会向我递个眼神致意的。”

“原来如此。银座之夜，你遇到了那位女子，记忆朦胧；在书店触书生情，你才悟想起来，这倒也别有风趣，”教授颇有兴致地说。

“村山君，”他招呼道，“恰好有家杂志社约我写稿。要写随笔，正愁没材料。刚才这段故事我就用了。”

“这件事能写成随笔吗？”

“适当润色加工，总可写成五页左右的文章。”教授掏出笔记本，“我再问一次，是什么时候？”

“啊，我想是五月十八日或十九日。”

“嗯，不错，你说过天不太热，还用不着开窗子，”教授把这个日期记在笔记本上。

“先生，”村山不放心地问道，“不会出现我的名字吧？”

“你放心，你的名字出现也没有用。这件事要写成别人讲的，会大大减色，就当做是我亲眼所见所闻才行。”

“是啊，这样写读者会高兴的。假如写成先生也对那位女性抱有好感，怎么样？”

“你真会瞎说，”教授笑道，“我虽然也属于是令人生厌的初老之列，但不是行动派，你可以放心。不过，村山君，你在车厢里，意外地同那位女性单独在一起的时候，是不是也想到要创造什么机会了呢？”

“没有，没有！”村山羞答答地说。

“是个美人吗？”教授突然求证似地问。

“啊，是个美人。稍有点瘦，身材苗条，脸蛋很好看。”

“嗯、嗯。”教授心满意足地在本子上写着。

四

今西荣太郎听说妹妹要回家，决定送到车站。

“阿雪，住下吧。”今西妻子一再挽留。妹妹惦记家，准备回去。

“你看，说是丈夫夜班时来消闲消闲，可是还惦着家。女人毕竟是忘不了家啊！”

“太没出息了。”妹妹也笑了，“平常日子可不能在外面住下啊，除非是夫妻吵架了，否则是办不到的。”

今西夫妇送妹妹走出家门，天已经很晚。街上大多数人家已熄灯闭户，狭窄的小巷里一片黑暗，只有几家夜店的灯光投射到路面上。

行人稀少。不一会，他们走到一处新建公寓的旁边。许是由于行道关系，妹妹情不自禁地站在公寓前观望起来。

“我哪怕有这座公寓的一半也好啊！”她不无感慨地说。

“那就趁早赶紧把房租积攒起来当本钱嘛！”今西笑着说。

“不行啊，生活费用猛涨，望尘莫及哩！”

三个人又走起来。这时，对面走来一位穿西装的女子，店铺的灯光照到她的侧脸上。这是一位体态绰约的年轻女郎。她象有所顾忌似地，疾步从今西他们身边走过。

当她走过去五、七步路时，妻子嘁嘁喳喳地对今西说：“就是这个人！”今西有点莫名其妙。“就是住在那所公寓的那个人。你看，我以前不是跟你说过吗？原来说是剧团的女话剧演员，不对了，据说是女办事员。”

今西回头看了看，这时，那个女子的身影已消失在公寓中。

“因为她是在剧团工作，所以一下子就当成女演员传开了。”

“是吗？”今西又迈步走起来。

“你们说什么？”妹妹从旁插嘴问。

“没有什么。上个月，那座公寓里搬来一位剧团的人，因为长得漂亮，大家都把她当成女演员了。”

“是什么剧团呢？”

“呀，这可没听说。”

妹妹喜欢电影和戏剧，所以才问起剧团的名称。

“那里房租多少？”妹妹的兴趣又折回到那所公寓上来。

今西妻子答道：“听说是六千元左右，押金另付。”

“六千元，对于剧团的办事员来说，也不是个小数目，一定是有人资助她吧。”

前卫剧团办事员成濑理惠子回到自己住的公寓。她的房间在二楼里面，她从衣袋里取出钥匙打开了房门。里面黑糊糊的，闻到了一股自己房间所特有的气息。虽然刚刚搬来，但室内空气仍与外面不同，嗅到这种空气就给她以轻松的感觉。

这是一间六铺席大小的房间，到底是新建的，相当方便。理惠子打开收音机，响起了乐曲声。她把音量拧到最小位置，以防打扰邻居。

室内别无他人，只有收音机的声音可以使她的孤独感稍减轻。她进房间前曾看了看信箱，连封明信片也没有。

她感到腹中辘辘，便烤面包吃，一股香味扑鼻。房间里骤然变暖。这虽然是个小天地，但是生活开始了。她啜饮着浓浓的红茶，吃着面包，尔后呆呆地痴坐了一会。收音机里播放的音乐，尽管她不太喜欢，但是临睡前，关掉这仅有的声音，她会感到很寂寞的。

理惠子坐在桌前取出了笔记本，她常写日记。台灯打开了，但她没有马上动笔，两手托着腮在那里沉思起来。眼看着好象一个思路就要形成，但马上又支离破碎了。她就这样想了好久。

走廊里响起了脚步声，走到她门前停下了。她不由得抬起头来，这时响起了敲门声。

她应了一声，把门推开一道细缝。

“成濑，你的电话。”说话的是管理公寓的大婶。

时候已经这么晚了，她不禁皱起了眉头。但对大婶的好意仍报以微笑。

“真对不起！”她跟在大婶身后，顺着走廊走去。电话设在楼下管理员的房间里。走廊上，各个房间的门都紧闭着，拖鞋摆得整整齐齐，不少房间已经熄灯。

房门开了，管理员正穿着一件衫衬在看报纸。理惠子向他点头致意。话筒已从话机上取下来，放在那儿。

“喂喂，我是成濑。”理惠子把话筒放在耳边，小声说。

“啊，您是哪位？”经过反问弄清了对方的姓名之后，她“啊呀”了一声，但是，表情并不愉快。

“有什么事吗？”话筒紧贴在她的耳边，“不行啊，那不好办！”因为有管理员在场，她的声音显得畏缩而顾虑。

成濑理惠子从电话里听到的，是一个男子的声音。管理员虽然有意回避，但因为距离太近，她的声音仍能传到耳边。

“不好办，”成濑理惠子不断现出为难之色。虽然听不到那个男子在讲什么，但从打电话的情景看来，她是在谢绝对方提出的某种要求。因为有别人在场，她无法清楚讲明，所以讲话自然从简了。

电话里不停地讲着，她总是回答“不行”或者“难办”。最后，好象对方终于死了心，谈话才告结束，讲了大约三十分钟。

“谢谢啦！”她向管理员道谢后，走出了房间。她表情忧郁。在走廊上，同公寓的一个男子，与她擦肩走过，眼睛死死地盯着她的脸，也许是由于“剧团女演员”这一流言在起作用，人们总是向她投来好奇的目光。

她回到自己的房间，兴味索然地呆立着。窗外映出都市的夜景，新宿一带的霓虹灯大部分已经熄灭，而远处的万家灯火仍把天空映红一片。她若有所思地凝注着窗外。这是一个月明星稀的夜晚。

理惠子拉上窗帘，回到桌前坐下。她翻开笔记本，拿起钢笔，手托着腮又想了片刻。笔动了起来，她边想边写，写了一行，又划了一条线删去。终于，她写道：“……难道爱情就命定是孤独的吗？三年来我们一直相爱。但是，毫无结果。今后还将这样继续下去。他说要永远相爱，但是对于这种许诺的言词，我感到无限空虚，仿佛象沙子从自己的指缝中流失一般。绝望，夜夜都在鞭挞着我的心灵。但是，我必须鼓起勇气，必须终生信任他，必须坚守住这孤独的爱情。我必须把孤寂咽到心里，并从中感到喜悦。我必须紧紧偎靠在这自己筑起的虚幻的爱情上活下来。这一爱情经常要求我做出牺牲，对此，我甚至必须感到殉教式的喜悦。他说永远相爱。在我活着期间，他会继续下去吗？……”

窗外，传来了一阵口哨声。她把头从笔记本上抬起来。哨声很有节奏地在窗外回响。她站了起来，没有往窗外望一眼，就关闭了电灯。

今西荣太郎夫妇把妹妹送到车站后，便开始往回走。从车站沿着公路走到一个斜坡顶部，这里有一个夜市。这儿也是每天清晨临时工们聚集的场所，附近有一个职业介绍所。此时，因为天色已晚，不少店铺已经闭店。有一家花店还开着。今西看到它，便停下了脚步。

“别买了，院子里没处放了。”

尽管妻子在一旁劝说，他仍然默默地走进去。“不买，光看看。”他安抚着妻子，站到了陈列的花盆前。顾客差不多走光了，主人说马上闭店了，贱卖，以此来诱惑他。

今西看了一遍，幸亏没有看中。脚下散乱着树枝和废纸。今西又回到人行道上。他感到肚子有点饿了，看到寿司铺还没有关门，便对妻子说：“吃点寿司好吗？”

妻子从敞开的门缝里向店里张望了一下，有点不悦地回答说：“算了吧！钱花在这上面太划不来，还不如明天做点好吃的呢！”

肚子饿了是现在，纵然明天做好吃的，也是远水解不了近渴！但是今西理解妻子的心情，没有讲什么，兴意阑跚地沿着小巷往回走。金枪鱼的香味在脑际油然而生，但是他忍住了。

闾巷里，店铺都已关门，只有路灯在发光。在路灯的光照下，有一个男子在吹着口哨信步徘徊。吹的象是什么曲子，带着一定的旋律。

他正好在最近新建成的那栋公寓附近。透过路灯光，可以看见他戴着贝雷帽，虽然时已仲夏，也许爱美，却仍穿着黑色的衬衫，

看来，那个男子已在这里盘桓良久。也许是发现今西他们走来，口哨不响了。他好象不愿让人看清他的面目，若无其事似地向暗处走去。

今西不由自主地注视着那个男子，并不是因为这个人可疑，似乎是出于职业的习惯。自然而然地便注意起来。

“肚子饿了，回家吃点茶泡饭吧。”舍不得花钱买寿司的妻子在一旁说。

“嗯，”今西满心不乐，没有多开口。

天空星光寥寥，他们就此通过小巷回家。

今西夫妇过去后，那个戴贝雷帽的男子又折回来，向着刚才熄灭灯光的窗口又吹起了口哨。黑黢黢的窗口垂着窗帘。

不知什么地方传来了婴儿的啼声，男子故意重重踏着脚步，在这一带踱来踱去。公寓的窗子始终没有打开。又过了二十分钟，男子频频抬首观望那扇窗子，但是仍旧寂寞无声。他终于放弃了希望，离开小巷朝大街走去。行进间，依然恋恋不舍地回头向公寓张望。

他无精打采地向车站走去。为了找到待雇的出租汽车，他不时左右顾盼，只见好多车辆从身旁飞过，但是没有空车。

他的目光转向大街对面的寿司铺，从半掩的门扉中可以看到里面坐着几位客人。他穿过大街，走进店内。

有三位男女青年正在吃寿司。其中一个人看到他走进来，露出了诧异的神色。

他订了寿司，吃了起来。

一位女客人望着他的侧脸，向同伴们耳语了几句，大家便一起向他望去。这时，女客人从袋里取出一个小本子，然后满面笑容地走到戴贝雷帽男子旁边。

“对不起，”她拘谨地说，“如果我没认错，您是前卫剧团的宫田邦郎先生吧？”

男子咽下口中的寿司，一时不知所措。他望了望女子的面孔，无可奈何地点了点头。

“果然不错啊！”她回头向两位同来的男子笑道，“对不起，请您签个名好吗？”

她递过了褶褶巴巴的小本子，男子勉强地掏出钢笔，用熟练的手势签了名。

这个男子就是在和贺英良负伤时，同剧作家武边丰一郎一起到医院去探望的那位话剧演员。