一

今西荣太郎从北陆返回后，次日到本厅上班。他从厅里给吉村打电话。

“您回来啦，”吉村想不到他来去这样快：“回来得好快啊！”

“往返都坐的夜车。”

“累坏了吧？”

“歇过一天了，不太累。吉村君，今晚来我家吧，我有话和你讲。”

“行吗？你不累吗？”

“不要紧。对啦，我请你吃鸡素烧。”

“好，我去。”

幸好没有急待处理的案件，今西六点半左右便回了家。

“喂，今晚吉村君来，”他对妻子说，“快准备一下，我打好了鸡素烧。”

“好的。”芳子刚要走开，又转问来说，“你给我的那个带扣我给邻居太太们看了，人家都夸说漂亮极啦。原先我还怕太花梢了，可人家说是正合适呢。”

想不到一件小小礼物，会使得妻子这么高兴。

约摸过了一小时，吉村道着“晚安”进来了。

“啊呀，欢迎您。”门廊里传来芳子和吉村的寒暄声。

“晚安！”吉村跟在芳子后面，满面含笑地走进来。

“让你在百忙中跑来，真不好意思。”

“今西先生才辛苦呢。往返都坐了夜车，一定很困倦。”

“可不是吗，到现在背还疼呢。年轻时不当回事，到底是岁数大喽！”

“不，年轻人也受不了啊，我十分钦佩今西先生的精力。”

“好了，可别夸奖他啦。”芳子端来平锅，“也没什么好吃的。”

托盘里放着酒壶和酒杯。

“叨扰啦。”

芳子给两个人杯子里斟满酒。

“来，先干一杯，祝大家身体都好。”

吉村也将杯子举了起来。

今西用筷子捅捅锅，一会添水，一会加糖来调茶味。

“那边情况怎么样？”吉村刚喝下两、三杯就谈起了正题。

“要见的人总算见到了。”今西把去山中温泉附近村落的经过情形从头到尾讲了一遍。

吉村不住地应声，专心听着。

“大体就是这些，虽没有什么大的收获，按我的想法都打听到了。”

“得到这些，也是很好的根据啊！”吉村仿佛在头脑里又整理了一下今西讲的内容。

“喂，快吃，肉都煮干了。”

“好的。”

“从附近肉店里买来的，肉不太嫩……可是，吉村君，你这方面怎么样？”

“您走后，我就马上开始了。才一天工夫，还很不充分。不过，在那附近，听到了一件有趣的事。”

“哦？什么事？”今西两眼闪出亮光。

“邻居们与他很少来往，相互不太了解，不过看来反映并不太坏。”

“原来是这样。”

“那一带多数是深宅独院，邻居之间不大往来。再加上他是个艺术家，邻居们就更难和他交往了。”

“那种地方，就是这样。你听到什么趣闻了吗？”

“啊，是这样。”吉村喝干了杯中的酒，“那一带当地卖杂货的特别多，我要说的就是有关卖杂货的事……”

“喔！”

“听说有个卖杂货的走进了他家的院子，在里面呆了三十多分钟，出来的时候脸色苍白。”

“卖杂货的脸色苍白，准是挨骂了吧？”

“不，不是，他走进房子，在门廊里亮开了样品，讲开了那套生意经。出来应酬的是这家的主人。可是，不一会工夫，不知怎的，卖货的急急忙忙把物品包起来，一声不响地溜出去了。这是帮工的女佣人讲的，在附近传开了。”

“象他们那样专做生意的家伙，居然会自己悄悄的退出来，大家都感到莫名其妙。”

“是不是觉得卖货没有希望了呢？”

“不，那种人不挤得你至少买上他个一、二百元钱的东西，是不肯轻易罢休的。”

“那么，到底是怎么回事呢？”

“不知道为了什么，反正卖杂货的人不声不响地出去了，这是事实。不仅如此，两三天以后，又一个卖杂货的人也进了那家，更有趣的是，这个卖货的人正吹得天花乱坠时，同样也突然慌里慌张地收拾起商品走出去了。”

“嘿，这是怎么回事？”

“不知道。我觉得这事有点新鲜，所以打算见到你就讲给你听。”

今西默默地向锅里添水。芳子又烫一壶酒端来。

“谢谢你的款待！”吉村低头施礼说。

“算不上款待。”芳子去后，今西放下酒杯抬起头来。

“这个卖杂货的故事，确实很有意思。这是什么时候发生的呢？”

“据说是十天以前。”

“两个卖杂货的人都是那么做的吗？”

“你能不能把那个卖杂货的人找到呢？”

“找卖货的人？”吉村把叼在嘴里的牛肉用筷子夹开，“我想不会找不到。”

“要想法把那两个人找来。一定要当面听他们谈一谈。”

“有什么参考价值吗？”

“我想详细地问问情况。”

“今西先生一定要问，我可以布置一下。因为他们那伙人有组织，不是单独行动的。摸准了，总会找到的。”

“拜托了，希望快一些。”

“那么，明天我就着手。我有个熟人专管这方面的事。”

今西放下酒杯，点燃烟，独自琢磨起来。

“啊，你托我办的另一件事，就是那部拷贝……”

“噢，那件事怎样？”

“据说眼下正在寻找。发往全国的差不多全部收回了，也许还会有漏掉的，说是两三天后详细答复。”

“好，谢谢你。”

“说来时间可也真不短了，这个案子好象临近关键时刻了。”

“你这样想吗？”

“是的。虽说还没有明显的迹象，在我的直感上，总觉得已到破案前夕了。”

二

两天过后的一个傍晚，今西在经常去的涩谷小吃店里等候着。这时，吉村领着一个人走进来。

“让您久等了。”站在吉村身旁的人有三十多岁，高颧骨、细眉毛，身穿皮夹克，从发式和穿戴上一眼便可看出是个没有固定职业的人。

“就是这个人，他叫田中。”

“您好。”名叫田中的细眉毛男子，在吉村身旁恭敬地鞠躬问好。他的举止与一般人不同，一见面就十分殷勤，格外和气。

“辛苦了，请这边坐！”今西让那人坐在自己身边。

“大嫂，来酒！”今西招呼道。

“田中君这个人啊，”吉村望着今西的面孔介绍说，“他是属于浅草一带樱田帮的。还有一个名叫黑川的，听说到外地去了。所以，只请田中君来。这是管辖该区警察署的朋友给介绍的。”

“来，先喝一杯。”三个人斟满了酒，今西举起了杯子。

“谢谢，叨扰了。”樱田帮的田中捧起杯子，低头致谢。

“不必客气，百忙中有劳你来一趟，对不起。”今西笑了笑。

“没关系。我们常蒙先生们照应，只要用得着，我愿意效劳。”田中低下头说。

“大致的情况吉村君向我讲过了。听说你去卖货遇到怪事了？”

“哎呀，”田中用手搔着平头，“真可怕呀！连那种事也传到先生们耳朵里了。”

“因为很有趣。我想请你慢慢讲一讲。听说你走进那家，刚把货物摆出来就出现了怪事，是吗？”

“可不是吗。不过，开头不是我，是阿常那小子。”

“阿常？”

“就是另一个名叫黑川的人。”吉村解释道。

“哦，是吗？阿常怎么讲的呢？”

“阿常回来后，讲得很离奇。”田中呷着杯中酒，回答今西的提问，“听说那天，他去田园调布，走进那家，拿出货来叫卖。这时，一个主人模样的年轻汉子走出来，一声不响地站在那里听他吆喝。不大一会，阿常觉得一阵头晕，闻到一股特别气味，心里很不好受，便吓得急忙从那家退出来了……”

“于是你又替阿常去了，是不是？”

“是这样。我心想阿常是孬种，我去试试。便自告奋勇去了。当然，这不是因为朋友吃了亏我去报复，主要是想逞逞能。”

“你是什么时候去的？”

“两天以后，我带着袜子直奔那家去了。”

“是阿常去的那家，没有错吗？”

“没错，阿常把详细地址告诉我了。”

“后来怎样了？”

“开始出来一位老年女佣人，我摆开商品的时候，她到里面把主人叫了出来。这人约有二十七、八岁，只穿着华丽的衬衫和西裤。我一想到他就是弄得阿常抱头鼠窜的对手，便格外添油加醋地大讲生意经。一般情況下，对方难免要变脸。可是那人却若无其事地听着。这时……”田中摇摇头，“我可受不了啦。头越来越晕，我觉得很奇怪。肚子里忽然难受起来，就象坐电梯下楼时那样，心里忽地那么一下，总之，很不舒服。”

“心里不舒服，是怎样的感觉呢？”

“恶心，想呕吐，自己也觉出脸色不好。心想，这可受不了，便急忙抱起东西走出来了。这一来，我也不能再笑话阿常了。”

“当时，他家里有什么异常变化吗？”

“什么也没有，家里鸦雀无声。”

“什么响声也没有吗？”

“毫无动静，本来那一带就僻静得很。”

“嗯，真奇怪。”今西放下杯子。

“可不是吗，先生。我还是头一次碰上呢。”

三天后，一个巡警到警视厅来找今西荣太郎。

“唔，”今西一看到他，便请他到自己桌旁坐下，“前几天辛苦您啦。”今西施礼致谢。

“不必客气，”这位巡警驻东调布警察署，年龄三十多岁，体形微胖，“您让我办的那件事……”

“噢、噢，”今西坐在椅上，向前挪动了一下身子。“我到那一家去过了，名义是调查有没有买杂货受骗的，见到了主人。”

“太费心了。”

“我说最近有人检举了卖杂货的强行推销货物，本人供认曾到过府上。主人说，并没有买什么东西，没有受骗。”

“唔。”

“为了这件事，我尽量在门廊里多呆了一些时间。”

“呆了多久？”

“足有十五分钟。开始聊些家常，后来才渐渐扯到刚才那件事上。”

“没发现什么异常迹象吗？”

“我很留神，但没有发现什么。”

“房子里的情况怎样？”

“没有说话声，也没什么响动。对啦，要说响动，只听到了女佣人在厨房洗碗碟似的声音。”

“你没有感到不舒服吗？”

“没有，因为听您讲过，我特别注了意。在感觉上一点也没有什么特别变化。”

“唔，是这样。”今西手指登登地敲着桌子。在沉思。

“因为没有发现什么，呆了十五分钟左右，我便出来了。”

“噢，是吗，”今西脸上现出深沉的神色，“我再问一下，你是没有看到什么反常情况，对吗？”今西似乎还不死心。

“是的。是个普通家庭，我觉得这是一个很舒适的人家。”

“噢，谢谢啦。”今西低下头致谢。他送巡警到本厅门口，巡警顶着寒风向电车站走去了。今西刚回到房间，一个年轻警探便手握话筒招呼他。

“今西先生，正好有电话找你。”

今西接过话筒。

“是今西警探先生吗？”传来一个年轻男子的声音。听他一问就知道这是个外行。“我是南映影片公司的。”

“啊，谢谢。”今西荣太郎听出是关于上次他请求看《世纪之路》预报片的事。“一直给您添麻烦。”

“不必客气，《世纪之路》预报片总算找到了一部。”

“哦，找到了吗？”今西精神振奋地问，“请务必安排我看一看。”

“片子正在东北地区各家影院巡映，好容易才收回来。今天试片室有空，什么时候都可以放。”

“这太难得了，我马上去。”

“好吧，我让人准备一下。”

今西飞似地跑出警视厅。皇宫护城河里的天鹅象是怕冷，蜷缩着翅膀游来游去。道路两旁的树枝随风摇曳，片片枯叶纷纷飘落。

渴望的影片找到了，这次总该找到点头绪了。然而，田园调布那家的事情还是莫名其妙。两个卖杂货的进到里面都感到心里不舒服，匆匆忙忙离开了那里。这到底是怎么回事呢？

今西手里抓着市营电车的皮吊环，头脑里这样思索着，不觉到了三原桥车站。

“您来了，”他走进南映影片公司大楼，几天前照顾他的那位负责人见到他笑着说，“警探先生，请马上到试片室，已经准备好了。”

今西又一次独自坐在试片室里。场内暗下来，他的心很激动。到底会映出什么场面呢？不，三木谦一从这部影片中会发现什么呢？今西完全从三木谦一的角度注视着每一个镜头。

《世纪之路》是美国一部著名的巨作。背景取材于古代的东方，场面豪华，上下集需要上映三小时以上。预报片首先介绍了创作意图，接着以新闻片形式记录了在东京正式放映之前，举行特别公映式的情景。

银幕上出现了在东京一流剧场上映时的场面。一位皇族入场后，在欢迎的人群面前躬着身子走过去。今西目不转睛地看下去。迎接皇族的电影界有关人士一闪而过，也没有看到足能引起三木谦一兴趣的面容。

下一个场面是介绍当日到场的社会名流。报章杂志上经常露面的人物在大厅各处谈笑风生。虽然也有财界的人，大多数则是文化艺术界人士。

今西在屏息注视。画面在快速变换。今西连眼都不眨上一眨。上面配有解说，画面上每出现一张面孔，解说员就报出他的名字。没有今西所熟识的面孔，不，应该说没有出现今西所期望的面孔。

画面忽然中断，转为欣赏影片的镜头。在那漆黑的座席上，隐约现出观众聚精会神注视屏幕的面孔。又映出了皇族的面孔，旁边有人在向他解释。接着又出现了知名人士观赏的场面。人员没有变化，而且只有三、四秒钟。银幕上忽然映出彩色的《世纪之路》镜头。最后以剧情介绍结束。

今西呆呆地坐在那里，场内灯光亮了。

“怎么样？”不知什么时候，负责人站到了今西身边。

今西揉揉眼睛。“对不起，能再放一次吗？”

映出时间只有四、五分钟，稍一疏忽就会漏掉。今西希望再细认一下，正象三木谦一在伊势地方把同一部影片看过两次一样。

放映员又从头放了一次。今西这次也是全神贯注地看，他的手都握出汗来了。但还是没有什么新的发现。满以为这次是胜券在握，想不到最后的希望完全破灭了！

今西离开试片室走到外面。到底三木谦一在伊势市的影院里看到了什么呢？看来，这部《世纪之路》的预报片也不对。

难道在那四部影片的画面里，会有自己看不出来，只有三木谦一才能看出的某种内容吗？

今西始终坚持要从伊势市的电影里找出三木谦一来东京的动机，因为除此之外，不可能做别的设想。

三木谦一从伊势市来到东京，直到与犯人在蒲田的酒吧见面，这中间相隔没有多长时间。三木谦一五月九日投宿伊势市二见旅馆，晚上看了电影，十日中午又一次走进电影皖，当晩就动身了。他在二见旅馆打听到有一列火车二十二时二十分从名古屋发车。假如他乘的是这列火车，十一日凌晨四时五十九分就能到达东京车站。

他的尸体被人在蒲田调车场发现是十二日凌晨三点钟刚过，解剖结果表明，他是在十一日深夜十二时至次日一时之间被杀害的。

由此看来，十一日早晨三木谦一到东京后，当晚被杀。他在东京仅仅呆了十九个小时。尽管尚未掌握他在这段时间的行动；但可以肯定，三木谦一赶来东京要会见的人，就是杀害他的凶手。

三

三木谦一两次进入伊势的那家影院，自然有它的必然性。这可以做三种设想：

①三木谦一对四部影片中的某个地方发生了兴趣，成了促使他进京的动机。但是，这一点今西或第三者看不出来，也无从猜想，这场面惟有三木谦一自己明白。

②今西将重要画面看漏了。

③与影片无关的其他因素。

关于其中第二点，今西确信是不可能的，因为他看每一画面时都是全神贯注，深信不会遗漏任何细微的地方。至于第一点，按今西的设想，只有三木谦一自己明白的情况，似乎也不太可能。最后，就是与影片无关的其他因素了。

人们一提到影院，马上会联想到看过的影片，但是，光这样判断就行吗？倒是第三点的情况最值得研究。三木谦一的两次走进影院，说不定是为了验证影片之外的其他东西。那么是什么呢？是人吗？不会是观众，因为观众只来一次。难道有三木谦一熟悉的人在影院里工作吗？看来，情况又复杂起来了。

今西荣太郎返回了警视厅。

问题没有离开伊势市，关键就在那里。对！应该写信给影院经理，询问影院工作人员中有没有人认识三木谦一，另外，有没有人在三木谦一去后辞去工作的。顺便再了解一下经理本人的简历，说不定三木谦一曾会见过影院经理。

他认为这是一个好主意，确有深入调查的必要。但他转而一想，与其直接写信给经理，不如委托当地警察机关更为方便。他从抽屉里取出便笺，开始给伊势警署侦查科长写信。

旁边，同事们正在抽空下棋。

“将军！好，快将死了！”一个同事高兴地喊。“哪有这么容易！看样子要死了，其实死不了。”

今西荣太郎急着等候伊势警署的复信。回信来的比较快，在发出查询信后的第四天就收到了。今西急忙把信拆开。

“兹就贵照会查询事项，答复如下：

所查影院名为旭馆，经理是田所市之助，年四十九岁。

据田所氏向从业人员了解，无人见过贵照会中提及的人物，更无人同其交谈过。

经查明，当日确实上映过贵照会所提的两部故事影片，下周首映影片预告以及《世纪之路》预告片。除此之外没上映短片或广告片。

据田所氏称，当日未会见过三木氏。

田所氏一直居住在伊势市，是由一名普通影院工作人员提升的，他工作认真。现有一子一女，原籍是福岛县二本松市附近的XX村。自青年时代离开故乡，一直居住在我市。

简略报告如上。”

至此终于判明三木谦一的两次进入影院，也不是为了会见任何人。还是为了那四部影片吗？不会的，一定另有原因，准是看到了别的什么，否则他不会连去两次，也不会马上改变计划去东京。那么招引他到东京送命的，是什么呢？今西虽然盼来了伊势的复信，可依靠它并没有解开任何疑团，倒更加深了迷惑。今西沉思起来。

这时，身旁一个年轻警探正在审问嫌疑犯。

“现在住哪儿？”

嫌疑犯有三十五、六岁，面容憔悴瘦削，在年轻警探面前耷拉着脑袋。

“住在深川的廉价旅店。”

“再说一遒你的名宇。”

“笹冈春夫。”

“原籍？”

“福冈县宗像郡津屋崎镇XX乡。”

“现在户籍还在那里吗？是不是从原籍迁过来了？”

“没有。”

听到询问原籍，今西禁不住向旁边望了望。只见嫌疑犯正失魂落魄地垂肩俯首。

“有前科吗？”

今西荣太郎此时还在思考着卖杂货的在那家的奇遇。两个卖货的都在那家门廊里感到心中难受，可是，警察署的巡警却又没有任何感觉。他不是不想亲自到那家去验证一下，可是，他不好出面，因为一去就会让对方发现自己。眼下他还不想把自己暴露给对方，吉村也是一样。今后事态如何发展还无法预料，过早地在对方面前暴露自己，只会造成被动。

“你有两次前科，这次又犯了盗窃罪，”年轻警探在一旁讯问着嫌疑犯：“你从哪儿进去的？”

“从后门进去的。”

“门上不是有锁吗？”

“那是玻璃门，我用蜡烛将玻璃烧裂，悄悄把碎片取下来，伸进手去，从里面把锁打开的。”

“是从那儿进去，然后钻进厨房的吗？”警探看着示意图问道。

“是的。”

“后来呢？”

今西脑海里还在琢磨那两件事，伊势市影院的疑团尚未解开，三木谦一来京的动机到底又是什么呢？

“你在那里拿起菜刀，要干什么？”

“随随便便顺手拿的。我看到厨房里有把菜刀，心想遇到有人喊，可以拿它来吓吓人。”

“接着你就上了二楼，是吗？”

“是的。”

“没在楼下偷东西吗？”

“我以为贵重物品都在楼上放着。”

“后来呢？”

今西的思路没有什么头绪，便站起身来。正好下班时间已到，他收拾桌上的物品，向正在讯问嫌疑犯的警探说了声“失陪。”，便走了出来。

夜幕已经降临，电车、汽车的灯射出刺眼的亮光。今西沿着电车道往前走，迎面走来五、六个黑影，个个同他打招呼，今西认识他们是警备处的人。

“辛苦了。”今西说：“每天够忙的啦。”

“再有两三天就完了。”对方笑着说。目前，政局正发生变动，内阁辞职，新内阁即将诞生。警备处的人是受命警卫首相官邸的。

第二天清晨，今西躺在被窝里看着报纸。第一版上登出了新内阁名单。报上对内阁成员早有议论，直到昨天深夜才最后确定下来。今西读着用大号铅字印出的名字：……

今西在这份大臣名单里，分外注意田所重喜的名字。

田所以前曾当过大臣，是某保守党的实权派人物，素以温厚知名。从另一意义上讲，田所重喜在新闻界也很有名气。他女儿是雕刻界的新秀，父女两人的照片常常刊登在杂志上。

但是，今西对这位新大臣更感兴趣的，是在他名下标出的选区。他第一次知道田所重喜的选区是福岛县。原来他是福岛县人。他出神地注视着铅字。

“哎！”妻子在隔扇外面喊道，“到点了，还不快起来啊！”

今西扔下报纸。不管是成立了新内阁，还是反对党上台，对今西这类微末小吏是不会有什么影响的。

今西匆忙起身洗脸，刷牙时，飘来扑鼻的酱汤香味。其中还带着大葱的味道。他走进起居室，坐在饭桌前。

妻子一边端起饭碗吃着，一边同他谈东说西。但是，今西并不作答，只是板着面孔听着。其实，他并没有听，只是默默地吃饭。

“外务大臣是三井伍郎……农林大臣是田所重喜……”今西嘴里有节奏地在喃喃自语。

——原来田所重喜是福岛县。

他放下酱汤碗，又摸起茶杯，粗茶的香味扑鼻。

——福岛县……等一等！

今西歪着头。

——有个地方和这个县有关系！

“你是不是脖子睡落枕啦？”妻子见他一直歪着头，担心地问道。今西沉默不语。

——啊，对啦！

今西放下茶杯。

——伊势影院的经理，不正是福岛县出生的吗？他生在二本松市附近的XX村。

四

新任农林大臣田所重喜的公馆座落在麻布市兵卫街高岗上。

当天傍晚，田所重喜参加认证仪式回来后，礼服未脱便接受家族及同党的祝贺。他满头漂亮的银发，风度端庄，红光满面，脸上总是堆着笑容。他虽是第二次出任大臣，但喜悦之情依然溢于言表。

客人络绎不绝，直到晚上九点过后，田所重喜才算平静下来。接着，他又走进饭厅参加夫人为他准备好的小型庆贺家宴。这儿聚集的全是家里人，都在准备为他祝酒。

田所佐知子本来也和母亲一起帮着照料，但在和贺英良来后，便一直形影不离地跟着他。

“祝贺您！”和贺英良向未来的岳父鞠躬致敬。

“谢谢！”田所重喜眯着双眼，露出得意神态。

“来，来！大家都入座！”

田所重喜的弟弟、弟媳，内侄儿以及佐知子的弟弟等一共七、八个人在餐桌前就座。

田所重喜坐在正面，旁边是他的夫人。和贺英良和佐知子在他们对面就座。座上有老有小。餐桌上摆满了第一流厨师烹调的丰盛而精美的菜肴。在这张桌上，要说外人，就只有秘书一个。

“诸位，杯子斟满了吗？”

夫人环视一下座席上的众人：“来，现在为你父亲干杯！”夫人显得比任何人都兴奋。

“爸爸，祝贺您！”“叔叔，祝贺您！”各人按着自己的辈分称呼着，酒杯都举到了眼前。

“谢谢大家！”新大臣朗然一笑。

“爸爸，请您干杯！”看到大家嘴唇往酒杯上沾，佐知子从正面大声说道。

“没问题！”大臣非常快活。

笑语如潮的家宴开始了。

今晚和贺英良穿一身灰地白花的西服，雪白的衬衫，胸前整齐地系着胭脂红黑花纹的领带，看来很萧洒。本来就适合穿西服的匀称体型，又配上一副秀美的面儿，即使在衣冠楚楚的男女当中也显得丰采夺目。

他身旁的佐知子也是盛装艳服，穿着深红的礼服，胸前别着洋兰花，满身散发着诱人的香气。

田所重喜笑眯着眼睛，望着这对年轻人，向夫人耳语道：“今晚不象是为我祝贺，倒象是给年轻人办喜事呀！”夫人笑了。

“啊呀，爸爸，你说些什么呀！”佐知子伸长脖子向父母娇嗔。

当欢乐的宴席进行一半时，侍女走到佐知子身旁小声禀告说有客人来了。

“有什么事吗？”父亲仿佛有所察觉问佐知子。

“和贺先生他们组织内的人来给爸爸祝贺，有关川先生、武边先生和片泽先生。”

“哦，太感谢了！”新大臣高兴地说。“是你们的朋友，佐知子也认识吧？”

“是的，我们常常见面。上次和贺先生因车祸住院时他们都去探望过。”

“《新群》这个组织是比较重视人情义气的。”田所重喜微笑着说。

“那就请他们到客厅吧。”夫人说。

“不，还是这儿好。他们又不是什么特殊客人，还是坐在一起象是一家人更好。”

餐桌很大，可以容得下。夫人吩咐侍女马上端来三个人的菜。

在侍女的引导下，关川在前，三名年轻人走了进来。可是，看到眼前这一情景，三人又有些踌躇不知所措了。

和贺英良从椅子上站起来微笑地迎接朋友们。

评论家关川重雄、剧作家武边丰一郎、画家片泽睦郎三人又恢复了常态，径直向新大臣身旁走去。

“祝贺您。”

田所重喜也拖开椅子站起来，“啊，谢谢。”

“特蒙赏光，真不敢当。正好家里人都聚在这儿，对不起，就请入席吧。”夫人招呼道。

三人的座位已经摆好，孩子们好奇地打量着新闯来的客人。

关川拍拍和贺的肩膀坐下，新斟满的酒杯端了上来。

“向您表示祝贺。”首先开口的还是关川，其他两人也紧接着把酒杯举起来。

“谢谢！”田所重喜郑重地鞠了一躬。

和贺站起来走到三人椅子后面说，“欢迎你们来。”接着，佐知子也亲昵地致意：“谢谢您们三位在百忙中光临。”

“为了来贺喜，别的事情都可以放下。”关川代表大家回答。

天棚上悬着好似北欧民间工艺品的吊灯，在明亮的灯光映照下，佐知子深红色的礼服光辉耀眼，晃得三个人的眼睛发亮。

“嘿，今晚简直象是和贺结婚式的预演呐！”关川打趣地说。

由于三位客人到来，家庭祝宴的气氛又高涨起来。三名年轻人一开始就高谈阔论，能说善饮。田所重喜含笑倾听背年轻人的艺术高论。最能讲的是那位评论家，他的口齿和笔锋一样锐利，其他两人是实践家，在逻辑论理上要略逊一筹。关川为了让旧官僚出身的田所重雄也能听懂，尽量深入浅出地阐述着新的艺术论。他的理论归根结蒂，就是一概否定过去存在的艺术，真正的艺术要由他们自己创造出来。

“即使和贺的音乐，在现阶段，我们也不满意。”他毫不客气地望着大臣的未来女婿说：“不过，从现有作品看，和贺的作品最接近我们的理想。在这一点上，我认为他的工作还处在初创时期，不完善之处后人会给我们纠正。现在的创作虽然还显得粗糙些，我认为和贺开创新领域的功绩是应当肯定的。”

“是未来的哥伦布吧？”佐知子插话。

“不错。跟着别人干不难，创造可就不容易了。在这点上，我对和贺以前多次表示过不满，不过，那也是在肯定他的前提下讲的。”

“和贺，”剧作家插嘴说，“你可该好好请一请评论家啊！”

满堂笑哄起来。

这时侍女送来一份电报。田所重喜接过来看着，默默地交给了身旁的夫人。这是一封印着花纹的贺电。

夫人把电文读给大家听：“‘恭贺就任大臣，田所市之助。’啊，是伊势市田所先生打来的。”夫人望着丈夫的面孔。

“嗯，”田所重喜点点头。

“是亲戚吗？”画家片泽睦郎问。

“不，不是。这人在伊势市开电影院，是同乡。”

“他，怎么也姓田所呢？”

“可不是吗，我们村里姓田所的人很多。外人到那儿一问到处是田所，常常闹迷糊了。可能原来的祖宗是一个，后来不断地分枝，以致现在全村有一半人姓田所。伊势市的这个人，也是年轻时从家乡跑出来的。每次选举都声援我。”

“他对爸爸可崇拜啦！”佐知子从旁注释。

家宴，又过了一小时结束了。

人们陆续回到客厅里。老人和孩子中途退了，剩下的六、七个人靠在椅上。咖啡和水果端了上来。

和贺与佐知子很随便地同三位朋友畅谈着。谈话的内容不外是那些艺术论的继续。按他们的观点，如今的权威，中坚骨干，只能是挨骂的对象。

田所重喜和夫人只能旁听，可年轻人兴高采烈的高谈阔论完全使他们着了迷。

这当儿，恭贺的客人来往不绝，不仅有政界人士，也有报纸杂志的记者和要求拍照的人，他无暇再听他们谈了。

“正好，和年轻人们一起留个影吧。”

新大臣爽快地和大家站在一起。田所重喜夫妇站在中间，紧挨他们的是和贺与佐知子，关川、片泽和武边等人也站到这一家人的行列里了。

总之，这是一个欢乐的夜晚。田所重喜为了会见来客，和夫人退了出去。

“哬呀，我们也该告辞了。”还是关川在同伙中掌握着主动权。

“还早呢，不用忙！”和贺英良的口气，已经完全象是这家的主人了。

“不，太晚了，失陪了。”

“咬呀，真不够意思，再玩一会嘛！”佐知子也在挽留客人。

“不，我们还是早点离开好一些！”片泽睦郎瞅着佐知子与和贺的脸色说。

“别瞎说，没关系！”

“请向令尊大人致谢。”关川代表大家说，“多蒙款待。”

和贺与佐知子送到大门口。

今晚门廍里一直亮着灯，大门一字形地敞开着，门前路上停放着客人们的轿车。三人一齐向前走去。

“好热闹啊！”武边说。

“嗯，和贺那家伙，已经完全以姑爷身分自居了。”片泽咂着嘴说。

夜雾蒙蒙，远处的灯火，房屋都显得昏暗凄凉。

“雾好大啊，近来，雾真不少。”关川自言自语地说着毫不相关的话。

关川、武边、片泽三人租车向银座驶去。

“我有一家熟悉的酒吧，走，再去喝个痛快！”剧作家武边丰一郎的提议得到画家片泽睦郎的赞同。

“关川，你怎么样？”

“我不去了。”

“为什么？”

“我想起一件事。司机，在有乐街停一下。”

汽车穿过高速公路的陆桥后停下来。

“失陪了。”关川重雄走下车子，向朋友们挥挥手。

“再见！”车子开动了。

“关川这家伙可真奇怪。”画家对剧作家说，“为什么一个人在那儿下车了，这么晚他想起什么事呢。”

时间将近十一点了。

“是不是心情有些不平静啊？”

“为什么？”

“看到和贺今晚的得意，大概受点刺激吧。”

“嗯。”

对这句活，画家也有同感。事实上，在田所公馆里看到的和贺英良的神态，给他们罩上了一层难言的压抑感。

“不过，近来他跟和贺格外亲近，今晚还兴致勃勃地一个人议论不休呢。”

“人嘛，就是这样，”画家说，“在那种面上有说有笑热闹非凡，过后冷下来就有凄凉之感，这就是人的心情。”

“好吧，咱们喝呀！”剧作家叫道，“喝他个一醉方休！”

——关川重雄下车后，独自信步徜徉向前踱着。他借口有事和朋友分了手，眼下却无处可去。

也许影院刚刚散场，道旁有人来往。从有乐街向银座望去，是一片霓虹灯的海洋，五彩缤纷的光芒射向夜空。关川重雄没有朝繁华的方向去，他拐到了另一边。看样子他象在散步，目光却直视着地面，又似乎在苦思冥想。他来到一间明亮的店铺门前，走进了弹子房。

“买二百元！”他手托弹子站在台前，用拇指不停地将弹子弹射出去，一副毫无所求的神态。不论弹子发出声响流出来，或者被吞掉，他全不在意，只是一个劲地向外弹。

他的侧脸上现出一种与这位青年人不相称的凄凉神情。