对于自己的懒散，我向来是懒得去掩饰的。为一篇短文拖沓两三个月乃至一年半载，那实在是稀松平常的事情。

然而，就如方程所预言的那样，这边阿璃与万朝宗甫一离开，我便迫不及待地立即动笔撰写这个故事。事实上，我竟完全沉浸其中，仿佛这是我所背负的义务，甚至彻底错过了晚饭的时间。

“这是理所当然的吧？”

方程这么说着，把一盘毫无吸引力的花生酱三明治推到我的面前。

“哈？”

“看你的表情好像是在抱怨：‘为什么偏要做到这种废寝忘食的地步啊’，对不对？”方程嘴上也叼了一块三明治，口齿变得含混不清，“但这不是理所当然的吗？”

“你在胡说什么？”我缺乏热情地拿起硬邦邦的面包。

“对于傅依晴的死亡，你也得负上一定责任——在潜意识里，夏亚，你应该是这么认为的吧。有志于成为小说作家的你，能够做的就是用文字让真相大白于世，以此作为对死者的交代。所以，即使又累又饿，你还是驱使自己把迄今为止的事实全部记录下来。”

我一言不发地啃着三明治，味道比想象的还要糟糕。那瓶花生酱好像一年前就过期了。

“对了，”这家伙却不肯乖乖闭嘴。“今天你的表现很活跃啊。那个关于旅行箱密码锁的推理，简直就像亲临现场一样呢。”

“偶尔也该让我露一手吧。”我心虚地说，“就算你是主角，也不能把所有好事都占了吧？”

方程并不回答，只是盯着屏幕上的文档不放。“咦？奇怪了，第一章为什么没有用特殊字体？”

“什么？”

“你看，第一章的内容，就是之前我们看过的那篇攻略吧？那样不是应该全部更换字体吗？可是，现在只有航海日志里的那首诗是仿宋……”方程不断滑动鼠标上的滚轮，“呃，在第三章又出现了开头的一小段，这里也是仿宋的呢。”

在英语的文章里，以斜体表示引用的内容，可以说是约定俗成。但就汉字而言，斜体的变化并不美观，因此使用仿宋作为代替。幸运的是，现代的文字编辑软件，可以非常方便地做到这一点。

“要是一整章都是仿宋，”我敷衍道，“反而会让读者觉得混乱吧。”

“唔，是这样吗……”方程自言自语般说道，“不过，恐怕攻略的原作者会有异议吧。毕竟，这可是价值五块钱的东西呢——哎，说起来，夏亚，那时候你好像很惊讶啊。”

我感觉眼角周围的肌肉不受控制地抽搐了一下。看这家伙那阴险的嘴脸，显然早已洞悉了一切，却偏偏还不道破。

“一开始，我们得知有这么一份攻略存在，那时你显得十分平静；可是当阿璃偶然提到，陆国辉手中的攻略是购买得来的时候，你却忽然像被抢劫了一样怪叫了起来。唔，这究竟是为什么呢？”

“好了，好了，我承认还不行吗？”继续抵抗下去也没有意义，我高举双手以示投降，“那份攻略就是我写的！你满意了吗？”

当然，我还没有潦倒到要拿这个去卖钱的地步。“忒修斯之船”的攻略最早发表于某个网络论坛，原意只是在同好之间互相交流，似乎也间接为“8393”做了一番宣传。大概是被宵小之徒下载了去，标上一个不痛不痒的价格，专门卖给陆国辉这种不擅长使用搜索引擎的人吧。

“所以你真的主动接受了麻醉？”方程皱眉道。

“就算是乙醚，”我没好气地说，“也比你做的三明治强多了。”

在“忒修斯之船”开始试运营前，曾经也在那个论坛上发帖，招募愿意接受轻度麻醉的测试者。只要参与测试计划，不仅可以成为最早的一批游客，而且费用全免，于是我便欣然前往。不过，就如我在攻略里所描述的那样，醒来时确实会有一些头晕恶心的感觉。与另外七名测试者合作通关后，店方希望我们对游戏的各个环节做出评价，大家都认为麻醉并不是一个好主意。

当时负责记录反馈的正是自称“店小二”的工作人员。游戏开始前，给我们提供装有乙醚棉球的玻璃瓶的，也是这位容易让人信赖的小伙子。直到今天，我与万朝宗才是初次见面。因此当他试图撒谎为小二辩护的时候，自然马上就被方程识破了。

但是，无论万朝宗还是店小二，都绝对没有杀害傅依晴的理由。

我合上笔记本电脑，毫无头绪，这个故事将会如何发展下去。

是意外还是他杀？凶手——假定存在的话——又是谁？最重要的是，我写的游戏攻略，是否促使了那分杀意的萌芽？

“如果这么说会让你感觉好一些的话，”方程似乎看穿了我的想法，“凶手并不是因为读了攻略，才产生了杀人的念头。”

“咦？”

“所以，你也没有必要过分自责……”

“不是——你刚才说什么？凶手？傅依晴果然是被人杀害的吗？”

“关于这一点，夏亚，你应该比我更有发言权才对吧。”方程囫囵吞下剩余的三明治，“你曾经亲身体验过舱房内的环境，你认为，有可能会导致这么严重的意外吗？”

“虽然是不太可能，”我沉吟道，“但毕竟也有人是在浴缸里淹死的啊。”

“‘不太可能’吗？唔，我猜也是，这便足够了。这也就意味着，他杀的可能性更高，对吧？”

“当然不对啊！”我并未被这家伙的歪理左右，“你首先得证明，第三者有可能杀害傅依晴才行……”

“嗯，有可能的。”

方程轻描淡写地说。我惊讶得忘记了口中三明治的味道。

“既然如此，为什么之前不告诉阿璃他们呢？”

“我不确定是否应该那样做。”

“还有，凶手呢？你知道谁是凶手了吗？”

方程只是摇摇头，没有回答。但我觉得，那并非代表“不知道”的意思。

从动机分析，在案发后故意隐瞒和死者关系的秘密男友固然十分可疑，可是单嘉良应该进不去六号房才对。至于陆国辉，所谓杀人动机也好，通过舷窗进入六号房的假设也好，实在都过于牵强——别的不说，舱房是由店小二随机分配的，陆国辉根本无法保证自己会被安排在傅依晴的隔壁。

不，不仅是舱房。陆国辉甚至无法预计，他们会来参加这个“忒修斯之船”的游戏。做出这个决定的是伍安。后来，又是伍安揭露了傅依晴和单嘉良之间的关系，使后者出现了重大的嫌疑。

在推理小说的世界里，那些仿佛不经意，却确切地引导了剧情发展的角色，往往正是幕后真凶——

这么说来，凌莉的举动也颇不寻常。从舷窗不断涌进的“海水”，除了营造气氛以外，还有更加实际的用途——当积水到达一定高度以后，便将漫进浴缸，触发显示密码的机关。如此一来，即使玩家卡在了之前的地方，也会被浴室中的光线所吸引，从而发现水下的密码，以及放置在水龙头上的保险丝。事实上，和我同一批的测试者中，有人便是这样，略带侥幸地完成了第一阶段。

从设计者的角度考虑，这是在游戏进行一段时间以后，对于尚未取得突破的玩家，系统自动做出提示的机制。目的是让水平稍低的客人，也能充分享受解谜的喜悦，而不会因为必须求助而感觉扫兴。

可是，凌莉却仍然使用了求助按钮。这么做的结果是，店小二得以来到众人面前，也因此产生了顺便把六号房也打开的提议。当凌莉表示默许后，恰好发现了尸体……

还有戚瑶音，乍看之下，似乎并没有什么可疑之处。但在推理小说中，最不像凶手的人其实就是凶手，这早已成为常识。

——“任何人都有可能是凶手。”这家伙确实这么说过。

“至少，”我退一步问道，“最重要的问题已经解决了吧？”

“啊，就是那个密室杀人吧。”

这是方程今天第二次使用这个词了——第二次，错误地使用了这个词。

“有必要纠正一下这种说法。”我以不容置疑的专业语气指出，“虽然在名义上，‘忒修斯之船’是一个‘密室逃脱’游戏。但是，即使傅依晴在密闭的六号房中遇害，这样的案件也无法被称为‘密室杀人’。”

“哎，是吗？”

“标准意义上的‘密室杀人’，”我耐心解释道，“应该是指因为现场处于密闭状态——比如说，门从内侧被反锁——凶手在作案后无法离开的情形。”

然而，当人们察觉案件发生之际，理应被困于密室内的凶手，竟“犹如化作一缕青烟般不翼而飞”了。诸如此类富有诗意的描述，为“密室杀人”注入了独特的魅力，使它成为推理小说中无可争议的经典。

“与此相反，本案的关键在于，凶手是如何进入六号房行凶的。当然，许多密室会同时呈现，凶手既无法进入，又无法离开的状态。但本案却不属于这种情况，假如凶手读过我写的游戏攻略，要离开六号房毫不困难。那么严格来说，便不能算作是‘密室杀人’。”

方程愣了好一会儿，大概是没想到还有这些讲究吧。

“原来如此。”但这家伙又像是不服输地说，“可是，我始终认为，这是一次不折不扣的‘密室杀人’。”