一九九二年五月九日，星期六（亨利二十八岁）

亨利：我决定了，最好的办法就是直接去问他同意还是不同意。我乘雷文斯伍德线[雷文斯伍德线（Ravenswood El），1907年5月18日开通运行，全程十五公里，贯穿芝加哥的北部地区，见证了芝加哥近一百年的历史]去我父亲家，那里也曾是我小时候的家。只是最近我不常去了，父亲极少邀请我过去，我也不是那种不请自来的人，可这次，我却要那么做一次。他连电话都不接，他究竟要怎样？我在威斯坦大街下了车，往西走到劳伦斯大街。那座两层楼的公寓坐落在弗吉尼亚大街上，后阳台正对着芝加哥河。我刚站在门廊下翻钥匙，金太便把头探出门外，偷偷示意我进去。我一下子紧张起来，金太一直是个热情洋溢、说话响亮、和蔼亲切的人，她知道我们家所有的事情，也向来不干预，确切地说，几乎从未干预过，但她对我们其实非常在意，非常关心，我们都喜欢她那样。可这次，我觉察到了她的不安。

“来杯可乐？”她说着，人已经往厨房走去。

“好呀。”我把背包放在前门口，跟着她进去。她在厨房里，撬开一个老式制冰格的金属拉柄，我一向佩服金太的力气，她大概有七十岁了吧，可还是跟我小时候完全一样。那时我常常待在她家，帮她给金先生做饭（他五年前去世了），在她家看书、做作业、看电视。此刻，我坐在厨房的桌子旁，她端上满满一杯浮着冰块的可乐，摆在我面前，自己则继续喝那杯还剩下一半的速溶咖啡，她的杯子正是那套骨瓷杯中的一只，杯口有一圈蜂鸟的图案。我还记得她第一次同意我用这套杯子喝咖啡的情景，那时我十三岁，感觉自己像个大人。

“好久不见，小伙子。”

噢！“我知道。真对不起……近来，时间好像变快了。”

她仔细地打量我，金太有一双明察秋毫的黑眼睛，似乎能看穿我的心。她的脸长长的，是典型韩国人的脸，那上面能隐藏所有的表情，除非她有意显露给你看。她还是个出神入化的桥牌高手。

“你现在是在时间旅行么？”

“不是。其实，我已经几个月哪儿都没有去了。真不错。”

“你交了新女朋友？”

我咧嘴笑了。

“呵呵，怎么样，我全知道吧？她叫什么名字？你怎么也不把她带来？”

“她叫克莱尔。我好几次都说要带她过来，可另一个我总是不同意。”

“那是你没和我说。如果你们来，理查也会来的，我们可以吃法式蛋酒鸭。”

我再一次惊讶自己的迟钝。金太对各类社交难题，总有完美的解决方案。爸爸毫不介意在我面前有多乖戾，可他总努力维护在金太面前的形象。他这也是应该的，金太几乎一手带大他的孩子，而且收的房租大概也一直低于市场价。

“您是个天才。”

“嗯，这是事实，可为什么我从未得过麦克阿瑟奖[此奖项是由芝加哥企业家麦克阿瑟（John MacArthur）所设立的麦克阿瑟基金会颁发的，每年在艺术界、科学界以及文艺界有卓越成就的人士均有可能获得此奖]呢？我倒是想问问你。”

“不知道，大概是你不常出门吧。我觉得，麦克阿瑟基金会的那帮人也不会整天泡在赌场里吧。”

“当然啦，那些人已经够有钱的了。对了，你们什么时候结婚？”

可乐的气冲到我鼻子里，我大笑不已。金太猛地站起来，用力捶打我的背。平静下来后，她才重新坐下，抱怨道：“有什么好笑的？我只是问一问，我不能问么，嗯？”

“不，不是的——我没笑你问我，我笑你读懂了我的心思。我就是来请爸爸把妈妈的戒指送给我的。”

“哦！小伙子，我错怪你了。哇，你真要结婚了。嘿！太好了！她会答应你吗？”

“我想会的。我有百分之九十九的把握。”

“嗯，那真不错啊。虽然，我并不知道你妈戒指的事。瞧，我现在想要告诉你的是——”她瞥了一眼天花板，“你爸爸，最近不是很好，经常大声喊叫，乱扔东西，而且也不练琴了。”

“哦，其实，都在我意料中。不过，确实很糟。你去过吗？最近？”金太平时常去爸爸那儿的，我猜她一直在偷偷帮他收拾房间，我曾经看到过她一脸不屑地帮爸爸熨礼服衬衫，还勇敢地等着我的评论。

“他现在不让我进门了！”金太眼看就要哭了。太糟糕了，爸爸自己肯定有问题，可让他的问题影响到金太，真是太荒唐了。

“那他不在家的时候呢？”金太背着爸爸出入他的房间，通常我都假装不知道，她也一直假装她根本不会这么做。其实，我很感激，我不会再住在这儿了，总得有人照顾他。

我这么一说，她看上去有些羞愧、老练和略微的警觉。“好吧。是的，我去过一次，因为我担心他。他把垃圾扔得到处都是，要是他一直这样，就要生虫子了。冰箱里除了啤酒和柠檬，什么都没有。他床上都是衣服，我都不知道他是怎么睡的。我不知道他在搞什么，你妈妈走了以后，我从来没见过他这个样子。”

“噢，你说呢？”头顶上“哐”一声巨响，爸爸又把什么东西扔在厨房的地板上了。他大概刚刚起床。“我想，我还是上去看看。”

“是的，”金太满脸愁容，“你爸爸，这么好一个人，我真不懂他怎么会变成这个样子。”

“他是酒鬼，酒鬼都是这样的。他们做的事情就是崩溃，然后继续崩溃。”

她十分震惊地凝视着我，“谈到工作……”

“怎么啦？”哦，见鬼！

“我觉得他现在不工作了。”

“也许是淡季吧，他五月都不演出的。”

“他们去欧洲巡回演出了，他却还在这儿。还有，他两个月没有付房租了。”

该死该死该死。“金太，你为什么不给我打电话？太糟糕了，天啊！”我拔腿跑出客厅，一把抓过背包，回到厨房。在里面翻了一阵，取出支票本，“他欠了你多少？”

金太尴尬极了，“不，亨利，不要——他会付的。”

“他可以以后还我。别推来推去的，嘿，没事的。告诉我，现在，多少钱？”

她避开我的眼睛，“一千二百块。”她小声地说了出来。

“就这些？看看你都在干吗，嘿，资助顽固的德坦布尔慈善基金会？”我签了支票，塞在她的碟子下面，“你快去兑现，否则我还得过来看你。”

“好呀，那我就不兑了，你就不得不来看我了。”

“我总会来看你的，”我内疚得无地自容，“我会带克莱尔一起来。”

金太冲着我笑了，“我盼望你们来。你们会请我做伴娘的，对吗？”

“要是爸爸还不改邪归正，婚礼上你就做我的家长。其实，这真是一个好主意：你领我走上教堂的红地毯，克莱尔穿着燕尾服在尽头等我们，四周的乐队奏响《罗恩格林》[《罗恩格林》（Lohengrin），德国著名音乐家瓦格纳的歌剧作品。其中一首混声四部合唱便是后来为人熟知的《婚礼进行曲》]……”

“我得去买一套漂亮的礼服。”

“呀，别急着去买，你得等着我的确切消息，”我叹了口气，“我想我还是快点去和他谈谈。”我站起来，在金太的厨房里，我突然觉得自己是个巨人，就像是长大后重返学前班的教室，对那些小桌小椅发出无比的惊叹。她缓缓起身，送我到前门。我拥抱她，就那么一刻，她显得如此脆弱和迷茫，我不禁纳闷，那些有关扫除、园艺、桥牌的日子是如何充斥着她的生活的，不过我自己的麻烦都还没解决呢。我很快就要面对它们了，我不可以一生都躲在克莱尔温柔的床上。金太看着我打开了爸爸的房门。

“嗨，爸，你在家么？”

一阵寂静，之后是：“走开！”

我走上台阶，金太关上了她的门。

首先袭来的是某种气味，什么东西正在腐烂。客厅里一片荒芜，那些书都到哪儿去了？我父母曾有一屋子的书，音乐、小说、历史，法文的、德文的、意大利文的，都到哪儿去了？甚至连他们收藏的磁带和CD也少了很多。到处都是纸，广告信、报纸、乐谱散落了一地。母亲的钢琴上积满了灰，窗沿上那盆死掉很久的剑兰早成了木乃伊。我瞄了一眼卧室，更是无比混乱：衣服、垃圾、更多的报纸。而卫生间里，一瓶米克劳牌啤酒躺在水池里，淌到瓷砖上的酒水早已挥发干，折射出一层光亮。

父亲坐在厨房里，背对我，望着窗外的河流。我进来，他没转身，我坐下，他也不看我，但也没有起身去别处，所以我把这看作可以开始谈话的信号。

“你好，爸爸。”

沉默。

“我去看了金太，刚才。她说你最近情况不好。”

沉默。

“我听说你不工作了。”

“现在是五月。”

“可你怎么没去巡回演出？”

他终于看我了。在那种固执下面，掩藏着恐惧。“我请了病假。”

“什么时候开始的？”

“三月。”

“带薪病假？”

沉默。

“你病了么？哪里不舒服？”

我以为他会继续冷落我，谁知道他居然伸出双手作为一种回答。它们瑟瑟颤抖，仿佛自己正进行着轻微的地震。他终于，变成这样了，二十三年来拼命地喝酒，终于毁掉了他拉琴的双手。

“哦，爸爸。哦，上帝啊。斯坦怎么说？”

“他说就这样了。神经都烂了，也好不起来了。”

“主耶稣啊！”我们相互看着对方，那是煎熬的一分钟，他的脸上充满痛苦，我开始理解了：他一无所有了。再也没有什么可以抓住他、留下他，可以成为他的生命了。首先是妈妈，然后是音乐，走了，都走了。我在他心中本来就不算什么，所以我迟来的努力注定于事无补。“接下来怎么办？”

沉默。没有接下来了。

“那你也不能整天待在这里再喝二十年吧！”

他看着桌子。

“你的退休金呢？职工补助呢？医疗保障呢？嗜酒互诫协会呢？”

他什么都没做，任凭一切溜走。我以前都在哪儿啊？

“我替你付了房租。”

“哦。”他倒糊涂了，“难道我没有付？”

“你欠了两个月。金太很尴尬。她不想告诉我，她也不要我给她钱。可是我觉得没必要把你的问题变成她的问题。”

“可怜的金太。”眼泪从父亲的脸颊上汇聚、流淌下来。他真的老了。没有别的词语可以形容。他五十七岁，已经垂垂老朽。我不再生他的气，我为他难过，为他恐惧。

“爸爸，”他再一次看着我。“听着，你得让我为你做些什么，好吗？”他转过脸，看着窗外河对岸的树木，那些东西都比我有趣无数倍。“你得让我查查你的退休金、银行文件之类的全部资料。你得让我和金太把这里弄干净。还有，你不能再喝酒了。”

“不行。”

“什么不行？是每个都不行还是几个不行？”

沉默。我开始失去耐心，于是我决定转移话题，“爸，我快要结婚了。”

这终于吸引了他的注意力。

“和谁？谁会嫁给你？”他这么问，我想，他并没有恶意，只是一种真诚的好奇。我掏出皮夹，从塑料夹层里取出克莱尔的照片。照片里的克莱尔正宁静地眺望着莱特豪斯海滩，她的头发好似风中飞扬的旗帜，在清晨的阳光下，她的身体映衬在后面深暗的树丛中，显得光彩夺目。爸爸接过照片，认真研究起来。

“她叫克莱尔·阿布希尔，是个艺术家。”

“嗯。她挺漂亮的。”他勉强挤出一句。这就是我父母给我的最大的祝福了。

“我很想……我真的很想把妈妈的结婚和订婚戒指都送给她。我想，如果妈妈在的话，她也会很乐意的。”

“你怎么知道？恐怕你对她都没什么印象了。”

我不想讨论这个话题，但我突然异常坚决地想要得到我要的东西。“我一直都看见她。她去世后，我已经见了她几百次了，我看见她在我们家周围散步，和你一起，和我一起。她去公园记歌谱，她去买东西，她在蒂亚[蒂亚（Tia’s），芝加哥城里一家价格实惠的墨西哥餐厅]和玛拉一起喝咖啡。我看见她和伊西舅舅在一起。我看见她在茱丽亚德音乐学院[茱丽亚德音乐学院，全世界最有名的音乐学府，坐落于纽约]。我听见她在唱歌！”爸爸目瞪口呆地看着我。我在摧毁他，可我停不下来。“我和她说过话。有一次在一辆拥挤的地铁上，她就站在我旁边，我还碰到了她。”爸爸开始哭了，“那不一定永远都是诅咒，对吗？有时，时间旅行很开心。我需要去看她，有时，我必须要去看她。她会很喜欢克莱尔的，她会想让我快乐的。现在你把事情搞得这么糟，仅仅就因为她死了，她会伤心的。”

他坐在桌子旁，流着眼泪。他哭着，没有用手挡住脸，只是低头，好让眼泪哗哗地落下。我看了他一会儿，这就是我情绪失控的代价。接着，我去卫生间，拿来一卷纸巾。他看都没有看，撕了一些，使劲地抽鼻子。我们又坐了几分钟。

“你以前为什么不告诉我？”

“怎么？”

“你为什么不告诉我你能看见她？我很想……知道。”

我为什么不告诉他？因为任何一个正常的父亲，现在都应该恍然大悟了，那个一直在他们结婚早年时出没的陌生人，就是他会时间旅行的、异于常人的儿子。因为我害怕，因为他恨我在那场事故中活了下来，因为我觉得自己凌驾于他，而那个特征在他眼里却是某种缺陷……无数如此丑恶的理由。

“因为我怕你伤心。”

“哦。不。我不会……伤心；如果我……知道她还在那里，在某个地方，我会……好受些。我是说……最不幸的事实是她永远走了。所以她在别的什么地方，我都会好受些，即使我看不见。”

“她通常看上去都……很幸福。”

“是的，她那时很幸福……我们都很幸福。”

“是啊，和现在完全是两个人。我总在想，如果你一直是那样的话，我在你的照顾下长大，会是怎样？”

他站起来，慢慢地。我坐着，眼看他晃晃悠悠地从走廊走进他的卧室。我听见他到处翻了一阵，然后他缓缓地回来，拿着一只绸缎小口袋。他把手指伸了进去，拿出一只深蓝色的首饰盒。他打开盒子，取出两枚精致的戒指。在他那修长而颤抖的手中，它们仿佛是两颗种子。爸爸把他的左手放到右手上，捂住戒指，坐了一会儿，仿佛有两只萤火虫飞落进他的手心。他的眼睛闭着，然后他睁开眼，伸出右手。我的双手朝上聚成一个杯状，于是，他把戒指倒入我那充满期待的手掌中。

订婚戒指是颗祖母绿，微弱的光线从窗户里透射进来，它把它们折射成绿色和白色的光芒。两枚戒指的指环都是银的，需要清洗，也需要被戴上，而我知道那个最合适的女孩。