一九九二年五月二十四日，星期日（克莱尔二十一岁，亨利二十八岁）

克莱尔：今天是我二十一岁生日，一个极其美好的夏日傍晚。我待在亨利的家里，躺在他的床上读《月亮宝石》[《月亮宝石》（The Moonstone），19世纪英国惊悚作家威尔斯·柯林斯著]。亨利在他的小厨房里做晚饭，我披上他的浴袍走进浴室，听见他一个人在搅拌机旁咕咕哝哝的。我悠闲地洗着我的头发，镜子上全是水蒸气。我最近想去剪头发，剪好以后洗头就棒多了，梳理方便，即刻搞定，马上就可以去参加舞会。我叹了口气，亨利很爱我的头发，甚至认定它们拥有独立的生命，自己的灵魂，仿佛单单是它们就可以回应他浓浓的爱意。我知道他爱我的头发是因为那是我的一部分，如果我剪短了，他会非常难过，我自己也会懊悔……留到这么长，真花了不少时间。有时我甚至想，能不能把它们像假发套一样平时戴着，出去玩的时候再脱下来搁一边呢？我仔细地梳，把粘住的头发全部梳通。头发湿的时候很沉，拽着我的头皮。我敞开浴室的门，好让水蒸气散出去。亨利在外面唱着《布兰诗歌》[《布兰诗歌》（Carmina Burana），是德国古典音乐家卡尔·奥夫（Carl Orff）的歌剧作品中最被现代人接受并且产生共鸣的合唱作品，经常在电视、电影、广告中出现]里的曲子，不但声音怪怪的，还老跑调。我从浴室出来时，他已经开始上菜了。

“时间刚好。晚餐也好了。”

“再等一等，让我穿上衣服。”

“你这样很不错啊，真的。”亨利绕过桌子，解开浴袍，双手轻轻地抚摸我的乳房。

“呀，晚饭都要凉了！”

“晚饭本来就是凉的。”

“哦……好吧，那吃饭吧。”我突然觉得很累，很暴躁。

“听你的。”亨利乖乖松开手，继续摆放那些银餐具。我看了他一会儿，然后从地板各处捡起衣服，一一穿上。我在餐桌边就坐，亨利端上两碗汤，淡白浓稠。“奶油浓汤，是我外婆传下的手艺。”我尝了一下，奶味十足，入口凉爽，味道好极了。第二道菜是三文鱼芦笋卷，再淋上橄榄油和迷迭香调味汁。我张开嘴，本想说些好听的话称赞他，谁知一开口却成了：“亨利——别人做爱也像我们这样频繁吗？”

亨利想了一会儿，“大多数人……不，我想，没这么多吧。只有一些刚认识不久、仍不能相信自己交了如此好运的伴侣才那样，我是这么想的。你觉得我们太多了吗？”

“我不知道，也许吧。”我说的时候，一直盯着自己的盘子，简直不敢相信自己现在说的话。我整个青春期都在央求亨利早日和我做爱，而现在却对他说太多了。亨利坐着，一动不动。

“克莱尔，我很抱歉。我一直没有注意到，我根本没有……”

我抬起头，亨利看上去深受打击。我不禁笑出声来，亨利也微笑起来，带着点内疚，可他眼里却有亮晶晶的东西闪过。

“只是——你知道吗，有些天我连坐都坐不下来。”

“是这样啊……你就说出来啊。说，‘今晚不行，亲爱的。我们今天已经做了二十三次了，我宁可去看《荒凉山庄》[《荒凉山庄》（Bleak House），英国小说家狄更斯著]。’”

“那样你会老实下来，打住不做么？”

“我会的，刚才不就是吗？那很老实啦。”

“嗯，可我会觉得很内疚。”

亨利笑了，“那我就帮不了你了。也许我惟一的希望就是：一天又一天，一周又一周，然后我饿了，虚脱了憔悴了，因为缺少激情的亲吻，因为不能痛快地发泄，然后又过了一阵，某一天，你从你的书堆里抬起头来看见我，才意识到如果不立刻和我做爱的话，我就要死在你脚边了。而我只发出几句轻声的抽噎。”

“可是——我不知道，我是说，我筋疲力尽了，而你看上去还是……那么自如。是不是我不正常，还是别的什么？”

亨利从桌子对面探过身来，抓我的双手，把它们放在他的手心。

“克莱尔。”

“嗯？”

“这么说恐怕太直露了点，希望你会原谅我，你的性欲远远超过几乎所有我约过会的女人。换作她们的话，她们早就要喊救命，或者几个月前就把电话调成录音了。我也应该想到的……可你看上去每次都那么投入。不过如果你嫌太多，或者你不喜欢了，你就要告诉我，否则今后我在你身边会畏头畏脚，我害怕这种丑恶的需求成了你沉重的负担。”

“可是做多少爱才够呢？”

“我吗？哦，天啊。对我来说，完美的生活就是永远待在床上，断断续续几乎一刻不停地做爱，除非必要的进食。你知道的，水和水果，免得患坏血病。偶尔去浴室刮刮胡子，然后再钻回被子里。床单隔一阵可以换一下，我们再看场电影预防褥疮。还有跑步，每天早晨我还是要跑步的。”长跑是亨利的宗教信条。

“为什么还要跑步？你还觉得运动量不够大吗？”

他一下子认真起来，“因为我要活着，常常就得指望自己跑得比那些追我的人快。”

“哦。”这个答案我早该知道，这次轮到我惭愧了。“可是——我该怎么说呢？——你好像从来没有去过其他地方——自从我们在这儿认识以后，你好像难得再去时间旅行了，对么？”

“不是啊，圣诞节啊，你看到的。感恩节前后还有过一次。当时你在密歇根州，我一直没提，一想起来就难过。”

“你亲眼目睹了那场车祸？”

亨利盯着我，“是的，我看到了。你怎么知道？”

“好几年前在草地云雀屋，圣诞夜的时候，你告诉我的。你当时确实非常难过。”

“是的，我记得光看时间表上的那个日期就很不开心了，想着，啊，还要再熬一个圣诞。另外，那天本来也很惨，最后我酒精中毒，不得不去洗胃。我希望没有毁了你的圣诞节。”

“不……见到你就很开心了。你告诉了我非常重要的事情，很私密的事情，尽管你那时很谨慎，没有透露任何姓名和地址。但那仍是你真实的生活，而我愿意付出一切来让自己相信：你是真实的，不是我幻想出来的。这也就是我以前总要碰你的原因。”我笑了，“我一直都不知道我让你受了多少罪，所有的事情，我能想到的，我都做了，而你总是装酷，你一定快被我捉弄死了吧。”

“比如说？”

“来点甜点吧？”

亨利尽职地站起来去拿甜点。芒果紫莓冰激凌的每个角上都竖着一根小蜡烛。亨利唱起《生日快乐》，他走调得出奇，逗得我咯咯乱笑。我许了愿，吹灭蜡烛。冰激凌的味道好极了。我很开心，开始在记忆里搜索某个勾引亨利的可笑的插曲。

“好了，这个最恶劣。我十六岁，有天晚上等你，大约十一点，只有一弯新月，地上很暗。那段时间我很讨厌你，因为你总是把我当——孩子、朋友或其他什么的，而我却疯狂地想要摆脱自己的童贞。我突然想到一个主意，把你的衣服藏起来……”

“噢，别。”

“所以我把你的衣服移到了别的地方……”我突然觉得这个故事有点丢脸，可是为时已晚。

“然后呢？”

“然后你就出现了。我挑逗你，直到你实在无法忍受。”

“然后呢？”

“你突然扑到我身上，压住我，大概有三十秒吧，我俩都在想，‘就是这样。’我不是说你要强奸我了，因为这完全是我自己要求的。可你脸上就是现在这种表情，你说了声‘不’就起身走开了。你径直穿过草地，进入树林。接下来的三个星期，我都没有再见过你。”

“哇，他真比我高尚得多。”

“这件事真的让我一蹶不振，接着整整两年里，我花了很大的力气做个乖女孩。”

“谢天谢地。我真难以想象我是怎么控制住自己的意志力的。”

“哈，你会控制住的，这真是神奇。很长一段时间，我都以为自己吸引不了你了。不过话说回来，如果我们今后要一辈子在床上度过，当你再时间旅行去我的过去时，你就可以表现出一点点克制力了。”

“可你知道的，我那么需要性，这并不是玩笑。我也知道那是不现实的，可我一直都想告诉你：我觉得真的不同。我……觉得自己和你联系得那么紧密。我想就是它把我一直固定在此地，固定在此刻。我们的身体如此连接，在某种程度上也重组了我的大脑。”亨利用指尖轻轻抚摸着我的手。他抬起头，“我有些东西要给你。来，坐到这里。”

我站起来，跟着他去了客厅。他把床还原成沙发，我坐了上去。太阳已经落山了，房间浸润在玫瑰色和橘黄色的光里。亨利打开书桌，在一个分类夹里摸出一只绸布小口袋。他坐得离我稍有些距离，但我们的膝碰在一起。他一定能听见我的心跳，我想。这一刻终于到了，我想。亨利握住我的双手，认真地看着我。这一天我实在等了太久，它终于来临了，我反倒害怕了。

“克莱尔？”

“嗯？”我的声音又小又紧张。

“你知道我爱你。你愿意嫁给我吗？”

“愿意……亨利。”强烈的似曾相识感，“可你知道，真是的……我早就嫁给你了。”

一九九二年五月三十一日，星期日（克莱尔二十一岁，亨利二十八岁）

克莱尔：这就是亨利从小长大的地方，我和他正站在前廊里。有些迟，可我们还是站在这里了。亨利斜靠在信箱上，闭着眼睛，缓慢地呼吸。

“别担心，”我对他说，“总不可能比见我妈妈那次更糟吧。”

“你父母对我很好。”

“可我妈妈……令人难以预料。”

“我爸爸也一样。”亨利把钥匙塞进前门的锁孔里，我们走上一段台阶，然后亨利敲了某一扇门。一个小个子的韩裔老太太马上打开了门：金太。她穿了件蓝色的丝绸裙子，涂着鲜红的唇膏，眉毛画得稍稍有点不对称。她的头发灰白相间，编好扎成两团髻，靠在耳朵的两侧。不知道为什么，她让我想到鲁芙·高登[鲁芙·高登（Ruth Gordon），1968年获奥斯卡最佳女配角奖]。她的身高大概到我的肩膀处，她往后仰起头看我，然后说：“哦！亨利，她可真——美啊！”我感到自己的脸一阵羞红。亨利说：“金太，你的礼貌都哪儿去啦？”金太大笑着说：“你好，克莱尔·阿布希尔小姐！”我回答：“您好，金太太。”我俩相视一笑，然后她说：“哦，你可得学着叫我金太，大家都叫我金太。”我点点头，跟她进了客厅，亨利的父亲就在那里，坐在一把扶手椅上。

他什么也没说，只是看着我。亨利的父亲高高瘦瘦的，嶙峋而憔悴。看起来亨利不怎么像他，他一头灰白的短发，深色的眼睛，长长的鼻子，薄薄的嘴唇，两角微微下垂。他在椅子上缩成一团，我注意到他修长又优雅的手，像一只打盹的猫似的搭在腿面上。

亨利咳嗽了一下，说：“爸爸，这就是克莱尔·阿布希尔。克莱尔，这是我爸爸，理查·德坦布尔。”

德坦布尔先生慢条斯理地伸过来一只手，我向前一步握住，他的手冰一样地凉。“您好，德坦布尔先生，很高兴见到您。”我说。

“是么？亨利一定没有对你讲很多我的事，”他的嗓音沙哑而有趣，“我得充分利用一下你的乐观情绪。过来坐到我旁边。金太，给我们来些喝的吧！”

“我刚才就准备问大家的——克莱尔，你想喝什么？我调了些桑格里酒[由红葡萄酒、水果汁、汽水等配制而成]，想不想来点？亨利，你呢？也是桑格里酒？好的。理查，给你来些啤酒？”

每个人都似乎暂停了一会。接着德坦布尔先生说：“不，金太，如果不太麻烦的话，我想来点茶就行了。”金太微笑着，转身去了厨房。德坦布尔先生转身对着我说：“我有点感冒了，刚吃了些感冒药，恐怕一会儿我会犯困。”

亨利坐在沙发上，看着我们。家具清一色都是白色的，好像全是一九四五年左右在JCpenney[美国著名连锁百货公司，经营鞋类、服装、家庭装饰品、珠宝、玩具]里买的。每只坐垫都包着透明的塑料纸，白色的地毯上也垫着些塑料薄膜。壁炉看上去像从没用过，上面有一幅很美的疾风劲竹水墨画。

“这幅画可真不错。”我评论起来，因为大家都不说话。

德坦布尔先生好像很高兴，“你喜欢么？是我跟安妮特一九六二年从日本买回来的。我们在京都买的，不过它是中国画。我们觉得金太和金先生会喜欢的。它是十七世纪的摹品，原件还要古老。”

“和克莱尔说说上面的诗。”亨利说。

“好，上面的题诗是，‘抱节元无心，凌云如有意。置之空山中，凛此君子志。——吴镇[吴镇，字仲圭，自号梅花道人、梅道人、梅花庵主等。元四大家之一，山水学董源，用笔厚重，更擅长画竹与渔父人物，自成一格。此诗引自《题竹二十二首》之十二]漫兴画并书。”

“真棒。”我说。金太端着一盘饮料上来，亨利和我每人都接过一杯桑格里酒，德坦布尔先生双手小心翼翼地捧走他的茶。他把茶杯放在桌上，杯子轻轻撞击着碟子。金太坐在壁炉边的小扶手椅上，品呷起她自己的桑格里酒。我也喝了一口，挺烈的。亨利瞟了我一眼，扬起眉头。

金太问：“克莱尔，你喜欢花园么？”

“嗯，喜欢，”我说，“我妈妈是个园丁。”

“那晚饭前你去后院看看。我的牡丹全开了，我们还想让你看看那条河。”

“好主意。”于是我们一起来到院子里。我爱在摇摇晃晃的楼梯脚下缓缓淌过的芝加哥河，我也爱牡丹花。金太问：“你母亲的花园是什么样的？她种玫瑰么？”金太有一片修葺齐整的玫瑰园，我觉得那是和茶树杂交过的品种。

“她的确有一丛玫瑰园。其实，妈妈最心爱鸢尾花。”

“哦，我也种了鸢尾花，就在那儿。”金太指给我看她那一簇鸢尾花，“我该把它们分分株了，你觉得你妈妈会想要些么？”

“我不知道，我去问问。”妈妈种了两百多种不同的鸢尾花。我正巧看到亨利在金太背后窃笑，我朝他皱了皱眉，“我也问问她是否可以和您交换一些她自己培育的新品种，她喜欢送一些给朋友们的。”

“你母亲会培育鸢尾花？”德坦布尔先生问。

“是呀。她还培育新品种的郁金香呢！不过鸢尾花还是她的最爱。”

“她是专业的园丁么？”

“不，”我说，“是业余爱好。她请了一位花匠做大部分工作，还有一些人常来翻地、除草什么的。”

“一定是个很大的花园。”金太说。她把我们又领回了房间，厨房里的计时器响了，“好了，”金太说，“大家该吃饭了。”我问要不要帮忙，金太却挥手让我坐到椅子上。亨利在我对面，他爸爸在我右侧，金太那张空椅子在我的左侧。我发现德坦布尔先生穿了件毛衣，而屋子里其实很暖和。金太的瓷器非常精美，每只上面都绘着蜂鸟的图案。喝的水冰极了，每个人的杯子外面都像冒冷汗似的。金太给我们斟上白葡萄酒，她对着亨利父亲的酒杯顿了顿，看他在摇头，便接着往其他杯子里斟。她端出色拉后就坐了下来。德坦布尔先生举起杯，“敬幸福的小两口。”他说道。“幸福的小两口，”金太也应和着。我们四人碰杯而饮。金太说：“克莱尔，亨利说你是个艺术家，是哪方面的呢？”

“纸张制造。纸雕塑。”

“哦！你哪天得弄给我瞧瞧，我不懂那个，是不是日本的手工折纸？”

“呃，不。”

亨利插进来说：“就是像我们上次在芝加哥美术馆看的那个德国艺术家的作品，你知道的，安塞尔姆·基弗[安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer），1945年生，德国艺术家]。那种巨大的深色纸雕塑。”

金太看起来有些困惑：“为什么像你这样的漂亮女孩子要去做那些丑陋的玩意？”

亨利笑起来，“那是艺术，金太。再说，它们也很漂亮的。”

“我也用花做素材，”我对金太说，“如果你把那些枯掉的玫瑰给我，我可以把它们都放在我现在正在做的那件作品上。”

“一言为定，”她说，“你在做的那是个什么？”

“一只用玫瑰、毛发和黄花菜纤维做的大乌鸦。”

“啊？怎么会是乌鸦？乌鸦不吉利。”

“哦？我觉得它们美极了。”

德坦布尔先生抬起一根眉毛，有一秒钟的光景，他看上去和亨利一模一样。他说：“你对美有独特的见解。”

金太站起来，收拾我们吃完的色拉盘，然后又端上一碗绿色的豆子、一盘热气腾腾的烤鸭佐悬钩子红胡椒酱汁。简直是天上美味，我终于知道亨利是在哪儿学的厨艺了。“你们觉得怎样？”金太一定要大家评论一番。“金太，味道很好。”德坦布尔先生说，我也跟着发表了赞美。亨利问：“是不是糖放得少了？”金太说，“嗯，我也觉得。”亨利继续说：“不过，你烧得真嫩。”金太咧开嘴笑了。我伸手去拿酒杯，德坦布尔先生对我点了点头，然后说：“安妮特的戒指戴在你手上很好看。”

“它美极了。真谢谢您让我戴上它。”

“这连同和它一套的那枚结婚戒指，历史可不短了。那是一八二三年为我的曾曾曾祖母在巴黎定制的，她叫珍妮。一九二〇年，它随我的祖母伊薇特辗转到美国。一九六九年后，戒指就一直放在抽屉里，安妮特就是那年去世的。现在看到它重见天日，真让人高兴。”

我看着戒指，心想，亨利的妈妈临死前是否还戴着它呢？我看了亨利一眼，他好像也在思考同样的问题，我又看了看德坦布尔先生，他正在吃他的鸭子。“和我说说安妮特好吗？”我问德坦布尔先生。

他把刀叉放下来，双肘撑着桌面，两手放在额头上。他从指缝里偷偷地看了看我，“好吧，我想，亨利一定已经和你说过一些了。”

“是的，不过只有一点点。我是听她的歌长大的，我父母都是她的歌迷。”

德坦布尔先生微笑着，“哈。那么好吧，你知道么，安妮特有最迷人的声音……丰富，纯净，她的音色，那么广的音域……她能用那样的声音表达她的灵魂。每当我听她唱歌的时候，我都觉得生命不再仅仅是肉身……她的耳朵真的很棒，她能理解音乐的结构，对于任何一段需要诠释的旋律，她都能完美地分析出它的精髓……安妮特，她很感性，她会感染别人。她去世以后，我再也没有真正感受过什么。”

他停下来。我不敢正视德坦布尔先生，于是我转而看亨利。他凝视着他父亲，脸上露出无限的悲伤，我只好低头看自己的盘子。

德坦布尔先生说：“可你只是问安妮特，不是我。她很亲切，是位伟大的艺术家，这两种品质很少兼有共存。安妮特让人觉得快乐，她自己也很快乐，她享受生活。我只见她哭过两次：一次是我把那戒指给她，另一次是她生下亨利的时候。”

又是一阵沉默。最后，我说：“您真的很幸运。”

他微微一笑，手还是挡着脸。“怎么说呢，我们曾幸运过，我们也曾很不幸。一分钟前我们还拥有能梦到的一切，下一分钟她就成了高速公路上的碎片。”亨利眨了一下眼睛。

“可您不觉得吗？”我很坚持，“极其快乐的瞬间，哪怕会失去，也比平淡的一生值得，对吗？”

德坦布尔先生凝视着我，把手从脸上放下来，出神地盯着我。然后他说：“我一直都怀疑这种说法。你真的相信吗？”

我回忆我的童年，所有的等待、怀疑，几个星期几个月的分离、又突然看到他走进草坪时的喜悦。我曾想，如果两年见不到亨利，一切会怎样？然后，我又在纽贝雷图书馆的阅览室里看见他，看见他站在那儿，那种可以去触摸他的喜悦，可以知道他住在哪里、知道他有多爱我，这种感受是多么奢侈，“是的，”我说，“我相信。”我遇见亨利的目光，笑了。

德坦布尔先生点点头，“亨利找对了人。”金太起身去端咖啡，她在厨房里忙乎着，德坦布尔先生继续说：“他天生就无法给人带来平静。事实上，在很多方面他都和他的母亲相反：不可靠，反复无常，除了对他自己，从来没有真正关心过任何人。克莱尔，告诉我究竟为什么，像你这样可爱的姑娘会愿意嫁给亨利呢？”

屋子里的每个生命体仿佛都屏住了呼吸。亨利僵直了，一句话也说不出来。我向前倾了倾身子，微笑地看着德坦布尔先生，充满热忱地回答他，仿佛他刚才问我最喜欢吃哪种冰激凌，“因为他的床上功夫真的、真的没话说了。”厨房里传来一声嗥叫般的笑声。德坦布尔先生的眼睛扫过亨利，亨利扬着眉毛，咧嘴笑了。最后，就连德坦布尔先生也微笑着说：“令人感动，亲爱的。”

接下去，我们喝完咖啡，吃掉了金太那无比完美的杏仁果子大蛋糕，金太给我展示了亨利在婴儿、幼年、高中等各个时期的照片（这令亨利羞愧无比），她也问了我很多我家的问题（“你家房子有多少间？这么多啊！喂，小子，你怎么从来都没有告诉过我她既美丽又富有呢？”），最后我们都来到前门口，我感谢金太的晚餐，然后向德坦布尔先生道晚安。

“克莱尔，见到你是我的荣幸。”他说，“不过你今后得叫我理查。”

“谢谢您……理查，”他握住我的手，就在那短暂的时间里，我看到了很多年以前安妮特一定也曾看到过的神情——但是很快就消失了。他生硬地朝亨利点了下头，亨利正在亲吻金太。我们走下台阶，来到夏夜之中。我们在屋子里的那段时间，仿佛有好几年那么漫长。

“哇噻！”亨利说，“刚才那一幕，就是叫我死一千次也值。”

“我表现还好么？”

“还好？你简直是个天才！他爱上你了！”

我们走在街上，手牵着手。在社区的尽头有座游乐场，我跑到秋千下，爬了上去。亨利坐在旁边的另一架秋千上，我们相对着，越荡越高，彼此擦身而过，有时保持同步，有时相互急冲而来就要撞上似的。我们笑啊，笑啊，没有任何要悲伤的事情，没有任何会失去的人，也没有死亡，没有分离：我们此时就在这里，没有什么能够破坏我们完整的幸福，能够掠夺这一瞬间完美的欢乐。

一九九二年六月十日星期三（克莱尔二十一岁）

克莱尔：我独自坐在佩若格里斯咖啡馆一张临街靠窗的小桌边，这间看似不起眼的小店却有着极品的咖啡。今年夏天我选修了怪诞风格史，我本来是要写一篇《爱丽斯梦游仙境》的论文，可现在却待在这里做着白日梦，懒散地看着傍晚哈斯特大街上来去匆忙的人群。我不经常来男孩城[1998年为了标榜男同性恋社区“男孩城”，芝加哥市竖起了22座高达六米的彩虹路灯。这一工程今后还将不断扩大，旨在与“希腊村”、“唐人街”等社区的规模相媲美。“男孩城”日益鲜明的特征，尤其是它将性行为与种族划分相等同的潜在意义，引起了广泛的争议]，在这个没有熟人会找我的地方，也许工作效率会更高一点。亨利又消失了，他既不在家，也没去上班。我尽力不去担心，尽力培养出一种淡然处之的心态。亨利能够照顾自己的。即使我不知道他此刻在哪儿，也不意味着就会发生什么坏事。谁知道呢？说不定他正和我一块呢！

有人站在马路对面朝我挥手，我眯起眼，仔细一看，是那天在阿拉贡和英格里德一起的小个子黑女人，希丽亚。我也向她挥手打招呼，她穿过马路，突然就站在了我的跟前。她可真矮，即使我坐着她站着，我们的脸也只在一条水平线上。

“克莱尔，你好！”希丽亚说，她的声音像奶油一样香甜，我真想把自己裹进去，睡上一觉。

“你好，希丽亚。坐吧。”她面对我坐了下来，她的个子完全是矮在腿上，她坐下来就很正常了。

“我听说你订婚了。”她说。

我举起左手，给她看我的戒指。服务生懒洋洋地走上来，希丽亚要了杯土耳其咖啡。她看着我，给了我一个意味深长的微笑。她的牙齿虽然白，却长而弯；她的眼睛大大的，可是眼皮游移于开闭之间，快要睡着似的；她的满头辫子高高地盘着，还用了一支粉红色的小筷子装点，和她那粉红色的裙子正好搭配。

“你要么很勇敢，要么很疯狂。”她说。

“不少人都这么说。”

“我想，到今天你也该知道了。”

我微微一笑，耸耸肩，抿了口咖啡，和室温一样冷，而且太甜了。

希丽亚问：“你知道亨利现在在哪儿吗？”

“我不知道。你知道英格里德现在在哪儿吗？”

“我知道，”希丽亚回答，“她正坐在柏林[柏林（Berlin Nightclub），1983年起开张，以诡异的视觉为特色，目前仍是芝加哥城里最好的酒吧之一]的吧台边上等我呢。”她看了看手表，“我迟到了。”街灯的光把她焦棕色的皮肤照得忽蓝忽紫，使她看起来就像个令人销魂的火星人。她朝我笑了笑，“亨利正光着身子在百老汇大街上飞奔呢，后面还跟着一帮光头党[极端右翼保守的年轻人]。”哦，不！

服务生把希丽亚的咖啡端上来，我指指我的杯子，他便为我续了杯，我小心地舀了一勺糖，搅拌起来。希丽亚把咖啡勺竖在小小的杯子里面，那里面的土耳其咖啡又黑又浓，和糖浆一样。很久以前，有三个小姐妹……她们都生活在一座井底……她们为什么要生活在井底呢？……因为那是一座糖浆井[引自《爱丽斯梦游仙境》]。

希丽亚等着我说些什么。当你还没有想出该说什么的时候，不妨先行个屈膝礼，它能帮你争取时间[《爱丽斯梦游仙境》中红心皇后说的话]。“是么？”我说了声。哦！天才克莱尔。

“你好像不是很担心的样子，我的男人要是这副打扮在街上跑，我想我会担心的。”

“是的，不过，亨利可不是普通人。”

希丽亚大笑起来：“姐姐，说得太对了！”她究竟知道多少？英格里德知道吗？希丽亚倾过身子对着我呷了口咖啡，睁大眼睛，抬起眉毛，抿住嘴唇，“你真的要嫁给他？”

一阵疯狂的冲动，我脱口而出：“如果你不相信，就看着我嫁给他吧。来参加我们的婚礼吧。”

希丽亚摇了摇头，“我？你知道，亨利根本就不喜欢我。一点都不。”

“是啊，你好像也并不是特别欣赏他。”

希丽亚咧嘴一笑，“现在我欣赏他了。他把英格里德小姐甩得那么惨，我在帮他收拾残局。”她又匆匆看了看表，“谈到那位，我约会真的迟到了。”希丽亚站起来，说：“为什么不和我一起去呢？”

“噢，不，谢谢了。”

“来吧，小姑娘。你和英格里德也应该互相认识一下。你们有许多共同点。我们有个单身女子聚会。”

“在柏林？”

希丽亚笑起来，“不是城市，是酒吧。”她的笑声甜美如蜜，像是从比她大几倍的身体里发出来的。我真不想让她走，可是……

“不，这个主意不怎么样，”我看着希丽亚的眼睛，“这样做很卑鄙。”她的目光稳稳地迎接我，我想到了蛇，想到了猫，蝙蝠吃猫吗？……还是猫吃蝙蝠呢？[引自《爱丽斯梦游仙境》]“还有，我得完成这个。”

希丽亚飞了一眼我的笔记本，“什么？这是作业？噢！今天晚上还要做功课！好好听你希丽亚大姐姐的话，她最知道小女生需要什么了——喂，你到喝酒的年龄吗？”

“是的，”我骄傲地对她说，“三个星期前就到了。”

希丽亚跟我靠得很近，她闻起来有股肉桂香。“得了吧得了吧。在和图书馆先生结婚之前，你得先享享乐子。克莱尔，啊——呀！很快你就会发现你四围都是图书馆娃娃们大便拉出来的图书目录。”

“我真的不想——”

“什么都别说，只管跟我来。”希丽亚收拾起我的书和杂志，碰翻了那小罐牛奶。我擦起桌子，希丽亚却抱着我的书直往外走。我冲出去，跟在她身后。

“希丽亚，别这样。这些我都有用的——”这个穿着十多厘米高跟鞋的短腿女人，跑得还挺快的。

“我知道，除非你保证和我一起去，否则我就不还给你。”

“英格里德不会想看到我的。”我们的步伐终于一致了，沿着哈斯特街，我们向南往贝尔蒙特街走去。我不想看见英格里德。我第一次，也是最后一次在暴力妖姬的演唱会上见到她，已经足够了。

“她当然想。英格里德对你一直很好奇。”我们拐到贝尔蒙特街上，路过刺青店、印度餐馆、皮草商行和临街小教堂。我们沿着地铁，柏林就在眼前了。从外面看它并不吸引人，窗户都涂成了黑色。有个瘦骨嶙峋、满脸雀斑的男人，在他身后我听见迪斯科的音乐从暗处强烈地搏动而出。这个男人检问了我的年龄，却没有问希丽亚。他在我们手上盖了章，然后放我们进入深渊。

我的眼睛逐渐适应了黑暗，这里清一色全是女人。女人们围着小舞台，一个只穿了红色丁字裤和两块乳贴的脱衣舞娘，昂首阔步地走来走去，吧台旁的女人们开怀大笑着彼此挑逗。果然是“淑女之夜”。希丽亚把我拉到一张桌子边，英格里德正独自坐着，面前摆着一只高脚杯，里面是某种天蓝色的液体。她一抬头，我就觉察出她看到我并不高兴。希丽亚亲了亲英格里德，示意我坐到椅子上。我仍站着。

“你好呀，宝贝。”希丽亚对英格里德说。

“开玩笑吧，”英格里德说，“你把她带来干什么？”她们忽略我的存在，希丽亚臂弯里还抱着我的那捧书。

“多有意思啊！英格里德，她还是不错的。我想你们不妨彼此熟悉一下，我就是这么想的。”希丽亚几乎像在道歉，可就连我也看得出来，她正津津有味地欣赏着英格里德的不悦。

英格里德瞪着我，“你来这儿干吗？幸灾乐祸？”她朝后靠上椅背，抬起下巴。黑色的天鹅绒夹克，血红的唇膏，英格里德看上去真像个金发吸血鬼，令人销魂，而我觉得自己就像个小镇上的女学生一样。我把手伸向希丽亚，她把书还给了我。

“我是被逼来的。我现在走了。”我刚转身，英格里德猛地抽出手抓住我的胳膊。

“等一下——”她用力把我的左手拽到面前，我踉跄了一下，手里的书都飞落了。我把手抽回来，英格里德说：“——你已经订婚了？”我这才意识到她正看着亨利给我的戒指。

我什么都没说。英格里德转向希丽亚，“你早就知道了，是么？”希丽亚低头看桌子，没有回答。“你把她带来就是想嘲笑我，你这个婊子！”她的声音很平静，在强劲的音乐节奏下，我几乎都听不见。

“不是的，英格里德，我只是——”

“去死吧，希丽亚！”英格里德站起来。有那么一小会儿，她的脸和我靠得很近，我想象着亨利亲吻那双红唇的景象。英格里德瞪着我，说：“你告诉亨利，他可以下地狱了。然后再告诉他，我会在那里等他。”她阔步而出。希丽亚坐着，双手捂住脸。

我开始收拾我的书。刚要转身，希丽亚说：“等一等。”

我停下来。

希丽亚说：“克莱尔，对不起。”我耸耸肩，往出口走去。最后我回过头，希丽亚孤零零地坐在桌子旁，喝着英格里德的蓝色饮料，双手捂着脸。她没有再看我。

到了街上，我越走越快，来到自己的汽车边，然后开车回家。我走进自己的房间，躺在自己的床上，我拨了亨利的电话，可他还没回家。我关上灯，但睡不着。