二〇〇六年一月七日，星期一（克莱尔三十四岁，亨利四十二岁）

克莱尔：冬日的黎明，我们都在熟睡，突然，电话铃响了。我立即惊醒过来，心猛地沉了下去，亨利躺在我身边，他伸手接过听筒。我瞥了一眼时钟，早上四点三十二分。“喂，”亨利说，他听了很久，我已经完全清醒了。亨利面无表情，“好，待在那儿别动。我们这就出发。”他侧过身来，挂上听筒。

“谁呀？”

“我。是我自己。我在门罗街停车库里，没有衣服，零下十五度啊，天啊，真怕车子发动不起来。”

我们跳下床，套上昨天的衣服。我还没有穿好牛仔裤，亨利已经套上靴子和外衣，冲出去发动汽车了。我忙着把亨利的衬衫、棉衣棉裤、牛仔裤、袜子、皮靴、外套、手套，以及一条毯子塞进一只大购物袋里。我再摇醒爱尔芭，把她塞进她自己的衣服和靴子里，迅速披上自己的外衣便出了门。我刚把车子开出车库，发动机还没热，车子又熄火了。我重新发动，坐着等了一分钟，再继续试。昨天的雪积了十五厘米，安士利街上全是被车胎碾过的冰痕。爱尔芭在位子上呜呜地抱怨，亨利朝她发出嘘声。到了劳伦斯大道，我开始加速，十分钟后我们就到了湖滨大道了，路上没有一个人，本田的加热器呜呜作响。湖面上方，天色越来越亮，一切都是蓝色和橘红色的，在严寒中仿佛要碎裂似的。我们沿湖滨大道急驰下去，一种强烈的感觉，我曾在哪里见过：严寒，梦幻般静谧的湖水，街灯的光芒：我曾经来过这里，曾经来过这里。我深深陷在里面，这种感觉弥漫开来，让我不再感觉怪异，而是清楚地意识到两个重叠的现在。尽管我们飞驰地穿越这座冬日城市，时间却好像凝固了一样。艾尔文街、贝尔蒙特街、富勒顿街、拉萨乐街都被我们一一抛在了后面：我在密歇根大街出了匝道。我们飞过空荡荡的精品店廊、橡树街、芝加哥街、鲁道夫街、门罗街，深入钢筋水泥的停车库里，我接过票，机器里的女声如同鬼魂一样。“开到西北角，”亨利说，“保安室旁边的收费电话那儿。”我跟着他的指挥，刚才的幻觉已经消失了，自己仿佛被守护天使抛弃了一般。停车场里空空如也，我加速开过一根根黄色的停车线，直到投币电话那儿：听筒悬荡在半空中。亨利不在了。

“也许你回到现实生活中去了？”

“但也许没有……”亨利有些困惑，我也一样。我们下了车，这里很冷，连我的呼吸也快凝结了，消失了。我知道我们不能走，可我不知道这里究竟发生过什么。我走到保安室，从窗户里偷偷望进去。没有警卫，闭路电视里全都是一片空白的水泥地。“见鬼，我会去哪儿呢？我们开车转一圈吧。”我们又回到车子里，缓缓地开过一排又一排空空的车位，经过一块又一块标记牌——“慢行”、“尚有车位”、“请记住您停车的方位”。都没有亨利。我们满脸沮丧地看着对方。

“你是从什么年代过来的？”

“我没有说。”

我们安静地开车回家。爱尔芭睡着了，亨利眺望窗外，粉红色的东方澄净无云，车子逐渐多了起来，都是赶早上班的人。在俄亥俄街上等信号灯时，我听到了海鸥的鸣叫。路面的颜色被盐和水浸得变深了，这座城市温和、洁白，雪覆盖了一切，很美。我是洒脱的，我是一部电影。我们看上去毫发无损，可迟早都会一败涂地。