二〇〇六年十月/十一月（亨利四十三岁）

亨利：我梦见自己在纽贝雷图书馆里，给一些芝加哥哥伦比亚学院的研究生做展示，我正向他们介绍一千五百年前的古版书，古腾堡[古腾堡（Johannes Gutenberg，1400—1468），德国活版印刷发明人]的印刷残本，卡克斯顿[卡克斯顿（William Caxton），英国第一个印刷业者]的《游戏及弈棋》，延森[延森（Nichol as Jenson），15世纪法国雕刻家、印刷商、罗马体活字创始人]的《优西比乌》。一切都很顺利，他们的提问也颇有水平。我在推车里翻，我要找一本刚才还在那里看到的书，我不知道我们馆里还有这种藏品。它装在一只沉沉的红盒子里，没有书名，只有索书号：盒子翅膀f ZX 983.D 453，印在纽贝雷的金色徽章下。我把它放上桌面，铺好衬垫，打开盒子，里面居然是——粉红的，完美的，我的脚，它们沉得出奇，当我把它们放上衬垫时，脚趾居然都动了起来，对我说你好，告诉我它们依旧充满活力。我开始讲解我的脚，揭示它们同十五世纪威尼斯印刷术之间的联系。学生们记着笔记，其中一位漂亮的金发姑娘，穿着闪亮的金属片无袖V领衫，指着我的脚说，“看啊，它们全发白了！”真的，突然之间，它们的皮肤变得死白，没了生机，并且开始腐烂。我难过地为自己记下一笔：明天第一件事就把它们送到废品回收站去。

我在梦中奔跑，一切都很美好。我沿着湖岸，从橡树街滩一直往北。我的心脏如此有力，我的胸平稳地起伏。我笔直前行，真轻松啊。我曾担心自己再也不能跑步了，可现在，我不正健步如飞么？太棒了！

可是情况不对劲了。我身体的一部分开始脱落，首先是左臂，我停下来，把它从沙砾里捡起来，拍了拍，再安回原位，不过装得不是很牢，仅仅七八公里后它就又掉下来了。我只能用另一只手抓住它，琢磨着，或许回到家后我能装得更牢一些。可接着另一只手臂也掉了下来，落在地上的两根胳膊，我都没有手去捡了。于是我继续跑，还不算太糟糕，不怎么疼。不久，我察觉到自己的阴茎位置不对了，它落进了运动裤的右裤管里，在里面撞来碰去，极不舒服，只是因为裤脚有松紧口，才没有掉出来。我束手无策，也就随它去了。后来，我感到鞋子里也不对劲了，踝骨以下的部分如同瓦片一样裂开，我的双脚碎了，我面朝下跌倒在路上。我知道，如果我继续待在那里的话，就会被其他跑步者踩烂，于是我开始滚，滚呀滚，滚进了湖里，浪把我卷到湖底，我醒了，大口喘着气。

我梦见自己在跳芭蕾，我是领舞者，妈妈的服装师芭芭拉正在换衣间里帮我摆弄舞服粉红色的薄纱。她轻柔地把我的断腿塞进一只粉色的绸缎芭蕾鞋里，芭芭拉是出了名的严厉，所以虽然我脚疼得钻心也没敢抱怨一声。她弄完后，我从椅子里摇晃着站起来，叫出了声。“别娘娘腔的，”芭芭拉说，不过，她又心软了，给了我一针吗啡。伊舍舅舅出现在换衣间门口，我们俩在后台无尽的走道上快速行走。尽管我看不到、也感觉不到我的双脚，可我知道它们很疼。我们急匆匆的，突然我就来到舞台侧翼，我看着舞台，才意识到今天是演《胡桃夹子》，我就是甜梅仙子。不知道什么原因，我非常地不自在，这不是我希望演的角色，但有人却突然给了我一把小铲子，我踉跄着上了台。我开始跳舞，我被灯光射瞎了眼，脑海中一片空白，我也不想任何舞步，完全沉浸在疼痛的亢奋之中。最后，我终于瘫跪在台上，抽泣，而观众们纷纷站起来，热烈地鼓掌。

二〇〇六年十月三日，星期五（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）

克莱尔：亨利手举一只洋葱，严肃地看着我，“这……是一只洋葱。”

我点点头，“是的。我读过一些文章。”

他扬起一根眉毛，“非常好。现在，要剥洋葱皮，你得找把锋利的小刀，把它放在砧板上，然后削掉两端，像这样。好。现在按十字形切成四块，如果要做洋葱片，把每层剥下来就行了，不过，要想做汤、意大利面酱或是其他什么的，你就得切成丁，像这样……”

亨利决定教我烹饪，工作台和橱柜对于轮椅上的他来说都太高了。我们坐在厨房的桌子边，周围是碗、刀具和罐头番茄酱。亨利隔着桌子，递给我砧板和刀，我站起来，笨拙地把洋葱切丁。亨利看得很耐心：“嗯，不错。现在换青椒：你把刀子在这里剜一圈，把蒂去掉……”

我们做了海员沙司、香蒜酱和意大利千层面。第二天是巧克力薄曲奇、核仁巧克力饼和焦糖布丁。爱尔芭乐翻了天，“再做些甜点吧。”她哀求道。我们煎荷包蛋和三文鱼，完全自制比萨饼，我不得不承认这充满了乐趣。可是那天晚上，我第一次下厨，真是吓坏了，我站在摆满锅碗瓢盆的厨房里，先是把芦笋煮过了头，后来从烤箱里端出鱼时，又把手给烫伤了。我把菜一样样放进盘子里，端进餐厅，亨利和爱尔芭早就各就各位了。亨利给了我一个充满鼓励的微笑，我坐下来，他把一杯牛奶举在空中：“敬新厨师！”爱尔芭和他碰了杯，于是我们开始用餐。我偷看了亨利一眼，他在吃，我也吃，我第一次感到每样菜都很棒。“太好吃了，妈妈！”爱尔芭说，亨利点点头。“克莱尔，真是太棒了。”亨利说，我们彼此凝望着对方，我心里想：别离开我。