1

“我真的可以一起去吗？”坐在从O市前往龟川的车里，江南向岛田确认。

岛田双手紧握方向盘，注视着前方，不住地点头。

“没关系，千织和你是朋友，你又是那封怪信的受害者。再说了，如果我在这里抛下你不管，你也不乐意吧？”

“嗯，这倒也是。”

前天晚上守须的忠告仍然盘桓在心头，久久没有散去。

仅仅为了满足自己的好奇心，就可以涉足别人的私生活吗？

岛田却说自己和红次郎的关系没那么见外，还说守须的想法和态度太过古板。

江南很理解岛田的心情。最初饶有兴趣参加这次推理游戏的守须，突然摆出清高的姿态，这让江南束手无策。然而，话又说回来，三天前刚拜访过红次郎，今天又恬不知耻地去打扰，江南也感到强烈的抵触和内疚。

“你如果觉得不妥，江南，我们就对红次郎说，这三天里我们已经成了亲密无间的好朋友，是我拽着你一起来的。怎么样，这样行了吧？”

听到岛田一本正经地这么说，江南打心眼里觉得这是个有意思的人。

他不仅是好奇心旺盛，而且具备远胜过自己的敏锐观察力和洞察力。前天晚上，守须提到中村青司仍然活着的可能性，而岛田早已想到并且斟酌过了这个可能。

守须和岛田之间决定性的差别在于，守须在某种意义上是保守的现实主义者，岛田却宛如一个心怀梦想的孩子，是一位浪漫主义者。他调查自己感兴趣的事件，发挥奔放的想象力，进而引导出某种自己认同的可能性，随后将其升华为“梦想”。因此——

也许对岛田来说，产生的“梦想”和现实是否一致，倒不是一个最重要的问题。

汽车从国道转入小路，眼前出现了熟悉的街道。

从半开的车窗外飘进来的空气混杂着温泉特有的气息，通常被形容为“臭鸡蛋味”——江南却并不讨厌硫化氢的味道。

下午三点过后，两人抵达了红次郎的家。

“他今天应该在家。”岛田站在红次郎的家门口嘀嘀咕咕，“他工作的高中在放春假，就算去了学校，今天是星期六，也应该早就回来了，平时他很少外出……”

“您没有事先打电话联系吗？”江南问。

岛田不置可否地点点头。“阿红喜欢不速之客。”

“嘿。”

“是个怪人吧？当然了，也要看来的是谁，我算是他的至亲好友。”岛田说着，眨了一下眼睛，开心地笑了。

吉川诚一打理过的庭院中依旧繁花似锦，隔着屋顶能看见对面的樱花已经结满了硕大的白色花蕾，走在石板路上，雪柳树的花瓣纷纷扬扬落在肩头。

按响门铃后，里面随即传来应答声。

“哦，岛田啊。另外一位是江南吧？”

红次郎今天的穿着依然非常正式，黑色长裤上配了一件黑色的竖条纹衬衫，外面罩了一件浅咖啡色的粗针对襟毛衣。

看见江南，红次郎似乎并不惊讶，像上次一样，他把两人请到里间的和室。

岛田一屁股坐在套廊的藤椅上，江南和红次郎打过招呼后，才在沙发的一角坐了下来。

“今天有何贵干？”红次郎一边泡红茶一边问岛田。

“有事想问你。”岛田把摇椅向前倾，两肘支在膝上，“我先问你，阿红，前天晚上你做什么了？”

“前天晚上？”红次郎莫名其妙地看了岛田一眼，“学校放假，最近我每天都在家。”

“是吗？前天——二十七日晚上，我路过这里，你好像不在家。”

“那真是对不起了。我有一篇论文快到交稿时间了，最近两三天为了赶稿都假装不在家，暂时谢绝电话和访客。”

“太差劲了，真不够朋友。”

“对不起，如果知道是你，我肯定会开门的。”

红次郎给两人端上红茶后，坐在江南对面的沙发上。

“你想问我什么？江南和你一起来了，看来还是和盗用家兄名义写的那封信有关吧。”

“对，不过今天的目的稍有不同。”岛田喘了口气，“其实，今天想打听一些和千织小姐有关的事。”

红次郎立即停下了正准备把茶杯端到嘴边的手。

“有关千织？”

“阿红，我要问你几个不中听的问题，你可能会气得打我。”岛田开门见山地问，“千织小姐莫非是阿红的女儿？”

“一派胡言！怎么突然这样说？”

红次郎当即矢口否认，江南却留意到他的脸色刹那间变得十分苍白。

“不是吗？”

“当然不是。”

岛田从藤椅上站起来，挪到江南旁边，红次郎则怫然不悦地抱着双臂。岛田目不转睛地看着他的脸。

“我承认自己很无礼，你生气也是必然的。可是，阿红，我必须知道事实，千织小姐是你跟和枝的孩子吧？”

“信口雌黄也要适可而止。你有什么证据吗？”

“我没有确切证据，可是种种迹象表明了这一点。”

“别说了。”

“前天，我和江南去安心院，见到了失踪了的吉川的妻子。”

“吉川的妻子？为什么去见她？”

“那封奇怪的信让我压抑不住调查去年角岛事件的念头，我们由此得出的结论是，中村青司仍然活着，而且他就是那起事件的凶手。”

“乱弹琴。家兄已经死了，我亲眼见到了尸体。”

“烧成焦炭的尸体吗？”

“这……”

“那是吉川诚一的尸体。青司是罪魁祸首，他杀害了自己的妻子和枝以及北村夫妇，还把吉川当作替身烧死，自己却苟活了下来。”

“你的想象力让人叹为观止，你就是这样把我和大嫂想象在一起的吗？”

“算是吧。”

岛田毫不退让。

“青司就是凶手，那么是什么事情导致他连杀四人呢？不记得在什么时候，阿红这样说过，‘家兄一直深爱着和枝，他的热忱非同寻常’。青司年纪轻轻就隐居在那个岛上，是因为他要让和枝只属于自己，要把她关在那个岛上。他亲手杀死了自己无比挚爱的妻子，唯一的动机就是嫉妒。”

“你就凭这个胡编乱造了我和大嫂的关系吗？”

“我听吉川的妻子说，青司不太疼爱自己的女儿，而另一方面，他却深爱和枝。那么，他没有理由不喜欢两人之间爱情的结晶，何况千织是一个女孩。这两点很矛盾，这至少可以说明青司一直怀疑千织的父亲不是自己。”

“家兄是个怪人。”

“虽然是个怪人，但也是个爱妻子的人，他不喜欢爱妻生下的女儿，难免让人浮想联翩。”

岛田斩钉截铁地下此论断后，继续侃侃而谈。

“问题就在这里，假设刚才的设想是对的，那么千织真正的父亲是谁呢？有几个情况把矛头指向了你。和枝夫人在岛上与世隔绝，却仍然有机会接触年轻男子；在千织出生前后，你们的兄弟关系突然恶化……”

“不像话！不要再说了！岛田，不管你怎么说我都否认，这根本不是事实。”红次郎气冲冲地摘下玳瑁边眼镜，“我再次强调，家兄不在人世，他已经死了；而我和那起事件毫无瓜葛。”红次郎的语气坚定，却没有正视岛田，膝盖上的双手微微抖动。

“那么，阿红，我问你一件事。”岛田说，“去年的九月十九日——蓝屋失火的前一天，你记得吗？你平时很少喝酒，那天却突然打电话约我出去喝酒。我们去了好几家酒馆，你喝得烂醉如泥，依我看，你根本是借酒消愁。”

“那次吗？你何出此言？”

“喝醉了以后你哭了。你不记得了吧？我送你回家，两个人一起倒在沙发上。你一边哭嘴里一边反复念叨：‘和枝，原谅我，原谅我吧。’”

“这，这……”红次郎脸色陡变。

岛田接着往下说：“当时我也醉了，所以没有在意。得知角岛事件后，我也有自己的烦心事，顾不上回忆那天晚上的事。现在想来……”岛田深深地叹了一口气，“九月十九日的夜晚，阿红你已经知道角岛出事了。没错吧？”

“你怎么……”红次郎低下了头，“你凭什么认为当时我已经知道了？”

“是凶手青司直接通知你的。”岛田用锐利的目光审视红次郎，“和枝的尸体上不见了左手，那是被青司切断的。他把那截断肢寄给了你，你是十九日收到的吧？收到后，你担心自己的丑事败露，没有报警，只能借酒消愁。”

“我、我……”

“我不知道你跟和枝的具体情况，也不打算追问。即使因此造成青司疯狂杀人，谁也无权指责你。可是，如果你在十九日马上报警，也许能避免北村夫妻和吉川的丧命。所以，阿红，你当天的沉默仍然是一种罪。”

“罪啊——”红次郎忽然站了起来。

“阿红——”

“够了，岛田，足够了。”红次郎避开岛田的视线，萎靡不振地来到走廊上，“那是——”

院子里有一棵紫藤。

“那是千织出生那年种下的。”

2

江南似乎还没有回来，房间里没有灯。

一看手表，是晚上十点十分，应该不会已经睡了吧……

守须把摩托车停在江南的公寓门口，走进马路对面的咖啡店。

这家店营业到晚上十二点。平时的这个时间段，店里挤满了住在附近的学生，但现在是春假期间，只是零零落落地坐着几个客人。

守须在面对马路的窗边找了个座位。

咖啡端上桌后，守须没有加糖和奶就端了起来。他想，如果喝完这杯咖啡江南还没有回来，自己就该走了——也不是非见他不可，等一下打电话也行。

（这家伙还是老样子，三分钟热度，现在差不多要厌倦侦探的把戏了吧。）

守须点燃一支烟。

是那封“死者来信”煽动了江南的好奇心，这的确足够刺激。得知研究会的其他成员去了角岛，他再也按捺不住，大老远跑到别府去拜访红次郎，还来和自己商量。一般情况下，热度升到这儿就差不多该减退了。然而……

岛田洁的面容浮现出来。

那个人头脑灵活，绝不仅仅是出于好奇心。他孩子般的探索之心和刨根问底的态度，实在令人反感。

对那封怪信感到好奇在情理之中，由此想到追究去年的事件也是出于对推理的兴趣，可是……

守须懊悔自己让他们去拜访吉川诚一的妻子，当时也不知怎么了，没考虑周全就提了这个建议。站在吉川政子的立场上，突然有人找上门来盘问，对背负杀人犯污名的丈夫追根究底，她到底做何感想呢？

听完两人的陈述后，守须阐述了中村青司有可能活着的推测；然而在现实中，青司不可能还在世上，这个假设无非是为了给推理狂人的侦探游戏划上一个休止符。

出乎意料，岛田却开始琢磨角岛事件的动机，并且注意到了和枝夫人和红次郎的关系，最后抛出了千织有可能是红次郎的女儿这个言论，甚至打算当面询问红次郎……

烟呛进了喉咙。守须无法排遣心中的郁闷，喝了一口苦涩的咖啡。

三十分钟后，正准备出门的时候，江南的公寓门口来了一辆红色的马自达。看清从里面下来的人后，守须离开了座位。

“江南。”

“哟。”听见守须的招呼声，江南挥了挥手，“果然是你啊，我看这辆摩托车眼熟，这栋公寓里没人骑这个型号的越野摩托车。”

江南说着，看了一眼停在路边、沾满了泥污的摩托车——雅马哈XT250。

“你特意来看我吗？”

“不，顺路。”守须拍了一下挂在手臂上的背包，又抬起下巴示意绑在机车后架的画具袋，“我今天又去了国东，刚回来。”

“画进展得怎么样？”

“明天再去一次国东就行了，画好以后给你看。”

“哦，守须。”岛田走出驾驶室，一看见守须就笑容可掬地走上来。

“晚上好。今天去了哪里？”守须的声音很不自然。

“啊，去了阿红……不，开车去别府兜风了。唔，我和江南很合得来，今天晚上一起去他房间喝酒吧。”

岛田和守须在江南的招呼下走进房间。江南七手八脚地收拾好凌乱的被子，拿出折叠式的桌子，开始准备酒菜。

“守须呢？喝酒吗？”

“不，不喝，等一下还要骑摩托车回去。”

岛田一进房间就站在塞得满满当当的书架前，逐一审视书名。

守须盯着江南把冰块放入杯中的手，问道：“那件事怎么样了？”

“啊——”江南闷闷不乐地回答，“昨天去了S区，从海边远眺角岛，听到了几个关于幽灵的传说。”

“幽灵？”

“就是那种老掉牙的传说，岛上有青司的幽灵一类的。”

“唔。今天呢？不是去兜风了吧？”

江南困窘地撇着嘴唇。“啊，其实……”

“最终还是去了红次郎家？”

“是啊，没有听你的劝告。真不好意思。”江南停下倒酒的手，垂下了头。

守须轻叹一声，斜过身盯着江南的侧脸。

“那么，结果怎么样？”

“基本上了解了去年的事件，红次郎都说了——岛田先生，酒好了。”

“你是说知道了事件的真相？”守须惊愕失色。

“是啊。”江南点点头，喝了一口酒。

“到底怎么回事？”

“那起案件，是青司谋划的‘强迫殉情’。”

江南开始讲述事件的前因后果。

3

“那是千织出生那年种的。”红次郎的声音颤抖着。

“那棵紫藤？”岛田不解其意，“为什么？”

还没说完，岛田就自言自语般叨念着“啊，这样啊”，然后对云里雾里的江南解释道：“《源氏物语》，江南。”

“《源氏物语》？”

“唔，没错吧，阿红？”岛田看着走廊里的红次郎，“光源十分迷恋父亲的妻子藤壶，多年以后，和她有了一夜情缘。然而，就是那个晚上，藤壶有了身孕，从此他们一个欺骗自己的丈夫，一个欺骗自己的父亲……”

红次郎把大嫂和枝比喻为藤壶。

罪孽之子千织出生了，恋人也由此远离了自己，怀着满腔的思念之情，他种下了这株紫藤。藤壶一生都没有忘记自己和光源犯下的错误，一生都没有原谅自己。红次郎的恋人也和藤壶一样……

“你说过你一直很喜欢《源氏物语》，所以……”岛田从沙发上站起身，走到红次郎身后，“青司有所察觉了吗？”

“不，我认为家兄只是心存疑惑，同时极力在心里否认这件事。”红次郎面对庭院，“家兄才华横溢，但作为一个普通人却在性格上有所欠缺。他狂热地爱着大嫂，可是在我看来，这是一种可怕的独占欲。他一味索取，对大嫂的爱是一种扭曲的情感。家兄自己想必也意识到了，对大嫂来说，自己不是一个好伴侣，因此他惴惴不安，一直怀疑大嫂，我认为他对千织的感情也是如此。然而另一方面，他试图相信千织是自己的孩子——有一半相信。就是这一半相信，成了二十年来他和妻子之间的纽带，也借此保持了心态平衡。然而，千织死了。两人之间唯一的牵绊随着女儿的猝死而断裂，他的疑心一发不可收拾，认为妻子并不爱自己，却爱着别人——自己的亲弟弟。他为此痛心疾首，精神崩溃……最终，家兄亲手杀死了大嫂。”

红次郎一动不动地凝视着长出了新叶的紫藤架。

“角岛事件，是家兄杀死大嫂后再自杀殉情。”

“殉情？”

“对。那天——九月十九日下午，岛田，你没说错，我那天收到了家兄寄来的包裹，密封在塑料袋里的是一只鲜血淋漓的左手。我认出了无名指上的戒指，立刻知道发生了什么事。我打电话到蓝屋，等了很久，家兄才接起了电话。他又哭又笑地说，和枝永远属于自己，还要让北村夫妇和吉川以死来为他们饯行……他当时已经完全疯了，我说什么他都不听，在电话里大吼大叫，满嘴胡言乱语，说自己很快就要开始新的人生，什么来自地狱的祝福，让我珍惜收到的礼物……然后他不由分说就挂了电话。我认为家兄不可能还活着，就算在物理上有可能性，在心理上也绝对不可能。他不是因为杀了大嫂才自杀，而是自己再也活不下去了，所以带她一起上路了。”

“阿红，可是——”

“岛田，江南，中村青司已经自杀身亡了。杀死大嫂后，他隔了几天才死。他不是为了向我复仇而特意把她的手寄给我，眼睁睁地看着我伤心欲绝；那几天当中，他肯定一直紧紧地拥抱着活着的时候始终无法得到的妻子。”

红次郎沉默下来，背影瞬间比刚才苍老许多。

他像石雕一样凝望着紫藤架。到底在看什么呢？江南在心里思忖。

是自己深爱的惨遭横死的恋人吗？是杀死了恋人的兄长吗？还是遭遇不幸离开人世的女儿呢？

啊，对了。岛田分析得没错，红次郎才是千织的父亲，由此一来，仇恨那些导致千织丧命的学生的应该是……

“阿红，我还有一个问题。”岛田打破了令人窒息的沉默，“你怎么处理了和枝的手？现在在哪里？”

红次郎一言不发。

“阿红……”

“我知道，你想说你的目的是了解事实，并不打算通知警方。我知道，岛田。”红次郎再次指着庭院里的紫藤，“那里，她的左手待在那棵树下。”

“守须，你说得很对。”江南再次端起酒一饮而尽，“虽然这么说对岛田先生很失礼，但是打听到了这些原本不应该打听的隐私，我觉得心里很不是滋味。”

守须默默地抽着烟。

“红次郎先生断定中村青司已经死了，我认为值得相信。剩下的问题就是那封信。”

“你怎么看吉川诚一的失踪？”守须问江南，似乎同时也在问自己。

“岛田先生也对这一点百思不得其解，不过既然找不到尸体，看来还是失足掉进海里被冲走了吧。”

江南偷看了一眼靠墙坐着的岛田。他一只手握着酒杯，在翻看从书架里抽出的书，不知道是否听到了两人的对话。

“总之——”江南拍了拍被酒精润红了的脸颊，“侦探活动到此为止，下星期二那些人回来后，也许就能知道这封怪信的幕后策划人了。”