1

我厌倦了草原，厌倦了一成不变的风景。从塞米伊回到阿拉木图后，我身心俱疲地想找个地方放松。在阿拜芭蕾歌剧院旁，我租了一间公寓。公寓有明亮、崭新的浴室，卧室的床上铺着令人安心的床单。小客厅挨着卧室，有互联网和卫星电视。窗子下面是一张书桌，抬头可以看到积雪覆盖的天山。

白天，日光云影投射在白雪皑皑的山巅，峰峦之间清晰可辨。偶尔飞来一片雨云，山间便挂起一条浅蓝色的带子，表示那里正洒着不易看出的细雨。到了傍晚，云朵凝结成玫瑰色的团块，随后渐渐增加暗度，最后与山融为一体，化为巨人的背影。

我想到以前两次入天山的经历。第一次是与塔季扬娜去大阿拉木图湖。我吃着她做的苏联三明治，听她讲过去的故事：苏联时代，她的丈夫会带着儿子从阿拉木图徒步去吉尔吉斯的伊塞克湖，在天山宿营三晚。苏联解体后，这样的旅行不再可能。

第二次，我去了天山另一侧的吉尔吉斯斯坦。我从卡拉科尔出发，徒步天山，没带向导，结果搞得一身狼狈。

我习惯于高估自己，低估自然。而且我发现当地人口中的“容易”，对我来说就是“困难”。他们说单程五小时，我就得走十小时。因此，当阿拉木图的朋友说，我完全可以自己去哈萨克一侧的天山徒步、骑马时，我还是决定找一位向导同行。

况且，我不只想去天山，还想囊括“七河之地”。“七河”是一个历史名称，指的是流向巴尔喀什湖的七条河流及其支流。这是一片广阔的区域，大致包含了今天巴尔喀什湖至新疆伊犁一带，是哈萨克民族的起源之地。

我想先去天山，看两个高山湖泊，然后去探访伊犁河畔的古代石刻，最后转场阿尔金-埃姆尔国家公园。它居于天山山脉的两个分支之间，是中亚仅存的游牧民族居住地。

我找到一个叫谢伊的哈萨克向导，可他的母语是俄语，用他的话说“讲得比俄国人还好”。他也说一口带点美国口音的英语。二十岁刚出头，他参加一个“打工旅行”项目，在美国待了一年。他洗过盘子，当过钳工，抽过大麻，睡过姑娘，也搭便车走遍了美国的边边角角，顺便练出一口街头英语。那段日子也让他变成一个愤世嫉俗的人，外加一个无政府主义者。

第一次来见我时，他开着一辆新买的奥迪。虽然是新买的，但已经破到了一定程度。驾驶员一侧的车门插不进钥匙，只有先按下后备箱里的按钮，然后打开后座车门，再从里面伸手拔出锁芯，才能推开驾驶员车门。这一套流程颇为复杂，但谢伊的动作行云流水，俨然一个偷车惯犯。

他穿着松松垮垮的套头衫，把车开得飞快，显露出某种解放自我的天性，就跟他说话时的意气风发一样。

“对我而言，阿斯塔纳永远是阿斯塔纳，而不是努尔苏丹。”这句话不便拆开解释，但我明白其中的含意。

他还说，如果这个国家爆发革命，他一定参加。

“还有那么大的冲动？”

“当然了！”

我喜欢他这样的反应。

2

我们出发前往萨蒂村，一个哈萨克定居点。高速公路平坦通畅，天山白雪闪耀，宛如一道巨幕屏风。从公路到天山之间分布着些许草原，上面散落着村庄和牛马，看上去远比哈萨克大草原丰美、富庶。

萨蒂村就位于天山脚下，一条小溪穿村而过。村中有一座清真寺、两个小商店，没有餐馆，更无酒吧。得益于从这里进山方便，村里很多家庭兼做民宿。我住的那家有一个院子，进门是一道马圈，树上还拴着两只山羊。女主人以前是历史老师，或许还是附近小有名气的美人。公共客厅的墙上挂着她的巨幅照片。你要是想在沙发上休息，就得顺道欣赏女主人的芳容。

女主人进来问我是否要喝茶，我说可以来点。照片里的她还很年轻，现在仿佛话剧幕间休息后重新登台，时光已倏然飞逝，鬓角染了白霜。过了一会儿，为我上茶的却是一个十三四岁的美貌少女，戴着头巾，眉眼间有女主人的神色。

谢伊悄声告诉我，这是女主人的小女儿，家里只有她戴头巾。这多少令我意外，但也并未到吃惊的程度。在广大的中亚乡村地带，我都目睹了类似情况：相比他们苏联出身的父母，独立后的年轻一代反而更加传统、保守。

与我同住在这家民宿的是两个瑞士女孩。一开始，我没看出她们是瑞士人，因为两人始终在说英语。后来，我才明白个中原因：她们虽然都是瑞士人，但一个来自德语区，一个来自法语区。德语区的能说法语，法语区的也能说德语，可是两人都不愿屈尊讲对方的语言，便以英语沟通。她们一个在迪拜当瑜伽教练，一个在阿姆斯特丹做公司秘书。虽然只有一周假期，却也要来天山徒步受苦。

我想起在吉尔吉斯徒步时遇到的另外两个瑞士人——尼古拉和莫妮卡——不知他们现在身在何处。看来，瑞士人的确喜欢天山。在这里，他们能发现和阿尔卑斯山同样的美景，却没有相应的文明和舒适，而这恰恰是吸引他们的原因，让旅行平添几分古典气息。

喝过茶，谢伊出门找来一辆苏联吉普，我就叫上两个瑞士女孩一起进山看湖。我们要去的是康蒂湖，在十二公里外的山间。绵延进山的道路破碎泥泞，还要不时跨过水坑、落石和倾倒的树木。但是，苏联吉普与哈萨克司机就是为此等道路而生——车结实耐用，人吃苦耐劳。虽然屁股都悬在座椅上方，但司机依然可以用火柴点烟，然后自在吐雾。

“他是怎么做到的？”

谢伊说：“假如你把车当作一匹马，就能掌握其中的诀窍。”

康蒂湖在海拔二十米的壮丽松林之中。一百多年前，一场强烈的地震引发了山体滑坡。落下的山石如天然大坝阻住山谷，随后形成康蒂湖。我下到湖畔，用手试水，湖水冰冷至极。这就是树木在水下依旧保存很好的原因。透过明净的水面，我可以清楚地看到杉树的树干，就像露出水面的潜艇桅杆。

湖边，一家哈萨克人支起帐篷，正在生火野炊。草地上已有一堆木头烧成了木炭。一个年轻女人用铁钳夹起木炭，放在烤架底部。旁边，一块油布盖着满满一盘串在铁扦子上的鸡翅。女人拿起一把鸡翅平铺在烤架上。鸡皮上的脂肪遇到炭火，发出一阵阵嗞嗞声，香气随即扑面而来。戴着一顶鸭舌帽的男主人从帐篷里钻出来，看到我们站在那里不走，就笑着找来塑料杯，为我们满满倒上啤酒，之后还请我们分享烤翅。

啤酒气泡十足，烤翅焦嫩可口。宿营的帐篷、烧烤的炊烟、天山的积雪、碧蓝的湖水，还有冰镇在湖中的大桶啤酒。转念之间，我觉得自己就要拜服在这种生活方式之下。

回到萨蒂村，夕阳已经染红院落和大山。马在山间吃足嫩草，现在回到了马圈，羊也被夕阳染上一层暖意。村里响起清真寺的宣礼之声，我不由得肃然而立。

女主人家的餐食极为清淡，只有一小碗抓饭和一碟卷心菜沙拉。吃完晚餐，两个瑞士女孩回房休息。我与谢伊来到公共客厅，坐在沙发上。

谢伊在房间里也穿着冲锋衣，说可能是在湖边受了风寒。我问他要不要来点亚拉拉特白兰地。他说自己戒酒了，可后来又表示可以喝点。他还管女主人要了几片柠檬。我想起《流动的盛宴》中的一幕：海明威给“大病不起”的菲茨杰拉德调制的就是这种饮料。

两杯酒下肚，谢伊的话多起来。我无意中问到他有没有女朋友，谁知正好戳到他的痛处。他说去年冬天刚和交往四年的俄国女友分手，花了半年时间才走出阴影。他一个人跑到迪拜待了一个月，每天住便宜小旅馆的床位。他想在那里找份工作，但能找到的工作全都工资低廉，形同黑工。迪拜的花花世界也深深刺激了他，他只好回到阿拉木图，重操旧业。

我忍不住问他是否有俄国女友的照片。谢伊开始说他删除了所有照片，后来出于一丝炫耀心理，说他其实还留着一张。他拿出手机，给我看照片。那个金发碧眼的俄国姑娘的确火辣，而照片中的谢伊却像胀大了一圈的皮球，又圆又滚。

“我当时就是一头肥猪。”谢伊说，“这半年瘦了大概三十斤。”

“怎么回事？”

“女友把我喂得可好呢。”谢伊不无得意地说，“还整天给我买各种甜点。”

“你们一点联系都没有了？”

谢伊摇摇头：“恐怕她现在已经投入了别人的怀抱。”

我赶紧给谢伊倒了一杯白兰地，看着他一口喝掉。于是，我也干掉我的。

谢伊不无沉痛地说：“不要为了博得同情，在女人面前展示你的软弱。她们是感情动物，一旦你展示了软弱，她们就对你失去兴趣。在女人面前，男人只能展示自己强悍的一面，哪怕只是伪装。”

我说：“既然你已经学到这么珍贵的一课，说不定日后在交友方面会大有所为。”

谢伊说：“我注册了好几个交友网站呢！我根本不看，每个人都点喜欢。这样获得回点的几率最大。然后，我约她们去咖啡馆。如果真人好看，我们就继续约会；如果一般，那就AA制——这是一种委婉的拒绝方法。”

“战果如何？”

谢伊马上划开手机，给我看被他成功约出来过的女孩。我很快看出了其中的共性：“都是哈萨克女孩啊？”

“这正是我苦恼的地方，”谢伊说，“上这些交友网站的俄国女孩很少，可我只喜欢俄国妞儿。”

3

第二天吃过燕麦粥早餐，我和谢伊打算去柯赛湖。两个瑞士姑娘也要与我们同行。去柯赛湖单程徒步需要四个小时，可想起之前在吉尔吉斯天山的经验，我还是决定骑马并且雇一位带路的马夫。谢伊领着两位瑞士姑娘步行。我们约定在湖畔汇合。

一个自信的哈萨克年轻人快步走上前，自称是我的马夫。他身材不高，罗圈腿，戴着一顶绒线帽，穿着马靴。他骑马走在前面，我紧随其后，还有两只牧羊犬跑前跑后。一路上，他每隔十分钟就回头问我一句：“还好吗？”听完我的回答后嘟囔道：“那就好。”

山路约有半米宽，风嗖嗖穿过松林，溪水声在山谷中回荡。马夫点燃一根土烟，一边吐出烟圈，一边用马鞭轻抽马臀。天气不错，但我还是穿着风衣，戴着围巾。因为随着海拔上升，气温也开始下降，路上开始出现未融的积雪。在一片布满乱石的松林中，我们下马休息。马夫又点燃一根土烟，坐在石头上吸起来。

他说，他每天骑马在山里放牧。养了十来匹马，每匹马大概值两千美元。这差不多就是他的全部家当。他已经结婚，刚生了个儿子。他本人是小儿子，所以和父母一起生活。家里也开了民宿，提供平均水准的膳食。相比放牧，他觉得带我这样的外国佬进山更为轻松。整个夏秋时节，他都会带客人进山。但从秋末开始，山中下起大雪，就不再有人来了。

我们继续上路，道路变得有些泥泞，就连马也不时打滑。泥塘中偶尔出现几个鞋印，说明不久前有人徒步走过。大概是一男一女。从鞋印的深度看，可能是负重行军。我想到，我和谢伊以及两个瑞士姑娘一大早就出发了，而现在他们还在后面。鞋印可能是前一天晚上留下的。

“山里有什么大型动物吗？”我问马夫。

“有山羊和狼，也有熊。”马夫说，“不过很少见了。”

“希望他们一切都好。”

“谁？”

“他们。”我指了指鞋印。

“他们可能在湖边露营了。”

我们一直在向上爬，穿过一片松林，视野突然开阔。眼前出现一座山谷，谷中央就是柯赛湖。绕过几棵倒下的枯木，我们骑马来到湖边。这里有一片平坦的草地，是适合露营的好地方。

马夫用马鞭指了指不远处。顺着那个方向，我看到了一个小型帐篷。帐篷外还有一堆燃尽的篝火。我们骑马走过去。帐篷里一阵蠕动。接着，一个衣衫不整的男人钻了出来。他留着络腮胡，眼睛是蓝色的，身上那件法兰绒衬衫显然刚套上去，扣子还没来得及系上。马夫和他打了声招呼，然后用俄语交谈起来。过了一会儿，他回头告诉我，这个人是从圣彼得堡来的。

圣彼得堡人说，昨晚这里下雪了，他们在帐篷里度过了冰冷的一夜。在这样的大山深处，在这样的雪夜，在小小的帐篷里，靠什么取暖不言自明。那一定是相当奇妙的体验。

圣彼得堡人打了个哈欠，走到篝火的灰烬前，提起那只小烧水壶。趁他去湖边取水的空当，马夫从马背上拿下一块油布，铺在草地上。我坐下来，拿出书包里的便当。剥开塑料袋和锡纸，里面是一小盒奶油意面、一根煎香肠，外加一个苹果。

圣彼得堡人提着水壶回来，生火烧水。昨日的木柴已被雪水打湿，恐怕不易点燃，可他在帐篷里备有存货。他拿出一根干木头，用小刀削成木屑，再用打火石轻易地点燃了。火生起来后，他就把小水壶挂到架子上。他的女朋友也钻出帐篷。她穿着抓绒，头发扎在脑后。她拿出两个搪瓷杯，扔进两个茶包。

我问圣彼得堡人怎么会来这里。

他说，他的父母年轻时来这里旅行过，是他们推荐的。

“他们那时候还可以翻过这座山吧？翻过去就是伊塞克湖了。”

“我明白你的意思。”圣彼得堡人说，“我们问了一些人，他们说现在需要边境证明。所以我们放弃了。我们在这里住一晚上就回阿拉木图，然后坐车去吉尔吉斯。”

这时，谢伊和两个瑞士女孩从树林里冒了出来。两个女孩去湖边拍照。谢伊走过来，和我坐到一起。我说，在这里露营不错，我应该早想到这一点。谢伊说，他带一个英国客人在这儿露过营，可那家伙一定要西式厕所才能解手——这可让谢伊伤透了脑筋。

我们一起吃便当，只有马夫没带。他原本是打算休息片刻就往回走的。现在，他走过来问我何时返程，说他家里还有事情。我对谢伊说：“既然如此，我和马夫先回去。我们晚上再聊。”

我们骑马进入松林，往山下走。下坡路可就没那么有趣了。山石顺着陡坡往下滑，午后的融雪也让道路更加难行。马夫不再问我“还好吗？”，他一心往回赶路，我不得不费力跟上他的速度。等回到我们早上出发的地点，我已经累得快要跌下马。马夫将我扶下来，接着就索要小费。这会儿，他像个十足的生意人：那种狡猾，那种侵略性。

到了晚上，我喝着白兰地，再度与谢伊聊起来。这次聊的是他的工作。

谢伊喜欢当向导，也喜欢与人交往。可这个工作有个季节性的问题：很少有人冬天来哈萨克斯坦旅行。于是，冬天时，谢伊开着一辆破面包车，给几家咖啡馆送货。上个冬天，他与女友分手后卖掉了面包车。现在，他正考虑几个月后能干点什么。

“你这么喜欢喝亚拉拉特，我把它卖到中国怎么样？会有市场吗？到时请迪玛希代言。”他说。

“这个品牌太小众了——虽然在雅尔塔会议上，斯大林用它招待过丘吉尔。”我说，“你可以换一个角度，想想有什么东西可以从中国卖到这里？”

“哈萨克人喜欢便宜的小家电，可这生意已经有很多人在做了。”谢伊说，“你去过扎尔肯特吗？很多人从那里的免税区带货。”

“我打算从扎尔肯特回国的。”我说，“就在中国的霍尔果斯对面。”

“除了小家电，还能做什么？”

“想想你当向导认识的人，或许可以从那些资源入手。”

“我跟你说说我当向导认识的人吧。”谢伊突然笑起来，“你可以边听边喝酒。”

“好。”

“我带过一个英国摄影师去恰伦大峡谷。那个摄影师颐指气使，把我当佣人，让我给他扛设备。虽然这不是我的职责，但也只好忍气吞声。他还抱怨我不带他去能拍到好照片的地方。可他才是摄影师，我怎么知道哪里能拍出好照片呢？后来，按照他的要求，我带他去了一个能够俯瞰峡谷全景的地方。谁知站在那里，他吓得双腿发抖。他说自己有恐高症，喘不上气，就要死了。他哭了起来！一个五十多岁的男人哭了起来！最后，我只好把他背了下来。

“还有一个喜欢乱吃零食的加拿大老太太。一路上，她一直在吃各种垃圾食物：薯片、饼干、糖果、冰激凌……最后，她终于闹肚子，拉在了民宿的床上……”

谢伊停顿片刻，仿佛是想让我回味一番。

“她偷偷掩盖了那摊痕迹，没告诉任何人。回国以后，她才通过邮件告诉我，说自己很抱歉，充满了负罪感，所以她偷偷地把自己的金戒指留在了房间里。对了，她住的就是现在两个瑞士女孩的房间。”

我笑了起来：“你后来问过历史老师金戒指的事吗？”

“我没问，她也没提。”

“还有一个鞑靼斯坦的富豪，是个做石油生意的寡头，听说与鞑靼斯坦的总统也称兄道弟的。他来阿拉木图休息两天，住最好的酒店，让我带他去最贵的餐厅。你知道富人是怎么点餐吗？他根本不看菜单，而是直接让我把主厨叫过来，告诉他自己想吃什么。他不在乎钱，但只吃烧烤这样最简单的食物，而且每餐必吃大量的生洋葱。到了晚上，他就要招妓……

“第一晚，他让酒店的门童帮他找妓女。他后来告诉我，门童找来的妓女竟然牙都掉了。他严肃地告诉门童，牙是必须要有的。第二晚，他让我帮他找妓女。我给了他一个网站，让他自己在上面挑。”

“后来他给你多少小费？”

“一百美元。不过，作为那个级别的寡头，这点钱根本不算什么。”

“还有一群印度来的客人。我带他们走了好几个城市。他们对历史、建筑全都没有丝毫兴趣，感兴趣的只是女人。无论到了哪个城市，他们都要吃印度菜，然后让我帮他们找妓女。”

“在塔什干的酒吧，我见过有印度人往天上撒钱。”我说。

“美元？”

“不，苏姆。”

“那不是一张才相当于几毛钱？”

“但至少效果达到了。”

“当向导会遇见很多奇人。这是我喜欢这个职业的原因。”谢伊说。