海野雫小姐：

前略，非常抱歉打扰您。

感谢几日前专诚致电狮子之家，当时不巧有事外出，希请见谅。

不知近来您身体状况如何？

已获知您将于十二月二十五日（刚好是圣诞节这天！）抵达。我们这边会为您配备基本生活必需品（如寝具、水杯、牙刷等），按规定，内衣等换洗衣物则由您自己准备。若有必要，可另行购买。

不过，这里地处偏远乡村，或许无法及时提供令您满意的服务。关于这点，若能在此获得您的谅解，将不胜感激。

此外，我个人非常推荐您搭乘客船前来狮子之家。虽说如今也可利用陆路交通，但从船上眺望的景致别有一番风味。

请尽情欣赏沿途风平浪静的濑户内美景。

狮子之家全体员工定会尽心竭力，为您今后的人生打造无可取代的时光。

就此搁笔，望途中诸事珍重。期待早日与您相见。

---狮子之家员工代表 玛丹娜

透过船舱的窗户，可以望见飞机划过湛蓝的天空，拉出笔直、雪白的一线。我已不可能再像从前那样，搭乘飞机去往未知的某地旅行。思及此，我会格外羡慕那些搭乘飞机无忧无虑享受旅行的人，并且认为，能够理所当然地相信自己“拥有明日”，实在是格外幸福的一件事。

那些人分明活着，对这个事实竟毫无所察，真是备受命运眷顾。所谓幸福，或许指的便是明明置身幸福却对幸福恍若不觉，就这样在琐碎无害的牢骚中度过平凡的每一天。

洁白的信纸上画着一条条格线，一个个文字排列其间，温暖得令人忍不住微微缩起肩膀，仿佛药棉，吸收着我极光般时时刻刻变幻不定的情感。为了抑制沉睡在体内的狰狞之物，我必须随时小心翼翼，持续不断地喂给它美味的饵食。

我猛地将脸凑近信纸，细细嗅着文字的气味。仿佛这样做，就能让玛丹娜的话原封不动地钻入体内。接下来的日子，她是我唯一能够倚仗的人。说来也怪，我们素未谋面，我却有种错觉，仿佛自己正靠着玛丹娜的肩往前走去。

记不清这是第几次展开玛丹娜的来信，看完后细心叠好，重新放回信封。世上还有一个人，用这样的方式，对我翘首以待。仅凭这一点，我便觉得自己能够渡过这道人生最大亦是最后的难关。

有生以来初次目睹濑户内的大海，正如玛丹娜在信中所写，海面果真风平浪静，与我此前所见的大海别有不同。它静谧无波，温柔缱绻。我想，尽管耗费时间，但搭乘客船前往确实是正确的选择。

被主治医师告知余生所剩无几时，我陷入一阵茫然，仿佛与己无关，根本无法好好消化事实。如果要用一种相似的感觉来形容，那就是晕船——这是我实际坐在船上才意识到的，而且上船之后，脚下不徐不疾的晃荡之感始终持续着。

无论如何，每当听闻stage一词，我都会想起在幼儿园学艺会上登过的小小舞台，这个习惯至今依然。我所熟知的stage有着伤痕累累的地板，四处贴满胶带，却莫名透着温暖。它是这样一个场所，只要站在上面，我就仿佛变成大人，内心涌现些许自豪之情，尽管长久以来我扮演的都是树木花草、路人甲乙等无足轻重的角色。

stage对面光线昏暗，坐着我最喜欢的人。视线相撞时，他一定会冲我挥手。因此，我喜欢站在舞台上。

时至今日，stage这个单词仿佛一盏灯，仍然在我心里绽放幽微的光芒。我这么说，大约会被笑话过分傻气，但我很想将stage原封不动地存放于记忆的场所，哪怕等在前方的是死亡，哪怕通往未来的阶梯已不复存在。

忽然回忆起父亲，当然是有原因的。零星散布在海面的岛影，有着饭团的形状。从前父亲为我做的饭团，也是这样的三角形，而且是规规矩矩的正三角，像极了父亲一本正经的性格。因此，我每次吃的时候，会因破坏掉它们的外形，感到有些可惜。

大约在五年前，我见了父亲最后一面。他出差来到我的公司附近，说偶尔也一起吃顿饭吧，我便与他一块儿去了离公司不远的寿司店。我已记不清当时同父亲聊了什么，肯定是些普普通通的日常闲话。那天，我原本想请父亲吃饭，最后却仍是父亲结的账。之后没过几日，我便与父亲道别了。

尽管被我称作父亲，在户籍上他却是我的舅父。此事鲜少为人知晓。恐怕平日里，连作为当事人的我与父亲，也早已忘记彼此并非亲生父女。对我们来说，这是不足挂齿的小事。

我与父亲暌违数年再次相见，不久即查出自己罹患不治之症，并已发展至晚期。我以自己的方式努力与它抗衡过，面对它的强势，终究败下阵来。

于是，此刻的我坐在这艘客船上，离开了长期居住的公寓，解除了租赁合同，并决定在狮子之家聊度余生。对于这些事，父亲一无所知。倘若知晓，我们一定会吵得天翻地覆。我不愿意让这种事情扰乱父亲的平静生活。更何况，无论父亲知不知道，都无法改变木已成舟的事实。

顷刻间，船上变得有些喧哗。或许客船很快便会抵达海岛。方才遥不可及的岛影，不知不觉地渐渐逼近。

船速一点也不慢。客船看起来优哉游哉，其实正老老实实地向着目的地驶去——一如我的疾病。

即将抵达的这座海岛仿佛蓬松的蛋白酥皮卷，呈现出流畅的山丘形状。当地人称它为柠檬岛，据说是因为从前人们在岛上栽培过大量本地柠檬。

确定玛丹娜的来信已被好好收进手提包里，我摇摇晃晃地站起身，披上大衣。我有好几件大衣，它并非我的最爱，却质地最轻，最不易给身体增添负担。思量一番，我选择留下它，把其余几件连同鞋子、手提包送到公寓附近的二手成衣店一并处理掉。

十二月已接近尾声，此地仍不太冷。果然，哪怕是冬季，濑户内也很温暖。我抬起头，只见天空湛蓝一片，如同一张轻轻贴在头顶的水蓝色折纸，将影子映在海面，闪烁着青蓝的辉泽。方才还挂在空中的那道飞机云，早已消失无踪。

客船减慢速度，缓缓驶向栈桥，终于停靠在码头。工作人员轻快地跳到岸上，卷起缆绳，固定船身。一位身轻如燕的工作人员，甚至在头上松松垮垮地戴着圣诞老人的帽子。

乘客争先恐后地下船，我花了些时间整理行李，然后往通道走去。船身仍在微微摇荡，上岸时，头戴圣诞帽的工作人员不经意地伸手拉了我一把。现在的自己还能凭借双腿行走，可真让人安心。

玛丹娜在码头等我。事实上，她并未在胸前佩戴标有“玛丹娜”的姓名牌，我仍一眼将她认了出来。

原本以为，会给自己取名“玛丹娜”的女子该是更加年轻的姑娘，但眼前的她约有七成发丝染上白霜，梳成两根辫子垂在胸前，齐整得宛如神社的注连绳。她穿着合身的女仆套装，不停低头致意，以至于我根本来不及看清她的容貌。这副打扮是角色扮演吗？抑或是圣诞节的缘故？真是不可思议的女子，难怪为自己取名“玛丹娜”。

她的围裙饰有花边，雪白无垢，全身上下没有花哨的颜色，委实有些单调。而打破这单调法则的唯一道具，是她的鞋。玛丹娜竟然穿着一双红艳艳的漆皮系带鞋，而且看起来异常协调。

戴着圣诞帽的工作人员帮我把行李搬到岸上。我拖着小小的手提箱，走到玛丹娜身边。

“初次见面，请多多指教。”我对玛丹娜鞠躬道。

“欢迎来到狮子之家，路途遥远，您辛苦了。”玛丹娜闻言，将头埋得更低，两根辫子的发梢险些着地。我忽然想起，幼年时代，父亲曾为我讲过莴苣姑娘的睡前故事。

“圣诞快乐。”玛丹娜说，声音夹杂少许羞涩。

其实我也不太好意思当面向人问候“圣诞快乐”，玛丹娜的语气反倒让我放心，我与她似乎已经有了共同点。我看着她弯成月牙形的眼睛，在里面找到温柔笑意。

她尚未开口说“请这边走”，一辆造型奇特的自行车便吸引了我的注意。它看上去像三轮车，配有巨大的车厢。

“为保证安全驾驶，请您坐在这里。”

玛丹娜似乎打算骑着它将我带去狮子之家。我的手提箱放在她脚边，随身行李寥寥无几，更大的箱子已事先拜托快递公司直接送过去了。

待我在车厢里坐下，系好安全带，玛丹娜才载着我离开。

“感觉如何？”默默地骑了一会儿，玛丹娜问道。

“简直太棒了！”

坐在车上感觉格外舒适，我完全顾不上同玛丹娜攀谈，真希望就这样随风而去。

自从离开公寓，一路上我始终戴着口罩。此刻，我下定决心似的摘下它，体会着久违的解放感。新鲜空气如雪崩一般源源不断地涌至肺底。哪怕只是为了品尝这里的空气，也值得来到柠檬岛。那种感觉，好像整个肺部被干净的空气从内到外地清洗过。

玛丹娜说：“那就好。这是从德国订购的最新款货运脚踏车，雫小姐是第一位乘客。”

说完，玛丹娜不由得回头看了我一眼，佯装没有发现我的惊讶。她调整好姿势，轻松地踩着脚踏板，不知何时戴上了白色蕾丝手套。那个瞬间，我觉得自己仿佛坐在包租小汽车里，而她就是我的专属司机。

“您会不会很累？”我担心地问。

“目前并无问题。平时我缺乏运动，骑着它相当于锻炼身体，而且这是电动式的，车速还能提升呢。”玛丹娜淡淡地回答。

她的声音总是这样沉静，犹如比目鱼轻盈地擦过深深海底。她似乎可以看穿一切，绝不会为突如其来的变故动摇。语气始终平稳，表情亦没有改变。

若有必要，她会耐心地为我介绍，比如“穿过这座鸟居，前方是历史悠久的神社”“这里是当地人经常光顾的超市”“过了那座桥，可以利用陆路交通前往本州”“这是岛上唯一的咖啡馆”“邮局和ATM机就在那处拐角”“流浪猫们常常跑来这个公园聚会”。玛丹娜的说明简明扼要，没有任何多余的修辞，却能准确传递必要的信息。听着听着，我将下巴搁在蜷曲的膝盖上，漫不经心地欣赏起岛上的风光。

直到昨天为止，我的眼前还充斥着各种人造景观，这里给人的印象却全然不同。我来不及回神，恍觉误入了某部电影的外景场地。尽管如此，我其实明白，柠檬岛是个空气清新、魅力非凡的好地方，犹如八面玲珑的美人，无论从哪个角度看，都美得那样无懈可击。而且，视野尽头永远能够出现大海。这让我的内心得到了纾解。

有个词叫“临终的住所”，于我而言，这里便是“临终的岛屿”。或许这样也不错。当主治医师告诉我来日无多时，我忽然期待能在温暖的地方，每日望着大海，度过最后的光阴。因此，相比僵硬地躺在煞风景的房间里，瞪着低矮的天花板迎接死亡，柠檬岛实在是个很好的选择。不知是不是疾病的影响，我时常感觉寒冷刺骨。

为了这件事，我曾向专业护理师咨询，对方深思熟虑一番，从好几家备选机构中推荐了狮子之家。有生之年，我想尽量避开那种冷得四肢僵硬的感觉。

“到了哦。”

听闻此言，我猛地抬起头，只见玛丹娜正微眯着眼睛，望向闪闪发光的海面。

我走出车厢，面朝大海，深深呼吸。

空气清新极了。

由于实在清新得过分，我接连不断地呼吸着，两次、三次，反复不停。仿佛只要吃下它，我的胃便能餍足。像这样贪婪地将空气当作成熟的果实品尝，已经多久不曾经历了？

在此之前，我多少有些畏惧呼吸空气。这具身体早已丧失免疫力，一旦感染厉害的病毒，病情便会迅速恶化。因此，我总是不敢无所顾忌地呼吸。

然而在柠檬岛，我可以放心大胆地呼吸。岛上的空气永远流通，纯净得连让人恐惧的杂质也渺无踪迹。狮子之家的正门入口处装饰着华丽的圣诞树，营造出地地道道的圣诞夜氛围。

很快，玛丹娜开始带我参观狮子之家。

原本我不抱任何期望，因为在我的想象中，临终安养院的建筑风格要么很像医院，要么与普通民居无异。没想到，狮子之家竟如一座遗世独立的酒店，既不会过分超凡脱俗，又不会过分烟火人间，令置身其间的人保持优雅从容的心境，仿佛始终被一个大大的微笑守护。虽然从未真正钻入过蚕茧，但我想，或许待在茧中也会像在这里一样，被温柔的光束包围。

“和助产院的氛围有些相似。”我跟在玛丹娜身后，不禁脱口而出。当然，我自己没有小孩，只在朋友产子后前往助产院探望过她一回。

“从某种意义上说，生与死是一体两面般的存在，”玛丹娜忽然停下脚步，对我说，“区别只在于从哪一侧推开那扇门。”

“门？”

玛丹娜欲言又止，我不太理解她的意思。在我看来，生与死处在对立的两极，打个形象的比喻，就是犹如披坚执锐的骑士们逐一对决。

玛丹娜似乎察觉到了我的想法，简明易懂地解释道：“是的，在这边的人看来是出口，在对面的人眼中却是入口。我想，无论生还是死，同样具有深刻的意义。我们所有人都处在生命的循环之中，并且不断改变着自己的形貌。追根究底，这个循环里不存在所谓的开始与终结。”

说完，玛丹娜再次安静地往前走去。

我们穿过笔直的走廊，只见迎面过来两位老奶奶，各自在怀中抱着一只大菜篮，篮子里装满菜蔬。根茎上残留着新鲜的泥巴，散发出浓郁的土地气息。

“这是狩野两姐妹。”玛丹娜介绍道。

“今后承蒙二位照顾，我是海野，请多多指教。”我恭敬地低头行礼。

“你不觉得好笑吗？”狩野姐妹中的一位正色道。

“欸？”我不解地看向对方。

“你看，咱们的姓氏只有一字之差，而我俩已经是老太婆啦，胸部也瘪瘪的。”另一位适时插话道。

我顺势看去，果然从她们胸前的姓名牌上看见“狩野”二字。

“不过，我俩才是‘元祖’哦。”梳着丸子头的老奶奶说。

“雫小姐这么年轻，一定不明白你们的意思。”玛丹娜也加入聊天。

姐妹俩闻言，立刻沮丧地住了口。

或许，她们是在同情年纪轻轻便住进临终安养院的我吧？两人仿佛吃下意想不到的苦果，露出心疼难言的表情。

说实话，从前与疾病正面抗争时，每每遭遇对方这样的反应，我总是焦虑不安，几乎在内心深处哭喊着，请不要视我为幽灵或瘟神。

然而如今，我再也没有精力了。无论愤怒，抑或哭泣，甚至空欢喜，我都已厌倦，不想为一切无用的情绪耗费心神。感情的爆发意味着削弱生命，对此我有切实的体会。所以，我放弃抵抗。我停了下来，决定随波逐流地生活，跟随生命的海浪抵达这座小岛。

若说我有什么真正的心愿，那就是在岛上看看大海，放松地生活，确保身体不再插满软管，日日好眠。我选择狮子之家正是这个缘故。当时，我搜集了好几所临终安养院的资料，发现只有在这里可以每天望见大海。我也不明白，自己为何如此执着于大海，而非山峦、河川或是森林。能够确定的唯有一件事：我已经离它很近了，离天国。

说不定，这是我做过的最好的选择。从刚才开始，我便感觉自己的心非常熨帖，好像濑户内的大海，被某种强韧的事物包围守护着。

与狩野姐妹道别后，玛丹娜补充说明道：“她们负责狮子之家的餐食。具体来说，手握料理大权的是姐姐志麻，负责提供下午茶的则是妹妹小舞。她们的名字很好记吧？志麻和小舞，刚好组成‘姐妹’这个词[日语中，“志麻”“小舞”的发音合起来与“姐妹”的发音相近。——译者注（如无特别说明，均为译者注）]。”

这里要不要捧场笑一笑呢？我正思索着，玛丹娜已毫不在意地转移了话题，我便也略过不提。

“至于其他工作人员，包括医生在内，通常有十来人，大家共同支撑着狮子之家。”玛丹娜说着，继续往前走去。

虽说是临终安养院，然而并非完全不实施医疗救助。它的确不会采取我此前接受的那些医疗措施，积极救治病患，延长其寿命，不过当患者感到痛苦时，也会竭尽全力减轻他们的身心负担。这些是我从专业护理师那儿听说的，于是很快决定入住临终安养院。疼痛，苦闷，恶心，寒冷，无休止地掉头发、掉睫毛，等等，我已彻底厌倦。

“这里是享用下午茶的茶室。”

玛丹娜推开大大的木门。只见室内配有暖炉，我想象着赤色火焰熊熊燃烧的模样，焚烧落叶的气味钻进脑海。

“享用下午茶的茶室？”这个词对我来说稍显陌生，于是反问道。

“不错，按照老式说法，可以叫它‘茶室’。用时下流行的新词，就是salon de thé[法语，也是“茶室”之意。——编者注]。”玛丹娜的声音仍旧平静无波，“每周日下午三点，这里都会举行茶会。上次，大家一块儿品尝了番薯羊羹。参加茶会的客人可以要求主厨为自己制作一款留在记忆中，想要再次品尝的点心。因为每次只能满足一位客人的心愿，而且需要忠实再现客人记忆中的点心，所以我们希望客人尽可能具体、如实地描述点心的滋味、形状，以及当初品尝时的场景。有的客人还会亲手画出相关情景。”

“下午茶”一词，听上去有种馥郁温暖的独特感觉。

“可是，当天选中的点心不是只有一款吗？大家要如何选出它呢？”我问，同时在心里想着，倘若按照余生长短来排序，那也太伤感了。

“是抽签。每次由我主持，公正地抽签决定。大家会把点心的名字写在纸上，投进那边的盒子里。既可以用我们指定的纸，也可以用自己手头的便笺，写好后直接带来，没有硬性规定。具体抽中哪位的点心，将保密到茶会当日。”

玛丹娜的回答简洁利落，听起来不像撒谎。可是，这个方法也就意味着，有的人直到离世也无缘再次邂逅记忆中的点心。想到这里，我不禁有些落寞。

然而，这或许便是“人生”了。毕竟，人与人之间不可能存在真正的机会均等。

关上茶室的门，玛丹娜再次解释道：“用餐方式请根据当日的心情自由调整，打算独自一人就在房里，想要和谁一块儿便去食堂。具体用餐时间大致是固定的，假如遇到困难，我们这边可以临时安排，随机应变。对了，您带自己的筷子了吗？”

我刚回答完“带了”，玛丹娜便松了口气似的微微眯起细长的眼睛，这个动作使得她新月形的眸子看起来更加细长。

“请问这里有什么生活上的规定吗？”我问出自己在意的问题。

“规定是指什么？”玛丹娜反过来问我。

我一时有些语无伦次：“比如早晨几点起床，晚上几点熄灯，几点到几点可以看电视，不得擅自使用手机，亲属探望时间，等等。”

我一边说一边想着，最后一项其实与自己毫无关系。

来这里之前，我已经为曾经所有的人际关系画上句号。我逐一联系朋友，告知自己的近况，见了想见的人，也好好道过别。因此，不会再有人专程前来探望。我还告诉工作人员，自己拒绝任何会面。

人生的最后一程，我不愿在意他人的看法，只盼独自消磨，而后永远离开。这是因为我尚且保留着某种傲慢的尊严，不愿意让任何人看见自己孱弱得不堪一击的模样。

玛丹娜停住脚步，眯着细长的眸子凝视我，口齿清晰地回答道：“您提到的那些规定，这里一概没有，因为狮子之家并非医院。只是，洗衣服、打扫房间等家务活儿，请在力所能及的范围内独立完成。若无法完成，我们会尽力提供帮助。您无须勉强自己去做一切无法做到的事。剩下的便是请您自由自在地生活。非要说规定的话，这大概就是唯一的规定了。”

此时玛丹娜所说的一切，应该是指“不用再逼自己努力了”，哪怕直接对讨厌的事情说“不”，也没有人会指责。我曾擅自以为，安养院会要求大家一块儿吃饭、折纸、唱歌，真想说“饶了我吧”，不过现在看来是我误会了。这大概也是我不太了解临终安养院与养老院的区别之故。

眼下有人告诉我，这个地方并无任何规定，若说有，也只是请我自由自在地生活。我放心了。如果是这样，自己或许能够坚持下去，即便不与任何人说话，也是可以被谅解的。在这里，我不打算再扮演“乖乖女”。

“这是雫小姐的房间。”

我静静地跟在玛丹娜身后走着，她突然停下脚步，推开一扇房门。

“啊——”我不由自主地像小学生般低声叫道。

柠檬果园的彼方，铺展着一望无垠的大海。一颗颗饱满鼓胀的柠檬在青空下闪烁着光泽，宛如蜡烛黄澄澄的火苗。

“我真的可以独占这么美丽的房间吗？”

以前住院，我都被安排在大病房，因此总是感到莫名紧张，甚至睡觉时也担心鼾声妨碍别人，以至于更加不安，辗转难眠。从今以后，我可以在独属于自己的房间生活，这么一想，内心便充满感激。

我也思考过较为现实的问题，比如今后要是被追收特别费用就麻烦了。不过，那时候我大约已不在这世上，费用申请单会被寄到父亲那里，由他处理。

或许我的不安在玛丹娜面前露出了马脚。她用手掌轻轻拍了拍我的背，低声说：“别担心，雫小姐有权自由使用这个房间。工作人员待会儿就把您的行李箱送来。

“距离周日的下午茶会还有一段时间，在此之前，您可以做自己喜欢的任何事情。打算外出的话，也请随意。遇到困难立刻告诉我，我会第一时间赶来的。

“另外，请您把名字写在这块金属板上，贴在房间入口。可以写本名，也可以写昵称，总之，是您希望被大家称呼的那个名字。您看，正因为如此，我才会给自己取名玛丹娜。”

随后，玛丹娜站在房门口，用格外富有活力的声音宣布：“玻璃盒里放着‘So’，是为雫小姐的到来特意准备的。愿您在狮子之家，尽情品味人生的真谛。”

说完，她深深鞠了一躬，轻烟般消失在我面前。

屋里没有旁人，我立刻一头栽倒在大床上。

即便闭着眼睛，阳光也能透过眼睑照进瞳孔。光线十分刺目，神采奕奕地跳着桑巴舞。

“真舒服呀！”我呢喃出声，好心情似乎在发酵。我张开双臂，仍旧够不着床沿。很明显，这张床比我单身公寓里的那张单人床宽很多。

柔软蓬松的被子里塞着羽毛，床垫弹性十足，整个身体不由自主地被吸进去。床单和枕套雪白雪白的，令人心旷神怡，而且触感干爽，或许使用了棉麻布料吧。

“真舒服呀！”我再次嘟囔，差点直接把自己埋进被子里睡过去。这种轻松的感觉，真是久违了。

忽然，一段早已结束的恋情浮现在脑海里。曾有一次，我和他去巴厘岛旅行。两人各自利用带薪假期，匆匆计划了那趟时间紧凑的旅程。那时住宿的度假酒店，也给我类似的感觉。房间里没有华丽的装饰，只在每一个重要位置静静摆放着方便使用的好物。

明明已经和他亲密到可以一起出国旅行，最终仍旧分了手。自从我被确诊患了这种病，他就不动声色地拉远距离，等我回过神，两人早已疏远，而他也从我的生活中消失了。如今想来，恐怕那样做是非常正确的。证据之一便是，最近我从朋友那儿听说他结婚的消息，情绪毫无波澜，反而祝他新婚快乐、生活幸福。这并非在讽刺，而是我真心的想法。

不过，人生中最后一位恋人竟是那种男人，这让我感到有些遗憾。虽然我也体会了恋爱的滋味，可是既不曾惊天动地地爱过，也不曾痛彻肺腑地失去，从这个层面来讲，我的人生简直平凡至极。

咚咚，外面传来低低的敲门声，随后响起一个年轻男子的声音：“您的行李为您送来了，已放在门口。”不知不觉间，我竟睡着了。睁开眼睛，只见窗户对面的大海扬起大大的笑容，闪闪发光。柠檬的绿叶泛着涟漪般的光芒，空气中夹杂着柑橘的芬芳。

数日之前，我还在居住多年的单身公寓里收拾行李，伤感得不停落泪。脑子里始终思考着要带走什么、扔掉什么，可是真到需要抉择的时候，无数回忆争相涌现，导致临近出发也没能决定。

我下床走到门口，将行李箱搬进屋里。

打开行李箱，仿佛还能闻到眼泪的味道，然而，我已没有时间伤感。我所做的第一件事是取出睡衣，放进衣橱。

初次体验与疾病做斗争的生活时，我从未想过自己需要这么多睡衣。极端点形容，住院期间拥有足够数量的可供替换的睡衣是非常必要的，我的出汗量极大，即便每隔五分钟换一套干净睡衣，也会很快浑身汗湿。因此，当初收拾行李时，相比日常穿的衣服，我更倾向于多挑几件睡衣。带走再多日常衣物，我也迟早会有一天，并且就在不久的将来，躺在床上无法动弹。尽管现在的我尚且想象不出那样的景况，然而那一天终将到来，它离我并不遥远，所以就连假发，我也只保留了头上戴的这一顶。

不过，我还带来了唯一的漂亮连衣裙。除了试穿，我一次也没在别的场合正式穿过它。裙子是我特别喜欢的品牌，仅靠我的月薪实在舍不得买，毕竟至今光是买袜子、手提包之类的就已经花掉很多钱了。

记得买裙子那日，刚好是在半个月前。平日里逛商场，我总是看看小物件就迅速离开，那天不知怎么回事，我连价格也没事先确认，就挑起衣服来。试穿时心里闪过一丝犹豫，反正衣服都会随我火化，与其花这么一大笔钱买裙子，不如把钱寄给慈善机构，为社会做贡献。然而就在此时，耳畔响起一道清晰的声音。

“不是这样的吧！”

我想，大约是店员在试衣间外嚷着什么，事实上，好像还真是这样。总之，这道偶然传入耳朵的声音从背后推了我一把，彻底吹散了我心里的迷惘。

接下来，我花了好些时间，不慌不忙地挑选离世时穿的衣服。如果当时没有听见那道声音，我一定舍不得如此奢侈，大概会两手空空地走出店铺。那个时候，能够尊重自己的意愿挑选衣服，真是明智的选择。

因为除了自己，我已一无所有。我不会结婚，也不会有小孩，更无法向父母求助，连离世的衣服都不得不亲自挑选。终究不会有人来为我做这一切。

然而，这到底是一笔不菲的开支，店员为我结账时，我紧张得冷汗直冒，心脏差点从嘴里跳出来。店员悉心将连衣裙装在一只大纸袋里，我拎着纸袋走出店门，莫名感到一阵骄傲。

我用衣架把这条连衣裙挂在衣钩上，将新买的套装内衣和睡衣收进衣橱，牙刷插在漱口杯中。以防万一，我还带了肥皂，不过眼下看来似乎派不上用场。狮子之家为我准备了品质上乘、格外环保的肥皂，比我自己带的这块更好。

浴室里贴着瓷砖，角落放着一把椅子，如此一来，只要坐在椅子上就能方便地淋浴。整个房间，包括浴室，似乎都铺有地暖，面对这些堪比高级酒店的设备，高兴之余，我又感到一丝歉疚。

家中在政界并无人脉，我本人既非名门闺秀，也不是有钱人家的大小姐，究竟为何能够住进狮子之家？我已孑然一身，竟然能在环境如此良好的安养院聊度余生，岂不是太过幸运了吗？

胡思乱想之际，一团白色的东西猝不及防地从门外蹿进来。

这东西毛茸茸、软乎乎的，有那么一瞬，我还以为是兔子。随后有人追着它过来，我才看清这白色的一团不是兔子，而是小狗。它公然将我的屋子视为自己的家，理所当然地转悠了一圈。

“散步回来不擦干净，小心被玛丹娜骂哦！”

没过多久，一个男子的身影出现在门口，一看就是病患。他的手足非常枯瘦，唯有小腹不正常地隆起。

“啊，初次……见面……您好。”

我正端端正正跪坐在地板上，见此情形，慌忙朝对方点头行礼。男子拿着一方浸湿的手帕，似乎想给这只白色的小狗擦拭爪子。我朝小狗看去，它的腿果然有点脏，犹如套着灰色的袜子。

小狗仿佛和男子闹着玩，很快逃走，却眼尖地瞅见我放在行李箱中的布偶，立刻把布偶叼在嘴里撒起欢来。真是没想到，狮子之家居然能饲养宠物！

“可以带自己的宠物来这里？”对着眼前刚刚结识的男子，我好奇地问道，想起过来之前，将亲自照料了很久的乌龟送给关系亲密的公司同事，不觉失落。

“好像可以哦。不过这只狗狗不是我的，它的主人曾经住在这里，很早以前去世了。那之后，狗狗就由大家共同照料。”

说着，男子伸出手，打算给小狗擦拭爪子。然而，小狗依旧不理会他，一边发出咕咕的声音，一边忘我地和布偶“搏斗”。

“等等，Rokka。”

“Rokka？”是个有着奇妙发音的名字。

“写成汉字，是六片花瓣的意思，好像是念Rokka。不过，念成Rikka也是可以的啦。”男子应道。

“原来是‘六花’，这是雪花的意思呢。”

一直以来，我都很喜欢自己国家的语言。

“您知道得真清楚。”

男子费了好大周折，总算为小狗擦干净了它的四只爪子，本打算起身，动作却不大灵便，好半天没能站起来。六花钻进我的行李箱，冲男子露出不以为意的表情，将我带来的小熊布偶枕在脑袋下，摆出睡觉的姿势。

“能让这小家伙待在这儿吗？”男子终于站直身体，视线在六花与我之间来回兜转。

事情的发展完全超乎想象。我呆呆地点点头，以为自己在做梦，忍不住伸手捏了捏脸。些微冰凉的触感从脸颊扩散开来，果然不是梦。毫无疑问，眼前的一切都是现实。

“六花。”男子离开后，我低低地唤了一声六花。

六花面不改色地躺在行李箱中，一动不动，看来正全心全意地享受酣眠。我带过来的所有布偶，正安安静静地簇拥着它。

每一年，我都会向圣诞老人许愿。

其实，我最大的心愿是能有个妹妹，不过早在幼年时代，我就知道这是自己不该有的期望，因而每次向圣诞老人许愿时，内容一定都是这样的：

“我想要一只狗狗。”

从进入幼儿园到小学毕业，我年年坚持向圣诞老人许同一个愿望。可是，每个圣诞节的清晨，枕边出现的礼物永远是动物形状的布偶。某年是小熊，某年是熊猫，某年是企鹅，某年是老鼠，某年是谜之生物。总之，没有一次是活生生的小狗。

升上初一后，我终于察觉了其中的隐情，对父亲说：“我不想再向圣诞老人讨要狗狗了，看，我已经有这么多布偶了。”

我如此单方面地“宣布”，教父亲一脸为难，说不出话来。我想，终其一生我也没法忘记那个表情。我与父亲所住的公寓有许多户人家，所以根本没法饲养猫猫狗狗等宠物。

父亲眼眶湿润，目光含着歉意，用力咬紧下唇，表情像要哭出来，我急忙安慰他。于是，自从那年以后，圣诞老人再也没有出现在我家。

似乎为了弥补什么，之后每逢平安夜，我都会与父亲穿上像模像样的衣服，在车站前的酒店共进圣诞晚餐。初一、初二时自然如此，即便在临近升学考的初三那年，我也同父亲在外用餐。于我而言，这意味着家族团聚的时光。

我没有与亲生父母共处的记忆。自我懂事起，家里便只有我与抚养我长大的父亲。因为从一开始就是这样，所以我丝毫没有机会感到寂寞或者无趣。偶尔，同学也会对我说“你家没有妈妈真可怜”之类的话，可我不曾体会过有母亲陪伴的滋味，反倒觉得说这话的人值得同情。这件事也证明，在我的成长过程中，父亲对我倾注了大量关爱，以至于我从未悲观地看待过自己的身世。

除非工作太忙抽不开身，否则父亲是不会缺席学校组织的课堂观摩的，他还会从公司匆匆赶来参加校运会，也会休长假带我外出旅行或露营，周末则经常陪我去看电影。

这么说可能对母亲不太礼貌，但我觉得，生活中没有母亲，我也未曾感到有任何不便。倘若圣诞老人再次出现，要我在母亲与小狗之间挑一个作为礼物，或许我会天真无邪地要求送我小狗吧。

我终究没舍得扔掉任何一只布偶，更迟迟无法决定带走哪只、留下哪只。所谓留下，也就等于处理掉。这种事情我做不到，根本没法做到。毕竟，每一只布偶都是我心灵的密友。

当然，我为它们一一取了名，因此决定让它们全都陪在我身边，就算离开这个世界，也要把它们通通带进棺柩。如此一来，我就不必把其中任何一只当作垃圾处理掉。抱着这样的想法，我将伤痕累累的布偶们尽数带来了狮子之家。

有布偶环绕，六花趴在行李箱里睡着了，露出幸福至极的神情。老实说，我很想摸一摸它的白毛，又怕不小心弄醒它，于是拼命按捺自己的情绪。长久以来，我的生活就是与疾病做斗争，早已习惯忍耐。

我目不转睛地凝视着六花沉睡的小脸。我想，选择在今日入住狮子之家只是一个偶然，但这或许是神明赠予我的最后一份圣诞礼物。

这样想着，眼泪几乎夺眶而出，不知道是源于喜悦还是悲伤，说不定兼而有之吧。

六花在我的行李箱中睡了快一小时。醒来后，它慢吞吞地伸了懒腰，跑到门边中气十足地吠了一声。我猜它大概想去对面，刚把门打开，它便一溜烟蹿到走廊上，迅速跑掉了。不过，我与它一定还会再见。

我将So揣在大衣口袋里，走出房间。

若是外出，无须经过狮子之家的玄关，这里的每间房都设计成了直通户外的格局。

我在露台上穿好带过来的帆布鞋，外出散步。如今天气尚冷，等到了夏天，就在露台上睡午觉，想必很是惬意。不过，也许生命中不会再有夏天造访，我心不在焉地想着，仿佛它与自己毫无关系。如果主治医师的预测没错的话，等梅花开过，至多樱花盛开前，我的生命就会燃烧殆尽。

此刻，我尚且无法想象自己的死亡。这颗心脏仍在咚咚跳动，我虽然又瘦了点，但不可思议的是，身体还能活动自如，饭也吃得津津有味。我明白，翻天覆地的奇迹永不会发生，我的人生轨迹将一点一点逼向死亡，而我不过是比别人更早地知晓这个事实罢了。

享年，三十三岁。

确实，客观来看，这段生命过于短暂，可若要说长，仍是足够漫长的一生。即便不及珠穆朗玛峰雄伟，它也尽力容纳过山川与谷涧。

我步履轻快地走下狮子之家所在的坡道，来到海边。沿着梯子往下，能够去到浪花翻涌的海滩。这里的海滩一部分覆盖着细沙，另一部分遍布碎石。大约刚刚退潮，碎石间残留着海藻与贝类。

以防帆布鞋掉进海里，我脱下鞋子，赤足坐在礁石上，望向大海。过了一会儿，我伸手从大衣口袋里掏出那颗糖。之前，玛丹娜确曾告诉我这是“So”，我怀疑她其实说的是“No”或“Zo”。我根本没听过哪种食物叫作“So”，退一步说，假如它被称为“So”，那么“So”这种食物看起来与牛奶糖很像，并且裹着一层薄薄的糖纸。

我剥开糖纸，把糖拿在手里。仔细看去，它呈现淡淡的奶油色，像是鸡蛋或雏鸡的那种色泽。

我在嘴里含了一块，用臼齿慢慢嚼着。

一股怀念之情骤然涌现。这个味道，我再熟悉不过。第一口咬下去，口感脆脆的，发出嘎吱嘎吱的声音，令人联想到儿时尝过的奶糖，但没有那么甜腻，也完全不像糖果；再咬第二口，有甘甜的余味在口腔中徐徐扩散，像玩你追我赶的游戏，以为抓住了，却被它一甩尾巴，逃出手心。这是适合小口小口品味的食物。

莫非是那个？我的心中隐约浮现出一个答案，但应该不可能，因为玛丹娜说，糖是她亲自为我准备的。这时，“母乳”一词倏然掠过脑海。

“怎么会！”

我忍不住揶揄自己。即便从外表看不出真实年龄，玛丹娜也绝不像处于哺乳期的女子，可是……我把余下的糖块放进嘴里，用舌头仔细感受着——神之母乳，这应当是最准确的表述。

从刚才开始，晚风便一阵一阵轻柔地拂过，宛如在用掌心安抚人的情绪，格外甘美，又仿佛神明一次次温柔地亲吻我的额头，对我表示欢迎：“你终于来了。”

我迎着晚风，无所事事地晃着腿，心里不由得产生“活下去”的念头：从今往后，要直面本心，更加诚恳地活下去；要接纳真实的自己，承认她所有丑陋、青涩的部分，坦率地活着；不再顾虑看护师或朋友的想法，疼痛的时候老老实实喊疼，苦恼的时候不再笑着说自己没事；远离“乖乖女”的标签。所有这些，都是神明给我的启示。

仔细想想，我总是以“好”或“坏”为标准判断一切人、事、物，并且所谓的“好”与“坏”不是针对自己，而是针对他人。我习惯优先揣度对方的情绪，牺牲自己的感受，以讨得对方欢心。长久以来我都深信，自己的幸福源于他人对我展露的笑容。

当然，我并不觉得这么做是错误的，不如说，在某种程度上，我的做法相当正确。

可我的确为此牺牲了自己的情感。主治医师告诉我，罹患癌症的根本原因是身体不堪重负，我曾坚持认为这是医生误诊，自己根本没有任何精神压力。

像这样放空思绪眺望大海，我才醒悟，从前的自己活得多么费力，又是多么如临深渊。身体明明在拼命悲喊，不断警告我这样下去很危险，我却充耳不闻，完全不改变生活方式，结果便是将自己推上死亡的舞台。事到如今，也许都怪我太过执拗，太过独自用力。

然而，我的人生尚未走到尽头。

今后无须对外界事物照单全收，强迫自己喜欢。

“你可以再任性些。”大海与晚风在耳边低语。凝视着这片海，我忽然明白，所谓“接纳真实”，就是这么回事。海水的流动绝不因风逆转，一波一波涌来的浪花，便是他物无从反抗的海水最真实的模样。

对中意的事物，说喜欢；对讨厌的事物，说厌烦。

神明温柔地亲吻我道：“至少在最后，摘掉心灵的枷锁吧。”

“雫小姐，昨晚睡得好吗？”

翌日清晨，我刚走进食堂，玛丹娜便向我打了声招呼。她戴着白框眼镜，正专心致志地阅读晨报。

“嗯，非常不错。我已经很久没像这样睡个好觉了。”

我绝非夸大其词或刻意讨好，它本就是毋庸置疑的事实。

“太好了！不愧是天然橡胶含量100%的床垫，托它的福，我每天晚上也睡得很香。”玛丹娜微微一笑，眸子依然是熟悉的月牙形状，“睡眠对人格外重要，为此得营造良好的睡眠环境。保证睡眠，保持笑容，让身心同时变得温暖，才能直达生活中的幸福。雫小姐，记得笑一笑哦，要随时带着笑容，开心地度过每一天。”

或许是清晨的缘故，玛丹娜的声调听起来比昨日高亢些。

我决定，从今天开始不戴假发。在狮子之家，不会有人向我投来好奇的目光，也不会有人满怀同情地别开视线。

我还顺势脱下了文胸。以前我时常感到苦恼，明明很不想穿文胸，外出时却不得不穿。今天，我在毛衣外面加了一件背心，应该不会有人看出我没穿文胸。仅仅摆脱假发和文胸的束缚，都足以令我感觉身心舒畅。

虽然并不想与大家一块儿用餐，但这是我入住狮子之家后迎来的第一个清晨，因此打算来食堂看看。

我刚找到一个空位坐下，身后便有声音响起：“早上好。”男子的头上绑着一方印花手帕，是昨天在我房里为六花擦拭爪子的那个人。也许此时应该做一番自我介绍？可是，真的好费劲，两个病患互相解释自己哪里哪里患了癌症，讨论还剩多少日子可活之类的话题，我一点也不喜欢。一时间，我的脑子里转过无数念头，却见男子慢吞吞地递来一张名片。

“鄙姓——请多指教。”

名片上写着“幸存者 粟鸟洲友彦”。我差点就将“粟”字念错，赶紧暗中告诉自己，“西”字下面不是“木”，而是“米”，所以该念Awa，而非Kuri。

“Awatorisu Tomohiko先生，”我准确无误地念道，“我叫——”

刚准备自报姓名，对方已经熟稔地开口：“你是海野雫小姐吧？”

由于暂时没想到合适的昵称，我便在房间门口的姓名牌上写了自己的本名。

“很像声优或偶像的名字呢。”

得知我的名字后，大家几乎都会这么感叹，果然粟鸟洲先生也不例外。

不知为何，他冲我眨眨眼道：“我就住你隔壁，咱们是邻居，今后要好好相处哦。”

粟鸟洲先生的语气格外亲切，是我不太擅长应付的类型。

见我面露尴尬，玛丹娜双手端着一只沉沉的土锅，故意在我耳边高声说着“悄悄话”：“雫小姐，请别放在心上。这人不过是个色大叔罢了。”

“对了，还是快些吃早餐吧。咱们可以让别人久等，却不能让‘米粥先生’久等哟。”玛丹娜朗声说道，“今早做的是小豆粥。在狮子之家，我们每天早晨会用不同的米粥迎接客人，一年三百六十五天，天天如此。”

玛丹娜用木碗为我盛了米粥，我坐在椅子上吃着。雪白的米粥上浮着零星红豆，配菜热热闹闹地摆成一排，分别是梅干、昆布、盐渍鲑鱼、鲷鱼味噌。

事实上，住院期间我从未吃过送进病房的米粥。它们大多又凉又黏，令人反胃。可是，面前的这碗小豆粥冒着腾腾热气，口感松软绵密。我用木匙舀了一勺送入口中，只觉它完全颠覆了长久以来自己对米粥的看法。

“真幸福！”

这是我面对最高级的美食才会发出的感慨。它像一碗甘甜的水，拥有梦幻而清澈的滋味。

待我回过神，才发现自己竟连调味用的配菜都顾不上品尝，只是一勺一勺贪婪地吃着小豆粥，越吃越觉得有暖暖的感觉自小腹深处生发，仿佛清凉的泉水滋润着干涸的大地，米粥的养分被输送到身体的各个角落。

我站起身，想要再添一碗。狩野家的妹妹小舞奶奶站在土锅旁。我将碗递给她，请她帮忙盛粥。昨天我尚且分不清姐妹二人，其实梳着丸子头的是姐姐志麻，留着齐耳短发的是妹妹小舞。

“好吃吧？”小舞奶奶一边为我盛热乎乎的小豆粥，一边笑眯眯地说。

“是的。”我回答。

“每天早晨来这儿喝碗粥，会有许多好事发生哦。”小舞奶奶说。

我回到自己的座位，在冒着热气的小豆粥上放了一块梅干，尝一口，虽然很酸，但是很好吃；接着换成鲑鱼试了试，果然很咸，不过也很好吃。我的身体叫嚣着“米粥——米粥——”，双脚有节奏地踩踏地板，随即感觉体内涌出更加强烈的渴求，不一会儿便把第二碗米粥吃光了。

我喝着餐后昆布茶，怔怔地出神，玛丹娜走过来问道：“感觉如何？今日的米粥合您口味吗？”

“非常美味。”

真是老生常谈的感想，可是一时之间，我也找不出别的形容词。

“俗话说粥有十利，意思是喝粥有十大好处。”玛丹娜继续对我说道，“喝粥能让我们的皮肤变得光滑，有助于恢复体力，延年益寿，静心安神，保持思维清晰与口气清新，有助消化，预防疾病，饱腹，解渴，改善便秘。”

假如我早点养成喝粥的习惯，是不是就不会罹患这种疾病了？可惜如今说什么都已于事无补。我一边听着玛丹娜的话，一边思索。

“雫小姐，这才刚刚开始呢。从今天起，您将展开全新的人生。请健健康康地享受每一个‘今天’。”

玛丹娜总结似的说完，端着空空如也的土锅向厨房走去。本来今早见到玛丹娜，我准备问问她关于昨天那颗“So”的事，谁知沉迷于喝粥，竟把自己的疑惑忘得一干二净，下次有机会再问好了。

话说回来，这杯昆布茶也沁人心脾，十分鲜美。

自从来到狮子之家，每日清晨，我起床后的第一件事就是为自己放一段音乐，这已成为我的日课。

今天早晨，我聆听着耳机里流淌的大提琴旋律，切实感到新的一日如约而至。这一系列曲子算是我的摇篮曲，每当听到十八世纪那些伟大作曲家创作的大提琴组曲，我便自然而然地神采飞扬。

有很长一段时间，它们被我束之高阁。生病后，我意识到自己大限将至，忽然希望重拾这些曲子。清晨躺在被窝里，被舒适的寝具包围，伴着音乐望向晨曦中的大海，实在是至高无上的幸福。

在狮子之家，我的一天便是如此拉开序幕的。

不过，基本生活仍由吃饭和睡觉组成，即吃饭、睡觉，再吃饭、再睡觉，继续吃饭、继续睡觉，还是吃饭、还是睡觉，偶尔我会将“阅读”或“散步”纳入其中。只要本人有诉求，狮子之家还能提供按摩、香薰理疗服务，甚至可以去玛丹娜的房间，躺进巨大的浴缸舒舒服服地泡澡。

起初，我担心这样的生活会过于单调乏味，事实证明我是杞人忧天。这看似单调的生活节奏里点缀着缤纷多彩的细节，处处给人惊喜，我丝毫不觉厌倦。原本以为自己已经足够了解何为美食，来到这里，我对美食的概念有了全新的领悟。简而言之，狮子之家的餐食与普通的“美味”别有不同，那是一种直击灵魂的味道。

等觉察过来，我早已陷入对这里的每一餐翘首以待的状态。料理中大量使用当地的柑橘类植物。我从小就非常喜欢蜜柑等柑橘类水果，至于鲜榨柚子汁，虽然也在店里买过，但价格高昂得令人咋舌，在这里却能尽情享用。还有拌菜用的柚子调味料，一个人生活时，我总是舍不得用，每次只滴一点点，真不知是为了什么。

一日三餐，早饭是米粥，午饭是食堂自助餐，每日菜品略做调整，大致有三明治、太卷寿司、西式浓汤或味噌汤，到了晚上，则是单人份的套餐。

尽管基本上是精进料理[不含鸡、鱼等肉类，仅使用蔬菜、豆腐等植物性食材烹制的料理]，不过也并非只有素菜。午饭的三明治里夹着火腿，晚餐可以根据个人要求增添红肉或白肉，甚至两者皆能满足。令我开心的是，这里的鱼百分之百产自濑户内地区。

来到狮子之家的第四日午后，我正躺在床上小憩，不知从何处飘来一股诱人的香味。今天的午饭，是柠檬风味的稻荷寿司配鲉鱼味噌汤，此时胃里尚且残留着几许满足感。

我好奇地打开门，顿觉香味更加浓郁。毫无疑问，这是咖啡豆的香气。在它的诱惑下，我漫无目的地寻至走廊。香味来自走廊尽头的那个房间。门口的姓名牌上，写着“Master”的字样。我使劲嗅了嗅，恰在此时门开了，志麻奶奶从屋里探出头。

“今日Master精神不错，说要为大家煮咖啡。雫小姐也进来喝一杯吧。”

不知从何时起，志麻奶奶便记住了我的名字。我忐忑不安地往里一瞧，只见大家早已坐成一排。

“请进。”四目相对的瞬间，Master用低沉的声音说。

这间屋子与我的房间差不多大，此时化身为一家临时咖啡馆，似有若无的爵士乐轻盈地淌过耳畔。

见玛丹娜也在，我小声问她：“我能喝咖啡吗？过量摄入咖啡因恐怕不好，我一直都不太敢碰。”

其实我很喜欢喝咖啡，但生病以来只好忍痛割爱。

“在这里，但凡自己喜欢的，想吃什么、想喝什么，皆可随意。”说完，玛丹娜再次将眼睛笑成月牙形，补充道，“Master煮的咖啡是全世界最好喝的。”

桌上摆着煮咖啡用的各种器具，或许它们是Master的工作伙伴？就像我选择带着布偶搬进狮子之家，Master也将煮咖啡用的器具带到了这个临终的住所。等距排列的长颈瓶里，焦茶色的水滴正一滴一滴地落下。

Master的年纪大约已过五十五岁，不，也许在六十到六十五岁之间。病人通常看起来较为苍老，说不定他的实际年龄比外表更加年轻。他穿着剪裁得当的衬衫，长裤的腰部以吊带固定，脖子上系着蝴蝶领结，全身上下给人不可思议的熨帖之感。我想象着父亲也做这身打扮，不由得笑出声来。

Master的身后是一望无际的大海。他目光严肃地将热水注入咖啡豆中，我一时想不起那个有着细长壶嘴、状似喷水壶的容器叫什么。他的身边摆着一只电磁炉，上面搁着水壶，壶嘴里正不断冒出水蒸气。

房间里静悄悄的，唯有电动磨豆机研磨咖啡豆时发出的惊人声响。莫非咖啡豆也是Master自己带来的？我观赏着Master煮咖啡的过程，他的动作干净利落、一气呵成，宛如流畅优美的原创舞蹈。

轮到我时，Master首先对我行了一礼，接着往磨成细粉的咖啡豆正中注入热水。扑哧扑哧，杯子里顿时涌起细碎的气泡，在日光下反射出虹色的光芒。

“请用。”

我双手接过Master递来的咖啡杯，恭敬得犹如正在领受毕业证书。咖啡杯下配有成套的杯垫，另附一柄银色汤匙和一块好时巧克力。

“需要加糖和牛奶吗？”

Master低沉的嗓音令我不假思索地回了一句“不用”，其实我很想加点糖和牛奶。

“哎呀，Master可真是偏心呢！”我端起咖啡杯，正打算喝一口，恰在此时，坐在后面的女子戏谑地说道。

“就是就是，我也这么觉得。”不知何时，粟鸟洲先生出现在身后。

“况且，那套咖啡杯和杯垫很特别，还是基诺里[全称“理查德·基诺里”（Richard Ginori），由卡洛·基诺里侯爵于1735年创办，是意大利最古老的瓷器品牌之一]的，平时可不见Master舍得用呢。”女子补充道。

闻言，粟鸟洲先生与她一唱一和：“可不是嘛，平时我想来这边讨杯咖啡喝，还得自己准备杯子，简直太不公平了。总之，你们别看Master沉默寡言，他其实也是一个好色大叔，对年轻姑娘特别优待！”

听着两人打趣，我在心里暗暗地想，自己哪有他说的那么年轻？明知两人并未真正生气，我依旧感到有些赧然。

我把咖啡带回自己的房间，打算一面看海，一面悠闲地品尝。杯子里的咖啡仿佛在轻声告诉我，活着真好。Master的咖啡煮得十分绝妙，苦涩中透着恰到好处的醇厚，如此一来，糖和牛奶便显得画蛇添足了。

置身狮子之家，渐渐地，我开始能回忆起患病之前的自己了。那时我的喜好之一便是喝咖啡。后来，我与咖啡保持了太长时间的距离，以至于差点忘记自己曾那样喜欢过它。身体健康的日子，每逢周末，我都十分期待去公寓附近的咖啡馆或下午茶店品尝各种咖啡。

说起来，那时候也去瑜伽教室学习过瑜伽。

突如其来的回忆，让我产生重练瑜伽的念头。

我将剩下的咖啡一饮而尽，洗干净杯子，在地板上铺好毯子，盘膝而坐。今日的晴空，万里无云。

我回想着瑜伽老师教过的动作，摆好姿势，屏息凝神。从前不费吹灰之力就能完成的动作，如今异常困难；而从前怎么也做不好的动作，现在变得出乎意料地简单。不过，譬如三点倒立这类高难度动作，眼下无论如何也没法完成了。从如今我的身体状况来看，必须避开骨折等意外风险。医生说，我的骨质变得非常脆弱，稍微一个动作便可能导致压迫性骨折。其实，哪怕不做高难度动作，只是舒展一下四肢，也能为我取回神清气爽的好心情。

过了一会儿，我张开手臂和双腿，呈“大”字形躺倒在地板上，一边调整呼吸，一边展开冥想。

我还活着。

我，还好好地活在这世上。

这样想着，活在当下的实感便犹如窗外涨潮的海水充溢于心。身体轻盈地漂在海面上，随波荡漾。

也不知自己在地板上躺了多久。

这时，房门被微微推开一条缝，六花小小的身体钻了进来。六花能灵巧地用自己的鼻尖顶开房门，之前它也是这样，无数次偷偷溜进我的房间。

“六花。”

我闭着眼睛，一动也不动地躺在地板上轻唤六花。六花在我的耳边、嘴边嗅来嗅去，仿佛正寻找食物的气味。它的鼻尖又湿又凉，嗅完上半身，又钻到两腿之间，开始嗅大腿。

“不可以闻那里哦！”

六花在我的腿间嗅得越发起劲，鼻尖不断往里钻。

“要是引起奇怪的感觉，我会伤脑筋的。”

话音刚落，连自己也觉得不可思议。怎么对着六花我就能心平气和地说出如此傻气的话呢？

嗅了一会儿大腿的气味，六花似乎心满意足，下巴枕着我的耻骨，很快进入梦乡。我感到身体痒痒的，有些难为情，然而并不讨厌它这么做。六花温热的呼吸令人无比惬意。

我伸手轻轻碰了碰六花脑袋上的毛，软绵绵的，仿佛人类婴儿的触感。

记得那是念初中的某年冬天，我与一块儿上下学的姑娘聊起未来结婚生子的话题。她与我是总角之交，就住在我家附近。她成绩优异，宣称将来要做职场女性，努力工作，决不结婚。她的神情透着些许得意，表示不生小孩、只谈恋爱也能过好这一生。然后，她问我：“小雫，你打算怎么做？”

我说：“我啊，我想生一对小朋友——一个男孩，一个女孩。”

与她不同，我没有明确的理想，只是隐约期待着成为一位母亲。那段时间，我常常无心于功课，乐此不疲地思索要为自己的孩子取什么样的名字。无论男孩还是女孩，我都希望和自己一样，用单独的汉字作为名字。

然而世事难料，曾经那么希望做职场女性的她，最终嫁给了大学时代认识的土耳其男子，如今移居加拿大，育有二子。

人生就是如此，不打开盖子，永远不知道里面藏着什么。与她相反，曾经无比期待结婚生子、认真为小孩考虑名字的我，不仅没能怀孕，还因疾病摘除了子宫。

可是——想到这里，我伸出手。

来到狮子之家，我遇见了六花，六花就是我的孩子。

这么想着，我的情绪染上某种庄严的意味，仿佛六花真的是我用子宫孕育的生命，通过产道降临到我身边。

我微微抬起身，见六花仍旧枕在我的耻骨上酣眠。它的心情似乎十分愉悦，或许梦见了什么有意思的东西，咕咕哝哝地咂巴着小嘴，尾巴有节奏地摇来晃去。

第二天，玛丹娜目睹了我与六花的“蜜月”状态，提议道：“六花是在告诉您，可以带它去散步呢！”

玛丹娜为六花套上项圈，又交给我一根颇有些年月的牵犬绳。有生以来，我还是第一次牵着狗狗去散步。大概没有人知道，从幼年时代起，我就在期盼这一天的到来。我在帆布包里装了些午餐时吃的百吉圈，还有作为餐后甜点的蒸面包。

“走喽！”

刚踏出狮子之家，六花便欢欣雀跃地往前奔去。

“六花，慢一点呀，小雫跑不了那么快呢！”待确定四下无人，我对六花喊道。

小雫，是父亲为我取的爱称。直到我小学毕业，他在家里都这样唤我。

出门前，玛丹娜对我说：“没关系，六花认得路，请放心带着它去散步吧。”

果然如她所说，六花穿过细长的小道，抄近路轻快地往斜坡上跑去。我本想慢慢散着步欣赏沿途风景，六花却有些急不可耐，气势十足地带我闯进更加广阔的世界。为了防止牵犬绳从掌心滑落，我紧紧握着它，犹如握着救生索。

一步一步，一步一步。

仅仅是与六花散着步，我都感到幸福，除此之外，内心找不出其他情感。假如没有患病，也没有被医生告知余生无几，我就不会来到狮子之家，不会结识玛丹娜；无从知晓柠檬岛的存在，无从了解濑户内是片多么丰饶的土地；无法体味米粥的鲜美，无法邂逅Master煮的咖啡；以及，无法遇见六花。

“看来生病也没那么糟糕呢。”六花依然气势汹汹地往前冲着，我在它背后喃喃自语，“小雫的生命里，绝非只有讨厌的事情。”

眼下，我还做不到发自内心地说“生病真好啊”，也无法感谢体内那些癌细胞的存在，不过，我也因此收获了许多礼物，这是无可争辩的事实。

就在此时，不知从何处突兀地传来一道声音。

“六花！”

六花立刻机警地竖起尾巴，威风凛凛地吠了一声，汪！

见我停下脚步，六花越发使劲地扯着牵犬绳，试图往前冲。“没关系的，可以松开绳子了哦。”对方看着我说道。

我松开手中的牵犬绳，六花疾风一般跑上前去。

那人站在田野中。

“你好。”

六花比我先一步跑进田野，不停地四处转悠，神情兴奋。这是一片葡萄田。

“你好。”

站在那里的，是名与我年岁相差无几、略显年轻的男子。他微微掀起头上那顶格子花纹的鸭舌帽，向我打了声招呼。

“风景真美呢！”我回过头，望着大海说道。

远远看去，湛蓝的海面在山坡下闪闪发光。

“没错，我也最喜欢从这片田野望去的景色。”他说。

“我是住在狮子之家的……”

我刚开口，他便接过话茬道：“是雫小姐，对吧？前几天，我见过你一面。”

见我一脸诧异，他又解释道：“还记得吗，你从本州搭船来岛上那天，我在船上帮忙？”

他的神情有些羞涩。

“啊，莫非你是戴着红色圣诞帽的那位工作人员？”

“对，就是我。其实我原本不想戴那帽子的，可船长说，今天是圣诞节，你就牺牲一下吧。唉，平日里我也受过船长不少照顾，心想就按他说的做吧。然后，我告诉玛丹娜，那天我要在船上打工，玛丹娜便叮嘱我，说既然如此，雫小姐应该也会在那天搭船来岛上，如果她遇到什么困难，记得帮帮她。”

“原来是这么回事。”

真没想到，大家竟会这样若无其事地在我身后默默守护。

“我叫田阳地，负责管理这片葡萄田。稻田的田，太阳的阳，大地的地。请多多指教。”

说着，田阳地君向我伸出手。我也伸手，同他握手致意。

我与田阳地君一块儿坐在亭中的椅子上喝柠檬汽水。据说这凉亭是他亲手搭建的。

喝着喝着，我觉得有些饿了，便向田阳地君提议道：“我带了午餐，要不咱们一起吃？”田阳地君说刚好他也带着饭团，我俩便一边看海一边吃午餐。

我从包里拿出餐食，六花突然飞奔过来。出门前，我为六花带上了小舞奶奶烤制的狗粮饼干。

田阳地君告诉我，他并非在岛上出生、长大，而是五年前搬来此地的。自那之后，他一直致力于栽种葡萄、酿造葡萄酒。说起来，我的这个病也是五年前确诊的。在我与疾病做斗争的日子里，田阳地君正在岛上辛勤地培育葡萄。

“从前岛上到处种着柠檬，后来农户们年纪大了，开始从国外进口便宜的柠檬品种，许多人也因此不再种植，并决定将荒废已久的耕作地开垦为葡萄田，酿造当地的特制葡萄酒。结果不知从何时开始，这件事演变成一个宏伟的计划，大家还说将来要把濑户内的葡萄酒推广到全世界。”

田阳地君落落大方地说着，好像这些并非什么了不起的事。

“你喜欢葡萄酒吗？”他问。

“喜欢。”我老老实实地回答。

“那可一定得尝尝我们酿的葡萄酒。狮子之家应该能够喝到。”

田阳地君说着，咬了一大口饭团。我应了一声，开始吃百吉圈。早知道百吉圈这么好吃，出门前就该多带几个。

“本来，酿造咱们濑户内自己的葡萄酒是玛丹娜提议的，应该由她负责执行。当时她说，希望酿造好喝的葡萄酒，给住在安养院的人喝。你听说过吗啡葡萄酒吗？玛丹娜还说，想用岛上自制的葡萄酒来做。一开始，大家都没把她的话当回事，但不知从什么时候起，这个计划就在进行中了，等我回过神，人已经来到岛上啦。”

田阳地君是那种会大口大口津津有味地吃饭团的人。与他聊天时，潮湿的海苔香气扑面而来。

“我以前倒是听闻过吗啡葡萄酒，据说喝下可以止痛。眼下我的身体暂时没什么大碍，所以还没喝过。不过，只是单纯地喝喝葡萄酒，也是一种享受。”

恐怕和咖啡一样，酒精对我的身体也有害，为此，我已经很长时间滴酒不沾了。

“如果你喜欢葡萄酒，就请一定尝尝，然后把感想告诉我。好不容易等到今年，大家可以喝上正宗的葡萄酒了呢。”

一旦谈及葡萄酒的话题，田阳地君的语气便充满干劲。

我俩正聊得投入，蹲在脚边的六花忽然撒娇般呜咽一声。

“吃吧。”

田阳地君掰了一小块狗粮饼干，喂进六花嘴里。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，六花像往常一样，吃得很香甜。

“这家伙胃口太好了。”

六花感受着田阳地君的抚摸，舒服地扭了扭身体。

“这个地方，就算平日里我不在，你也尽管过来。现在还冷，等天气暖和些，可以在这儿睡午觉或是看书，心情会很放松的。”见我收拾东西准备离开，田阳地君说。

现在是他的工作时间，老这么打扰他可不好。

“我会再来玩的。”

闻言，田阳地君再次微微掀起格子花纹的鸭舌帽，以示道别。

我为六花系好牵犬绳，步履轻快地牵着它走下山坡。回去的路上，它乖巧许多，没有拼命拉扯绳索。

“六花，谢谢你。”我说。

是六花带领我结识了田阳地君。

“小雫要是有一副健康的身体，或许会喜欢上他吧。”

六花对我意味深长的自言自语充耳不闻，专心致志地往狮子之家走去。

晚饭不如加点一份肉菜吧，配上田阳地君亲手酿造的葡萄酒。