二〇一八年秋天，我在日本旅行。从漂浮于濑户内海的某座离岛，东西向大移动至东京近郊的镰仓。

从四国，到本州。从《狮子之家的点心日》，到《山茶文具店》。

乍看之下，仿佛追寻作者小川糸的书写痕迹，完成她笔下季节的循环。那时候，我尚不晓得自己将在两年后邂逅这部小说，作为译者参与故事的“重构”。

“狮子之家”位于濑户内海上的一座温暖岛屿，而女主角甫一登场，即被宣告余生无几，她所面对的，是流沙般迅速溃散的时间。在充满生之色彩与淳朴人情的海岛上描绘死亡未免残忍，好在不断出现的美食及时抚慰了我们的神经，一道点心便是打开一扇记忆之门的钥匙，让死亡变成神情迷蒙的夕阳，躺在薄暮时分的海岸线上打出茜色的哈欠，听相爱之人轻声说再见。

在狮子之家，没有一位客人的余生被浪费。每一天，食堂里、走廊下都充满闪闪发光的微小希望。告别、悲伤、孤独、死亡、光……这些日剧中司空见惯的主题，被一行一段串联起来，以眼泪、忧虑、畏惧为基石，配上海蓝色的腔调，化作纯白的终焉之歌，不着痕迹地教会我们生命只需好，不需长。

年初和夏天时，两位对我来说格外重要的亲人相继离世。记得译写的日日夜夜，我的内心清晰地分裂为几个自我。一个同自身的悲痛抗衡，一个同女主角交谈，一个同作者交谈，还有一个仿佛提着灯笼，与读者站在萤火明灭的水面之上，遥望尘世。

尘世宛若巨大旅舍，浮荡着财富、地位、名誉、情色等种种合理的、不合理的欲望，有时我们须以阅读来澄清周身偏执的泥沙。

对这本书的态度或可如此。最好待夜深人静时，捧一杯白水，周遭无星辰，无月色，无虫鸣，无乐音，只有你与深深海域，然后一灯如豆，照出书间瑰妍幻境。

吉田兼好在《徒然草》中说：“万事皆非，不足言，不足愿。”

可见没有一种语言能将亿万概念表述殆尽。而译者着实是一种奇妙的介质，以读者、助手，甚至修饰者的多重身份，与作者展开对话，踏足角色的内心，探进言语背阴处，在无光无声的幽寂深海，默默加工、再创整个故事。这一过程，首先需要审视、理解、释义，继而是转换、提炼、阐述。小说完成之时，藏纳无数虚构与臆测，唯有让文字引燃的焰火在整片夜空中飞溅开来，被无数人小心翼翼地触碰、接纳，才可编织出各种各样的“意义”。

至此，一本书便完成了它的绝大部分使命。

二〇二〇年对所有人来说都十分不易，生命本身变得空前脆弱而无常。愿这本小书予你勇气，以及温柔时刻。

感谢我的编辑为译稿的出版工作付出大量心血。感谢大家的择取与阅读。

---廖雯雯 二〇二〇年冬