费墨出事了。费墨出事那天晚上，严守一正和沈雪在火车站送牛彩云回山西老家。严守一和沈雪在火车站给牛彩云买了一大兜真空包装的北京烤鸭，让她带给牛三斤和吕桂花。牛彩云对这趟北京之行非常不满意，在站台上，用夹生的普通话对严守一说：

“叔，这次学没考上，可不赖我。”

严守一：

“那赖谁呀？”

牛彩云瞥了沈雪一眼：

“面试的时候，阿姨让我往真里演，真演了，他们又不认。”

沈雪倒没计较牛彩云的不懂事儿，说：

“真是真了，但不是这么个真法儿。”

牛彩云咕嘟着嘴：

“反正下次我不这么实诚了。”

严守一这些天满腹心事，这时禁不住戗了她一句：

“你这叫实诚吗？你这叫缺心眼儿！”

沈雪倒笑着推了严守一一把：

“怎么跟孩子说话呢？”

又对牛彩云说：

“明年吧，明年早点儿来，我给你辅导辅导。”

这时沈雪的手机响了。沈雪接电话：

“谁呀？……我还以为你找我呢。找他，怎么不给他手机打电话呀？”

又听了两句，说：

“好，你等着。”

接着将手机交给严守一。交之前问：

“你怎么把手机关了？”

从前天起，严守一确实把手机关了。因为他在躲伍月。本来自于文娟生了孩子，严守一怕他们母子有事儿，手机二十四小时开着；现在伍月拍了他俩的裸体照片，开始用这照片要挟他，要去《有一说一》当主持人，他就有些害怕。更让人感到蹊跷的是，前天在电视台录完像，严守一上厕所，在小便池前碰到主管业务的副台长。这位副台长撒完尿，似乎突然想起什么，一边哆嗦着身子，一边问起《有一说一》正招考女主持人的事。车轱辘话问了半天，似乎无意间说：

“对了，有个叫伍月的女孩也报考了，你知道吗？”

严守一只好点点头：

“知道。”

副台长意味深长地：

“这个人我见过，虽然是个疯丫头，但不憷场，说话也有特点，好像很有潜质。”

又拍了拍严守一的肩膀：

“当然，你是《有一说一》的负责人，初步意见，还是你们拿。”

说完走了。严守一愣在那里，也忘了撒尿。这时严守一才知道伍月神通广大。自己过去对伍月倒不了解。自己过去倒小看了伍月。但她凭什么呢？严守一马上想起了那两只大篮球。接着想到了黑暗。黑暗果然能征服一切。但无论从公从私，严守一都不同意伍月来《有一说一》当主持人。从公，她虽不憷场，但除了床上会说脏话，思想太单薄了。越是看上去家常的节目，越需要文化，要不自己怎么借重费墨呢？《有一说一》让她主持，说脏话变成大说话，非弄成一杯白开水不可。从私，伍月来了，许多人都知道她是自己过去的情人，怎么向人解释呢？特别是怎么向沈雪解释呢？虽是副台长拍的板，但大家和沈雪都会把账记到他头上，官盐也变成了私盐。但如果副台长同意了，自己不同意，硬顶着，裸体照片在伍月手里，伍月那种性格的人，什么事做不出来？前天下午，严守一又给伍月打了一个电话，谈了一个多小时。严守一想用曲线救国的方式，像严守一让出版社把于文娟介绍到另一单位一样，想把伍月推荐到另一电视台，让她去试着主持娱乐节目。这个电视台一个副总编，是严守一的同学。娱乐节目不要思想，可以漫无边际，又避开了严守一。但伍月犯了倔脾气，非要正经说话，非要到《有一说一》不可。严守一见谈不通，便干脆先关了机，让伍月找不到他，也让事情先缓一缓再说。他再一次想把麻烦交给时间和上帝。现在见沈雪问起，只好支吾着打掩护：

“噢，下午录节目时关的，一直忘了开。谁呀？”

沈雪把手机交给他：

“李燕。”

严守一接过电话。但他接电话时，还不知道费墨出了事，还不知道费墨和女研究生的事爆发了，还跟李燕开玩笑呢：

“燕子吗？找我干吗呀？找我，打沈雪的电话，这不是欲盖弥彰吗？”

李燕在电话里也和颜悦色：

“没事儿就不能跟你聊聊哇？老严，你在哪儿呢？”

严守一根本不知道这是一个圈套，答：

“在火车站送人呢。”

又问：

“是不是费老又有什么指示呀？”

李燕：

“他现在还没回来。”

又似乎顺便问：

“哎，你们下午是不是在希尔顿饭店开会呀？”

严守一这时才听出话的一点儿玄机，意识到这话问得有目的，隐约感到费墨那里出了问题。他的脑子转了一下，先说：

“哎，燕子，你等一下啊。”

这时忙招呼牛彩云上车，想利用这个空隙来赢得思考时间。还故意大声说话，让手机那头的李燕听见：

“彩云，你赶紧上车吧。记住，一到家就来电话。给你爸你妈说，没事儿的时候，到北京来玩。上次骑自行车没载你妈，现在我开车带她玩。上次没带你妈打电话，现在我带她坐翻滚过山车……”

接着判定费墨出了事，像当初自己在于文娟那儿出事一样，费墨现在还没回家，说不定和女研究生在一起，在拿自己来打掩护，便对着手机说：

“对呀燕子，下午我们是在希尔顿开会。我得到车站送人，提前走了。会还没散吗？你们家费老你还不知道，批评起我们来，没完没了，他不说痛快了，谁敢散会呀？”

严守一以为自己说得天衣无缝，谁知电话里突然传来李燕粗暴的声音：

“胡扯！费墨现在就在我身边。严守一，我算认识你了，你让沈雪接电话！”

严守一蒙在那里。拿着手机，半天不知该说什么。沈雪：

“怎么了？”

严守一只好把手机交给沈雪：

“李燕急了。”

沈雪连忙接过手机，问李燕：

“怎么回事？唉，你别激动，慢慢说……”

一边看了严守一一眼，一边躲开严守一向站台远处踱去。严守一彻底慌了神，一边看牛彩云在车厢里提着提包和烤鸭向前移动，向她挥手，一边偷看远处的沈雪。终于，火车开动了，远去了，沈雪回来了。回来时，脸上有一种莫名的兴奋，小声对严守一说：

“出事儿了。”

严守一：

“出什么事儿了？”

沈雪：

“李燕刚才洗衣服的时候，从费墨裤兜里翻出一个房卡，是新侨宾馆的，李燕问他跑到那儿开房干什么，费墨说你们下午在那里开会。李燕不信，就给你打电话，故意把新侨宾馆说成希尔顿，没想到你就上了当。这不证明费墨……”

严守一不禁懊悔地拍了一下大腿。沈雪马上警惕地：

“你怎么了？”

严守一意识到什么，马上作义愤填膺状：

“费墨怎么能这样呢？平时多老实呀！”

沈雪：

“李燕让我们马上过去。”

严守一却有些犹豫：

“这种事情，我们过去，不成了火上浇油？”

沈雪却急了：

“看你犹犹豫豫的，是不是你们合谋好了？刚才我问你手机为什么关着，你说下午在录像；李燕问你，你又说下午在希尔顿开会，你们到底在搞什么？”

严守一忙说：

“这种事情，费墨怎么能告诉我呢？他要告诉我，也不会出岔子了。”

见沈雪还要说什么，严守一忙用手止住沈雪：

“好，我去，我去还不行吗？”

严守一和沈雪一进费墨的家，就能看出家中是大战后的暂歇。费墨没戴眼镜，耷拉着脑袋，窝在沙发里。深度近视的人摘下眼镜，脸就变了形。李燕满脸泪痕，抽着一支烟，跷着腿，坐在费墨通常坐的书桌后面。书桌后面是一大墙高高低低的书。一多半都是线装书。他们家的那条京巴狗，吓得躲在墙角里哆嗦着，眼向这边张望。看到严守一和沈雪进来，李燕又发作了：

“骗子，原来是个骗子。原形毕露！说话呀，怎么不转词了？平常我上个网，就说我堕落。”

学着费墨平常的口气：

“人生苦短，白驹过隙。”

接着戳书桌上那张新侨宾馆的粉红色房卡：

“你倒是不过隙，你是只争朝夕！还是美学研究生？破鞋！”

虽然李燕说得词不达意，但严守一一听这口气，费墨已经竹筒倒豆子，全交代了，现在成了一个战俘。沈雪看了费墨一眼，上去劝李燕：

“燕姐，消消气。”

又看严守一一眼，继续对李燕说：

“咱们里屋说去。”

接着连拉带哄，把李燕推向里面的卧室。经过沙发时，李燕“呸”的一声，向费墨脸上啐了一口唾沫。

两个女人关上房门之后，严守一到卫生间拿了一条毛巾，递给费墨。平日爱摆架子的费墨，现在像一只落架的鸡。接毛巾时，向严守一尴尬地一笑。严守一从书桌上拿起新侨宾馆的房卡，坐到费墨身边，翻来覆去地看着。他想起自己前些天在国际贵宾酒店，和伍月在一起的情形。如果伍月把裸体照片公布出去，情形一定比房卡还可怕。他不禁出了一身冷汗。费墨看了一眼房卡，小声嗫嚅道：

“洗衣服的时候，忘了掏兜。”

又抹着自己的脸说：

“一时疏忽，出了问题，捎带所有的是非全颠倒了。”

严守一没有说话。费墨看了里屋一眼，仰在沙发上：

“二十多年了，确实有些审美疲劳。”

严守一没有说话，这时发现费墨的嗓子已经哑了。费墨哑着嗓子摇了摇头：

“也不怪疲劳，多少年了，话总说不到一块儿。”

严守一愣在那里，把房卡放到茶几上。费墨仰起身，点燃一支烟：

“给你说，你也不会信，什么都没有发生。”

严守一看费墨。费墨：

“房间是开了，但就在床上拉了拉手，接着改在咖啡厅坐而论道。”

严守一吃了一惊：

“为什么？”

费墨：

“她二十出头，我快五十了，一到床上，我有些发憷。”

接着点自己的身体：

“它不争气，好几年了！”

接着将头埋到自己手里，抽泣起来。

严守一愣在那里。半天，费墨仰起一脸鼻涕又说：

“还是农业社会好哇。”

严守一一时没听明白他的意思，问：

“什么？”

费墨摇着头：

“那个时候，一切都靠走路。上京赶考，几年不归，回来你说什么都是成立的。”

又戳桌子上的手机：

“现在……”

严守一：

“现在怎么了？”

费墨哑着嗓子说：

“近，太近，近得人喘不过气来！”

严守一愣在那里。