假期结束恢复上班，园田总编看到我的脸劈头第一句就是：“你遇上专找中年大叔麻烦的小混混了？”

伤已经不怎么疼了，肿也消了。可是，擦伤和瘀青反而更醒目，尤其是脸上。

我说明原委。总编并没放声大笑，却也忍俊不禁。

“那地方真的被诅咒了。”

“梶田的女儿也这么说。”

“就建筑工程学而言，说不定是那栋公寓的出入口在设计上有什么问题。”

“也许吧。”

“但愿你的收获足以抵消皮肉之痛。梶田的女儿应该很内疚吧？”

正如总编所料，昨天梶田姐妹还专程结伴到我家探望。聪美以她惯有的细心事先打了电话来，虽然我说已经没事了，用不着特地跑来，但她竟是在我家门前打的电话。

姐妹俩联袂出现，这还是打在睡莲初次会面后的第一次。她们并肩一站，实在看不出两人感情不和。实际上，梨子对姐姐的态度好像缓和了不少，精神似乎也已振作起来。

相比之下，上次见面时聪美本来好像振作起来了，现在却又再度委靡不振。对于我受伤的事，她就像是自己的错似的拼命道歉。

“你不但为我和梨子做了本该我们做的事，还发生这种意外……对夫人真的很不好意思。”

“这不是你的错。”我只能把在医院急诊室对梨子说过的话又搬出来再三重复。

菜穗子很机灵，当下把桃子带到客厅。“来，桃子，快跟客人打招呼。”

“阿姨好。”

“哇，好可爱，你几岁了……”就在这样的对话中，总算岔开了话题。

“你真会抓时机。”我在厨房偷偷夸奖妻子。

“小孩子很管用吧。尤其我们家宝贝的演技可是实力派的。为了奖励她，可以请她吃冰激凌吗？”

气氛轻松下来之后，轮到梨子一枝独秀。她不仅频频赞美我家的家具与装潢，还双眼发亮地说这房子好棒。菜穗子不管听到多么夸张的说辞，仍旧笑得温婉。听到梨子问起那是什么、这是哪里的，就耐心仔细地答复。

“对了，你们怎么会找到这里？”我不记得告诉过她们住址。

“是听我爸说过。他好像载过会长老师来这里吧？”

岳父很少来我家，但的确来过几次。

“只要知道名称，这么有名的公寓连找都不用找。真好，真的好令人羡慕。像我们这种小老百姓一辈子都望尘莫及，所以就算只是进来一下我也很满足了。”

梨子频频叹气又感慨，而聪美也没有对妹妹的表现有异议。但当梨子看到菜穗子将两人带来的花束插进水晶花瓶，脱口说出“唉，我不是早就说了吗，姐，应该买更豪华的花束才对。这么寒酸，太对不起花瓶了。这是巴卡莱特水晶吧？”时，果然还是挨骂了。

“别说了。一直听你一个人咋呼，像小孩一样。”

但梨子还不肯罢休，最后视线停留在组合柜上我们的那张结婚照上，又再次聒噪起来。

“杉村先生，你紧张得浑身僵硬。杉村太太，你好漂亮，好棒的婚纱！”

我正想拿这个当引子，把话题转向老是沉默不语的聪美身上，没想到菜穗子已抢先提起了她的婚事。厉害，厉害。

“她前几天曾介绍未婚夫给我认识。真是天作之合，俊男美女。”

听到我这么故意调侃，聪美老实地羞红了脸。

“恭喜。我想准备起来一定很辛苦，但还是很有乐趣吧，连我都想再来一次呢。”

原来菜穗子是这么想的！

“就是啊，杉村太太，你又不是没有机会，对不对？”梨子逗我，“又没人规定一辈子只能结一次婚。”

“喂喂喂。”

“不是啦，我的意思只是想再办一次婚礼。”说着，菜穗子笑了，“这次我想穿日式传统礼服。一袭雪白和服，戴着棉帽子也不错。”

“杉村太太结婚时是穿西式婚纱吗？”

“对。那时我不想戴文金高岛田发结[日本传统发型的一种，现在主要用于新娘装扮。]。听说假发很重，会压得头疼。可是，现在回想起来，真有点可惜。”

据说聪美举行的是神前式婚礼[日本结婚仪式之一，于神社内举行。]，所以选择和服，喜宴上才改穿西式晚礼服。

“介绍人呢？”

“没有介绍人。据会场的承办人说，这年头十对新人当中好像顶多只有一对会找介绍人。”

这大概表示，形式已无人在乎了。

“这样啊……老公，那我们也等于走在时代前端。”

我们那时也没有介绍人。我这边则连父母会不会出席都没把握。但那并不是因为走在时代潮流的前端，纯粹是有私人苦衷。

“接下来一定很忙吧。如果有什么我能派上用场的，尽管说，千万别客气。我很乐意帮忙。”

听到菜穗子这么说，聪美惶恐得蜷起身子。“那、那怎么敢当，怎能麻烦大小姐！”

“梶田先生生前真的帮了家父不少忙。”

这时，撇下交谈的我们，径自眺望窗外、参观客厅的梨子的手机响了。从她放在沙发上的皮包里传出铃声。

梨子转过身，倒也不怎么急，只说了声“啊，对不起”。铃声响了两下就停了。

“是短信，不接也没关系。”

“你知道？”

“当然知道，听铃声就能分辨。”

原来如此，刚才的铃声和上次在睡莲她的手机响起时的旋律不同，是扑扑响的普通电子鸣音。

“来电铃声还可以改啊？”

我一问菜穗子，不止是妻子，在场另两位女士面面相觑一起笑了出来。

“当然可以改。”

“还可以选自己喜欢的声音？”

“杉村先生，你都不知道吗？”

娘子军的攻势令我慌了手脚。“我知道，这个我至少还知道。可是，可以用铃声区分短信与通话，我连听都没有听说过。”

娘子军再次笑了。

“现在新出的机型还可以为每个通话对象设定不同的来电铃声呢。你的手机也可以。原来那一款不行，可这次买的是最新型。你看过说明书了吗？”

因为嫌麻烦，我只大略浏览了一下。

“只要设定一下就行了，很简单。”

“也就是说，以我的手机为例，如果家里打来时就可以响起《一模一样的小屋》的旋律吗？”

谷山浩子唱的《一模一样的小屋》，是电视节目《大家的歌》里桃子最喜欢的曲子。

“对对对。”

“所以只要听铃声，就可以知道是谁打来的电话了。”聪美说着，若有所思地笑了，“像滨田，还把上司的来电铃声设定为《星球大战》的《黑武士主题曲》呢。”

“滨田就是聪美的未婚夫。”我向妻子说明。

“我爸说不定也被秘书室的某人这么对待过。”

“搞不好是反过来吧。”我想起冰山女王的脸，以及岳父听到《黑武士》的旋律慌忙接电话的模样。

“梶田打来的电话，说不定响起的是《车夫先生》的旋律。”

聪美一头雾水，她似乎没听梨子提过那段轶事。我把从游乐俱乐部的木内那里听来的故事告诉她。梨子倒是装得若无其事，又把心思放回到我和菜穗子的结婚照上，这次拿在手里看得出神。

“原来还有这种事。”聪美心有所感地回味着，“我好高兴，家父真是幸福……”

“噢。那不错呀。”园田总编一边喝着晨间咖啡，一边马马虎虎地附和，依旧一脸睡意，“这么说来，婚礼也会如期举行。”

“对，现在好像正忙着筹备。”

“简直就像名曲《如果幸福你就拍拍手》歌颂的嘛。”

她想说的应该是那首《世界只属于我俩》[日本歌手佑良直美的代表作。]吧，我猜。

放完连假，星期二、星期三工作堆积如山，对于我犹带瘀伤的身体来说有点吃力。我用“现在去道谢反而会让他们担心，还是等脸上的瘀青和伤痕不那么显眼了再去”当借口，直到星期四傍晚才前往葛雷丝登石川公寓的管理室。我效法梶田聪美，特地带了一盒点心当礼物。

“分发剩下的传单只是小事一桩，并不麻烦，倒是你伤势不重真是太好了。”久保室长说完，皱起鼻子告诉我，“你身上有药用胶布的味道。”

“我也想当面向工藤理事长致谢，不知他住在几号？”

“八一〇。他本人或许还没回来，不过他太太应该在。工藤先生是税务师，事务所在别的地方。”

“那他一定很忙。”

“那当然。不过他已经担任好几任理事长了，是个好人，做事实在又勤快。要是像他这样的人多一点，管理委员会一定会更称职，住户想必也会更轻松。对了，传单发了之后是否得到什么响应？”

“目前为止尚无消息。”

“噢，我们这边也会帮你留意的。”

门厅及电梯间的布告栏也都贴着椎名做的传单。

上到八一〇室，果然如久保室长所料，是工藤太太应门。她大概正准备晚餐，身上还系着围裙，炒菜香味在玄关都闻得到。我客气但简短地致谢，拿出点心请对方笑纳。

“但愿能早点抓到嫌疑人。”

在工藤夫人的鼓励下，我走出葛雷丝登石川公寓。

打死不退的残暑已逐渐清凉，晚风甚至透着些许寒意。我在广告牌旁伫立了一会儿，并再度站在前几日被自行车撞上的地点，然后漫无目的地走向石川桥。今天，拐角那间屋子里的老婆婆是否也正在眺望窗外呢？

走到桥上，我发现那扇向来敞着的窗户关着，不见老婆婆的身影。倒是围裙女士——不知是老婆婆的女儿还是儿媳，正在面朝马路的二楼窗边收衣物。天已经黑了，大概是之前忘了收吧，差点就把衣物留在外面过夜。

我本来就没有特定目的，若只因为老婆婆不在就立刻转身回头好像也有点奇怪。正在桥上看风景之际，视线和二楼窗边的围裙女士对个正着。

尽管隔了一段距离，我还是欠身致意。围裙女士也回以一礼。她抱着衣服缩回窗内。

紧接着，她推开屋子的大门出来了。显然是找我有事。

我急忙下桥。在这夕阳西下的小巷，街头的灯光下，围裙女士的头发被映成茶色。

“晚上好。”

围裙女士瞄了一眼四周。马路对面，除了一个穿西装的男人正朝葛雷丝登石川公寓的方向走去，别无他人。她小跑着接近我。

“上次在那栋公寓前面发传单的是你吗？之前听你说过正在调查中元节发生的那起车祸。”

“对，是我。”

“听说你被自行车撞了？连救护车都来了，闹得鸡飞狗跳。”

我苦笑着解释经过。围裙女士没有笑。

“我家小孩的同学拿到传单了，还听说发传单寻找目击者的人也被自行车撞倒了。”

围裙女士的小孩念初一。

“他们学校的学区很大。这一带的小孩如果是上公立学校几乎都在同一所初中，是三中，就在这条马路那边。”说着，她朝后方一指，“我家小孩的同学之中也有人住在那栋公寓里。”

所以消息才会立刻传开吧。

“呃……所以……”围裙女士像有什么难言之隐似的吞吞吐吐。今晚她没系围裙，身上是暗色针织衫和牛仔裤，拖鞋里脚尖不安分地动来动去。“听说三中已是传言满天飞了。”

“你是指传单的事吗？”

“那当然也是……应该说，呃，是为了八月那起事件中撞倒人的学生。”

我瞠目以对。围裙女士点点头，显然是心里迟疑着不知该不该扯上这种事，但是保持缄默也很不舒服，复杂的情绪令她坐立不安。

围裙女士说的不是“撞倒人的小孩”，而是“撞倒人的学生”。

“那孩子是三中的学生吗？”

“好像是。事件发生时虽然正值暑假，可是孩子们还是会去补习班，也有社团活动，所以，好像有的小孩早就知道了。我也只是听我家小孩提起，不是很清楚。”

原来之前已有传言了。

“像我们这种小地方，邻居还是会互相来往，学生之间也会互通消息，你说是吧？更何况这回是出了人命，一有什么不对劲，想瞒都瞒不住。”围裙女士噼里啪啦，就像很惭愧告密似的，以甩脱追兵之势一口气说完。

“可是……该怎么说呢，孩子毕竟还是难以开口吧。况且那样很像告密，因此他们才会绝口不提，倒也不是在袒护嫌疑人。先生，你能理解吧？”

“是，我非常了解。”

“结果呢……看到这份传单，孩子们年纪虽小，但也有自己的想法，况且看到死者家属这么积极地寻找嫌疑人，也会被感动，所以传言又悄悄地流传了起来。”

围裙女士忽然皱起脸。“都怪我家小孩太鲁莽。”她气愤地说。不是瞪着我，而是瞪着无人经过的马路。“他在学校不小心说出来了。他说有人上门找我家奶奶打听那起事件。那时他还不知道那就是发传单被自行车撞倒的人。虽然不知道实际情况，听的人可吓了一跳。结果现在谣传撞倒发传单那个人的也是八月事件的嫌疑人。他们不是说好了绝口不提吗？所以就吵着说还是不能放任不管，可是插手好像又会惹上麻烦。不能放任不管又该怎么办？难道要把同学送交警察吗？”

如果随便插嘴发问，围裙女士可能会勇气顿失，所以我只是频频点头专心聆听。

“我家小孩的同学就问他，如果那个人又去你家打听，你会说出去吗？这样责任可大了，对吧？他回来以后还气呼呼地说，他绝对不会做这种出卖同学的事。”

围裙女士似乎心情混乱，但简而言之，她想说的应该是：第一要务，就算是为了避免连累她的小孩，我最好也别继续在这一带打转了。

既然如此，我不会再靠近。为了让围裙女士安心，我缓慢而斩钉截铁地说：“看来给府上添麻烦了，对不起。”

围裙女士一听便慌了。“哪里哪里，其实也没那么严重啦。”

“为了避免给你的小孩造成不愉快，我不会再来打扰。连累你的小孩毕竟不是好事。”

围裙女士默默看着脚下。在我看来，她似乎犹疑不定。

“这是最后一次了，所以，不好意思，请让我确认一下。根据你说的那个谣传，撞倒梶田的小孩应该是三中的学生吧。孩子们已经明确知道是某某同学了。”

围裙女士点点头，然后仰起脸，和我四目相对。她匆匆地强调道：“我家小孩可不认识那个小孩。他们只是同一个年级。只是听说而已。”

“是，这个我知道。”

“听说那孩子……暑假期间好像受伤了，而且从此再也没骑过自行车。”

梶田并非被自行车活活撞死。关键在于他被撞倒后，不幸头部着地。那股冲击既然强烈到足以让一个成年人跌倒，骑车的小孩受伤自然也不足为奇。撞上后，极有可能是失去重心连人带车一起摔倒。

穿着红色T恤的少年，在倒卧在地流血不止的梶田身边，仓皇地扶起自行车匆匆离去的情景蓦地浮现在我的眼前。那张脸因恐惧而抽搐……

“听说同学问他怎么不骑车了，他说坏了所以扔了。”围裙女士的声音越来越小，“还听说他一直闷闷不乐，学校也是有时去有时不去。”

他的异常举止想必很显眼吧。难怪周围的人会有所察觉而传出流言。就算才上初一，也知道A加B可以导出C。

从围裙女士口中问出这事的良机，只限于此时此刻。该从何问起呢？我的脑袋因焦虑而空转。

最后，纵然身为调查该事件的相关者，我却只能说出凡是听到这种事的成年人都会想到的话。

“那孩子的父母也发现了吗？”

“难说，我可不知道。”围裙女士像要撇清似的说，“若说没立刻发现才奇怪，而要袒护小孩应该也会袒护到底吧。不过如果这是真的，最可怜的其实是那孩子。”

我也这么觉得。

“那孩子的名字……你应该不知道吧？”

对于这个问题，围裙女士就像要连我这个人一并挥开似的，激动地频频摇头。

“不知道，我家小孩也没说。”

围裙女士的小孩想必也很痛苦吧。被每一个陷入夹心饼干处境的同学责问是否想告密，一定很难受。

“我完全明白了，真是谢谢你。这件事我绝不会说出去，也不会再上门打扰，麻烦也请这样转告你的小孩。”

虽然不认为这样就能解决问题，但我也只能做到这个地步。

听到我这么说，围裙女士的目光自我身上移开，直点头，急忙回家。我想起话还没说完，连忙跨出半步追上她。

“啊，还有，星期六撞倒我的真的只是买完东西回来凑巧经过的人，和梶田的事毫无关系。”

围裙女士说着“是是是”，便重重地把门关上。

回到家，我把经过告诉菜穗子。她说出和我相同的想法。

“事件发生后那孩子就开始不对劲……好吧，就算暑假期间不惹人注意，可是等到第二学期开始，孩子们还是得天天上学。”

“嗯。必须和相处时间比兄弟姐妹还长的同学一起度过。”

“如果真的因此传出流言，这件事说不定警方已经掌握了消息。或许警方也正在四处打听。”

一点也没错。我想起梨子费尽千辛万苦才找到的承办警察在电话中所说的话——“像这种事一定要慎重行事。”

梨子当时还气愤地说什么叫作“这种事”，换言之，那该不会意味着“对方未成年，而且才上初一”吧。警察之所以没有告诉梨子，可能是判断她身为受害者家属，怒气还没有平息。

以梨子的脾气，一旦知道那孩子的姓名与地址，说不定会直接找上门去。

“警方该不会是在等那孩子主动投案吧？”

没错。警方希望不用出动警力，当事人能和父母一起前往警局自首，所以正一边观望，一边等待。这应该就是警方的方针。既没有明确的目击证词，自行车这个最关键的物证也已消失——因为坏了所以扔了，那么，这应该是最安全且妥当的解决方法。

“如此一来，问题就在于那孩子的父母了。”妻子低语着，看似不安的眼神一暗，“这可不是别人家的闲事。其实那孩子也不是故意害死梶田的。假设今天换成是桃子……万一发生了那种事，老公，你说我们该怎么办？”

在围裙女士不愿透露消息来源的情况下，如何进一步调查呢？要直闯三中（我想，正式名称应该是城东第三初中），去见初一年级的班主任吗？该把这个消息转告梶田姐妹吗？如果不等事态清楚一点就说，是否只会令她们不安？

与其如此，不如先去城东分局找承办警察谈一谈，或许更为妥当？

出乎意料的收获，给我带来的狼狈远甚于欣喜。我果然是外行人。我一说“被自行车撞倒总算值得”，妻子就骂我，说即便是开玩笑也不该说这种话。

对我来说，这个骤然跃进一大步的事态令人手足无措。我不禁抱头伤神。

没想到，星期五苦思了整整一天后，事情竟然出乎意料地轻易解决。承办本案的警察主动打我的手机找我了。

“我是看到传单才和你联络的。”