传来了《天鹅湖》的乐曲声。

这是芭蕾舞的第二幕，白天鹅的群舞。

继白天鹅和王子齐格弗里德的缓慢乐曲之后，四只小天鹅翩翩起舞。接着两只大天鹅翩翩起舞……

伏在檐廊边上的友子蓦地挺起了胸膛。

“品子？是品子。”

友子被音乐吸引，新的眼泪又扑簌簌地从脸颊流淌下来。

“先生，品子独自在跳舞呢。昨晚我告诉她一些不愉快的事情，她为了消愁解闷才跳起来的啊。”

“跳四只小天鹅吧？四人舞……”波子说着抬头望了望山岩上的排练场。

后山松树那边的天上，飘浮着一片白云。晨曦从它的边际到中心透出了霞彩。

友子眼前浮现出浪漫的舞蹈场景。

月夜，山上的湖，一群白天鹅游到岸边，变成了美丽的姑娘，翩翩起舞。她们都是恶魔罗特巴尔德用魔法变成天鹅的姑娘，只有晚上在这个湖畔，她们才能短暂地恢复人形。

白天鹅和王子相爱，立下海誓山盟，也是在第二幕。据说过去从未恋爱过的年轻人一旦产生了恋情，就可以靠爱情的力量，破除魔咒。

友子等待着继续播放《天鹅湖》的曲子。可是只放了第二幕的白天鹅舞，排练场便鸦雀无声了。

“已经结束了……”友子仿佛要追逐梦幻似的，“我希望再跳啊。先生，如今听见音乐，我就能看见品子的舞姿。”

“是吧。因为你非常了解品子的底细。”

“嗯。”友子点点头。“不过……”

友子刚想说什么，热闹的节日音乐又响彻云霄，她像是醒悟过来了。

“哎哟！《彼得鲁什卡》？”

圣彼得堡的广场，魔术团的小屋前，参加狂欢节的人群翩翩起舞。这是由斯托科斯基指挥、费城交响乐团演奏、胜利公司出品的唱片。

友子眼里噙满了泪水，晶莹欲滴。

“啊，真想跳啊。先生，我这就跟品子去跳。”

友子站起身来。

“同芭蕾舞告别……跳《彼得鲁什卡》中的节日舞倒也不错呀。”

波子折回正房，同矢木两人共进了早餐。

高男老早就到学校去了。

从排练场不断传来《彼得鲁什卡》第四场的乐曲声。

“今早，狂欢节舞吵吵闹闹的。”矢木说，“简直是伟大的噪音。”

《彼得鲁什卡》是一幕四场的芭蕾舞剧，第一场和第四场同景，是一个举行狂欢节的城市广场。第四场时间临近日暮，人山人海，乱哄哄的，显得更加激越沸腾。

组曲的唱片把第四场狂欢节的热闹气氛灌制了三面，手风琴、铜管、木管乐器的交响纠结、高涨，描绘出杂沓的狂热气氛。接着是摇篮曲舞、农民牵熊舞、吉卜赛舞、车夫与马僮舞，还有集体化妆舞，所谓“伟大的噪音”，好像是某人听了《彼得鲁什卡》后发表的言论。

“品子她们跳哪个角色呢？”波子也说道。

节日的人们都是即兴起舞的，千姿百态，令人眼花缭乱。

不久，雪花纷飞，城市华灯初上，热闹而粗犷的音乐达到高潮。这时候丑角偶人彼得鲁什卡爱上了舞女偶人，却最终在节日的人群中被情敌木偶摩尔人杀害了。于是，在魔术团的小屋檐前出现了彼得鲁什卡的幽魂，这出悲剧的帷幕便徐徐降落。

品子她们的节日音乐仍在反复播放，响彻整个饭厅。

“早餐前播放音乐，倒是挺欢快的。品子她们不至于在思考尼金斯基的悲剧吧。”矢木自言自语，把脸朝向排练场。

波子也朝同一个方向望去。

“尼金斯基？”

“对。尼金斯基精神失常，不正是战争的牺牲品吗？据说他的头脑开始不正常的时候，犹如梦呓一般，顺口说出什么俄罗斯啦、战争之类的。尼金斯基早先是个和平主义者，也是托尔斯泰主义者。”

“今年春上，他终于在伦敦的医院逝世了。”

“他精神错乱以后，从第一次世界大战到第二次世界大战之后，又活了三十多年。”

矢木这么说，也许他想起了彼得鲁什卡是尼金斯基的拿手角色。

最近，在研究《平家物语》和《太平记》等古典战争文学的基础上，矢木撰写了专著《日本战争文学中的和平思想》。

今天上午在执笔之前，矢木的思维被品子她们的“彼得鲁什卡”打乱了。

曲终之后，品子和友子没有到正房来，波子便去看她们，只见品子一个人直愣愣地坐在排练场上。

“友子呢？”

“回去了。”

“不吃早饭就走了？”

“她说把这个还给妈妈……”

品子手里攥着小戒指盒。

品子没递过去，波子也没想接这个戒指盒。

“我一个劲儿挽留她说：妈妈和我都要出门的，一起走吧。友子不听，还是执意说‘我回去了’。”品子边说边站起身来，向窗边走去，“她真奇怪啊。”

波子依然坐在椅子上，久久地望着品子的背影。

“这样站着会着凉的。去换换衣服，吃早饭吧。”

“嗯。”

品子在排练服外套了一件大衣。

“友子她说不好意思见爸爸。”

“也许是吧。昨天晚上她哭了，满脸睡意朦胧的神态。”

“我起先也睡不着，后来疲乏不堪，浑身无力，沉沉入睡了。”

品子从窗际转过身来。

“嗯，可是，她还是穿上大衣回去了。她说把妈妈给她修改的那件毛织连衣裙也拿走了。”

“哦？那太好了。”

“友子还说，现在离开妈妈出去干活，但是她一定还要回到妈妈身边来的。”

“是吗？”

“妈妈，友子的事，那样处理好吗？为什么您打算给她……”品子直勾勾地望着母亲，走了过来，“不分手不行吧。我会让她分手的。”

“妈若早点觉察就好了。妈觉得她的情况老早就起变化了，可她却一贯不变地为妈尽心尽力。可以说，友子隐瞒得很高明呀。”

“那个人很坏，她不好向您坦白。我让她离开他！”品子斩钉截铁地反复说了好几遍，“不过，要瞒住妈妈太容易了。”

“品子你也有什么事瞒住妈妈吧？”

“妈妈，您不知道？爸爸的……”

“爸爸的什么？”

“爸爸的存款。”

“存款？爸爸的？”

“爸爸不让家里人知道，将存折放在银行。”

波子显出诧异的神色，脸色倏地煞白了。

瞬间，一股无法形容的羞愧的热血起伏沸腾，波子的脸颊僵硬了。

这种羞愧也感染了品子。品子的脸颊也泛起红潮，反而按捺不住自己的感情。

“是高男先知道的。高男偷了出来，我也知道了。”

“偷？”

“高男悄悄把爸爸的存款提取出来了。”

波子放在膝上的手颤抖了。

据品子说，爱护父亲的高男觉得父亲让母亲维持家计，全然不顾母亲的辛劳，自己还偷偷私下存款，这毕竟不能宽恕，他就把父亲的存款提取出来了。

将来父亲看见存折知道存款已被取走，自然明白这是家里人干的。父亲大概会认为这是对自己的无声谴责，或者警告。

“连存折都存在银行，存款却被家人提取出来，爸爸不知是什么样的心情。”品子站立不动，“我觉得爸爸也够残忍的，很像友子那个对象呀。”

“是高男偷的？”

波子好不容易才用颤抖的声音嘟哝了一句。

波子羞愧得无地自容，连女儿的脸也不敢看一眼。她恐惧万分，一股凉意爬上脊背，不禁打了个寒战。

矢木除了在某大学任职以外，还在两三所学校兼职。现在随便建立了许多新制大学。有时他还到地方学校短期讲课。除了工资，他多少还有些稿费和版税的收入。

矢木没有将自己的收入情况告诉波子。波子也不想非知道不可。结婚之初，波子就养成这种习惯，现在也很难改过来。这是由于波子的关系，也是由于矢木的关系。

波子虽然觉得丈夫卑俗狡猾，但做梦也没想到他竟瞒住家人，自己私下储蓄。尽管存款是好事，但连存折都放在银行就有点蹊跷。养家的男人这样做还情有可原，然而矢木的情况完全不是这样。

波子也知道矢木要缴纳所得税。但他不是从自己家去纳税，而是把学校宿舍或者什么地方作为纳税地点。波子并不介意，觉得丈夫这样做或许会方便些。现在她怀疑了：矢木向自己隐瞒收入，是不是对自己有所警惕呢？

波子不禁毛骨悚然。

“我一切的一切，哪怕全部失去也没关系。我毫不可惜。”波子边说边用手按住额头站起来，从唱片架旁边的书架上，抽出一册什么书。

“好了，走吧。”

“索性像友子那样更好，我们也变成一无所有，让爸爸来抚养我们吧。这样一来，高男和我都要自食其力啰。”

品子搀着母亲的胳膊从石阶走下来。

波子在去东京的电车上不想对品子谈论友子和矢木的事，想看看书，她带来了一本有尼金斯基传记的书。

这是刚才波子茫然地从书架上抽出的那本书，她心想：可能还是矢木所说的“尼金斯基的悲剧”在脑子里旋荡的缘故吧。

“假使再爆发战争，就给我氰酸钾，给高男深山里的烧炭小屋，给品子那种十字军时代的铁制贞操带吧。”

这是在品子她们播放的《彼得鲁什卡》曲终时，矢木说的一句话。波子像是要掩饰油然生起的厌恶情绪似的说：

“给我什么才好呢？你不是把我给忘了吧？”

“啊，对，我忘了一个人呀。那就让你自己决定，从这三样东西中选一样喜欢的吧。”

矢木说着放下手里的报纸，抬起脸来。

丈夫一副和颜悦色的样子，弄得波子有点手足无措。她只拣报上的大字标题浏览了一眼，矢木又接着说：

“还有一个问题，谁来掌管品子贞操带的钥匙？这钥匙就由你掌管吧。”

波子平静地站起身来，向排练场走去。

她觉得这种玩笑实在令人生厌。当她知道矢木存款的秘密之后，想起这个玩笑，就不禁有点害怕了。

“今早，你父亲听了《彼得鲁什卡》，就说：品子她们不至于在思考尼金斯基的悲剧吧。”波子对品子说罢，递给她一本《芭蕾舞读本》。这是一位正在访问日本的苏联芭蕾舞演员撰写的书。品子接过手，却说：

“这本书我读过好几遍了。”

“是啊，我也在读，可不知怎的竟把这本书拿了出来。你父亲说：尼金斯基不就是战争和革命的牺牲品吗……”

“不过，尼金斯基还在上舞蹈学校的时候，就有位医生说过，这少年将来总有一天会发狂的。”

品子的声音被电车过铁桥的声音掩盖了。她凝视着六乡的河滩，仿佛回忆起什么东西。电车过铁桥不久，她又开腔说道：

“这位叫作塔玛拉·托玛诺娃的芭蕾舞女演员也是个可怜的革命战士的孩子吧。她父亲是沙俄的陆军上校，母亲是高加索的少女，父亲因革命负重伤，母亲被射中下巴颏，用牛车护送去西伯利亚途中，生了塔玛拉。是在牛车上……他们在西伯利亚流浪，后来被撵出国，亡命到了上海。他们在那里观看了前来巡回演出的安娜·巴甫洛娃的舞蹈，小塔玛拉·托玛诺娃便想当舞蹈家……托玛诺娃在巴黎歌剧院演出了《珍妮的扇子》，名噪一时，被誉为天才少女，当时她才十一岁。”

“十一岁？安娜·巴甫洛娃到日本演出《白天鹅之死》，是在大正十一年。”

“是在我出生之前啊。”

“是啊……是在我结婚之前，那时我还是个女学生呢。巴甫洛娃逝世正好是十年前的事。记得她享年五十。巴甫洛娃来日本时，也就是妈妈现在这个年龄吧。”

塔玛拉·托玛诺娃是在被送往西伯利亚的牛车上出生的。她从上海去巴黎。在上海看到那个舞蹈。这回在巴黎，自己的舞蹈又得到了安娜·巴甫洛娃的赏识。她们幸运地相遇。世界第一流的芭蕾舞演员，看了年幼的托玛诺娃的排练也感动了。小舞蹈演员竟能同自己崇拜的巴甫洛娃一起，在特罗卡德罗的舞台上同台演出。

后来托玛诺娃加入了蒙特卡洛的俄罗斯芭蕾舞团，又在乔治·巴兰钦等人的“芭蕾·一九三三年”芭蕾舞团里当了首席舞蹈演员。当时年仅十四岁。

据说这位小个子少女，脸上一副忧郁的神色，舞蹈起来总令人觉得有几分寂寞的影子。

“目前她在美国表演吧。该有三十岁了。”品子想起来似的说，“我经常从香山先生那里听到有关托玛诺娃的消息。那是在香山先生率领我们为军队、工厂或伤兵慰问演出的时候，我也才十五岁上下……大概和托玛诺娃作为天才少女在蒙特卡洛的俄罗斯芭蕾舞团和‘芭蕾·一九三三年’跳舞时同年吧。”

“是啊。”

波子点点头。她难得听到品子提起香山这个名字，不由得竖起了耳朵。

然而，波子又把话岔开了。

“在英国，芭蕾舞团也到前线、工厂和农村去慰问演出，一般群众也被芭蕾舞的魅力吸引，这不就是战后芭蕾舞盛行起来的原因之一吗？日本流行芭蕾舞，是不是也有这个因素呢？”

“怎么说呢。在受到战争压抑的个性的解放中，女性的解放是以芭蕾舞的形式表现出来的。我认为这种说法是确切的。”品子回答，“不过，同香山先生一起作慰问旅行，我也很怀念。就连去东京，我也常想，回去时不知还能不能活着渡过这座六乡川上的铁桥啊。我去敢死队基地一边跳舞，一边就想：我也在这儿死掉算了。能乘上卡车就算不错，有时还乘坐牛车呢。在牛车上，香山先生给我们讲了塔玛拉·托玛诺娃在牛车上出世的故事，我哭了。当时由于遭到空袭，城市正在燃烧，飞机临近的时候，我们就从牛车上跳下来，躲在树下。香山先生也说，我们就像俄国人被革命追赶一样。我觉得也许那时比现在还幸福。因为那时没有彷徨，也没有疑惑……一心只想慰问为国而战的人，于是拼命地跳舞。有时也和友子一起跳。我才十五六岁。旅途上随时都可能死，我却一点也不害怕，因为心中有个信仰在支撑着……”

那次旅行，香山用胳膊保护品子。品子至今还感到他的胳膊仿佛依然搭在自己的肩上。

“不要再谈战争的事了。”

波子本打算轻轻地说，岂料声音变得格外严厉。

“好吧。”

品子扫视了四周一眼。心想，会不会被别人听见呢。

“哦，六乡的河滩也发生了各种变化。从前那里有高尔夫球场吧。战争一爆发，它就被用作军事教练场，后来又渐渐被人耕耘，一片河滩都变成麦地和稻田了。”

品子说罢，不时浮想起和香山在战火中旅行的美好回忆。

“战争的时候，不去想那些多余的事。”

“那时你年纪还小，大家都被剥夺了独立思考的自由。”

“您不觉得战争期间咱们家比现在还和睦吗？”

“是吗。”

波子一时无言以对。

“那时咱们全家都在一起，不像现在各奔东西，纵令国家破亡，家庭也没有崩溃。”

“是不是由于我的关系呢？”波子终于说了出来，“那个嘛，品子说的可能是真实的。但在这种真实当中，也可能有不少虚假和错误。”

“嗯，有啊。”

“另外，用现在的眼光，已经不能正确判断过去的回忆了。一般来说，过去的事往往是令人怀念的。”

“是啊。”品子直率地点了点头，“眼下您的痛苦，要成为昔日令人怀念的回忆，得经历万水千山啊。”

“万水千山？”品子这种说法让波子嫣然一笑，“经历万水千山的是品子嘛。”

品子沉默不语。

“假使没有战争，这会儿你可能在英国或法国的芭蕾舞学校跳舞啦……”

那时在皇宫护城河畔，波子曾对竹原说过“或许我也跟着去了”。她现在没有对品子说。

“战争严重地耽误了我的学习。即使妈妈把全部精力都扑上去，但要取得成功，恐怕也得等到我的孩子那一代了。在日本，要出一个独当一面的芭蕾舞演员，也许要花三代人的心血吧？”

“没有的事。你这代就行。”

波子用力地摇了摇头。品子垂下眼帘说：

“我是不生孩子的。我是这样想的，在实现世界和平以前，绝对不生孩子。”

“哦？”

波子好像挨了当头一棒，望了望品子。

“不要随便说什么绝对啦、坚决啦之类的话，品子……那不是战时用语吗！”波子半责备半开玩笑地说，“叫妈好不担心。”

“哟，我只说过这么一次，没有随便说嘛。”

“在电车上突然宣称什么在实现世界和平以前，品子绝对不生孩子，妈妈自然不知如何是好了。”

“那么，我换个说法。品子我要独身跳舞，等待世界和平的到来。妈妈，这样可以了吧？”

“这简直是天照皇大神宫教式的辩解。”

波子把话题岔开。她还没有悟透品子的真意，品子的话依然留在她心坎上。

品子是不是害怕在牛车上生孩子的日子也会降临到日本呢？或是她把香山埋在心底，她所谓等待和平，意味着等待香山呢？

从品子的谈吐中，波子显然也明白，香山成了品子爱的回忆。这个回忆现在还在她心中盘旋，并不是作为回忆让它过去了。波子自己对竹原的回忆也有切身的体会。她现在更加体会到少女爱的回忆是多么不易拂去啊。品子爱的回忆，之所以还是平静的回忆，也许是由于品子还没有同别的男人结合。毋宁说品子结了婚，更能唤起对香山寂寥的回忆。二十年后说不定……波子以自身作比较，这样想。

昨天晚上友子的坦白，是否也对品子起了点火的作用呢？今天从一大早起，品子就对母亲东拉西扯地说了许多话。

波子听品子说“在日本，要出一个独当一面的芭蕾舞演员，也许要花三代人的心血”，不禁吓了一跳。

品子所说的“战争期间咱们家更和睦”，这是由于受到粮食奇缺和生命危险的威胁，家庭小，彼此能抱成团。而波子对丈夫不断产生疑惑，越来越失望，也是战败后的事。父母之间的隔阂也波及了品子和高男。波子难过极了。品子说“那时纵令国家破亡，家庭也没有崩溃”，这倒是不假。

波子沉默了一会儿。这时候品子又在想什么呢？

“朝鲜的崔承喜现在怎么样了？”

“崔承喜？”

“她也是革命的孩子啊。据说朝鲜战争爆发前，她到朝鲜去了，也许已是革命的母亲了。品子观赏崔承喜的首次舞蹈会，同塔玛拉·托玛诺娃在上海观看安娜·巴甫洛娃的舞蹈差不多是一个年龄吧。”

“对，那是在昭和九年或十年吧。那时妈妈惊呆了。无言的舞蹈使我感到了朝鲜民族的反抗和愤怒。那舞蹈是激烈的，豪放的，好像在燃烧，在挣扎。”

“品子记得最清楚的，大概是崔承喜红得发紫以后的事吧？她顷刻之间红起来了……不过，在歌舞伎座和东京剧场的表演会上，去观赏的阔气的人也并不多。”

“她从美国到欧洲去表演了吧？”

“对啊。”波子点点头，“据说起先崔承喜是想成为声乐家的。崔承喜的哥哥非常赞赏来京城演出的石井漠先生的舞蹈，就请石井漠先生收他的妹妹为弟子。石井漠便将崔承喜带到日本来。那时候，她刚从女校毕业，才十六岁……”

“正是我跟随香山先生四处演出的年龄啊。”品子接口说了一句。

波子又继续讲下去：“也许有这种看法：因为是石井漠先生的弟子，也就传授了先生的舞蹈。在首次表演会上，妈妈觉得崔承喜的舞蹈的确跳出了被压迫民族的反抗精神，不禁大吃一惊。崔承喜红起来以后，她的舞蹈也变得华丽明朗。那种深沉的悲伤和愤怒激起反抗，从而扭动身体的力量没有了……大概是朝鲜舞蹈深受欢迎，她也就不怎么跳石井流派的舞蹈了。她是以朝鲜舞姬的名义到欧洲去的。在日本，她被叫作半岛舞姬。”

“她的舞蹈我也还记得一些，比如剑舞、僧舞，还有艾赫雅－诺阿拉舞。”

“她那胳膊和肩膀动起来真有意思。按崔承喜的说法，朝鲜是缺少舞蹈的国家，传统舞蹈本来不受重视。崔承喜从濒临衰亡的传统中，竟能创造出那样新颖的舞艺。光凭焕然一新这点，也是令人高兴。崔承喜一定深深感到了民族性这个问题。”

“民族性？”

“提到民族性，我们就应该跳日本舞蹈。但你还不需要考虑到那一层……日本舞蹈的传统太丰富、太强烈了。正因为这样，新的尝试也就更困难，而且容易倒退。不过，我觉得日本是世界的舞蹈之国，这不是从芭蕾舞，而是从日本传统舞蹈来看的……的确，日本人是具有舞蹈才能的。”

“可是，日本舞蹈同芭蕾舞正相反呀。日本人的心灵和体态的传统，简直是相悖的。日本舞蹈的动作似乎是含蓄内在的，而西方舞蹈的动作则是奔放外向的，感觉完全不一样。”

“不过，品子从小就接受芭蕾舞的形体训练。据说在西方，要求芭蕾舞女演员身高五尺三寸，体重四十五公斤左右，这是最理想的，品子还算可以。”

品子本应在新桥同波子分手到大泉芭蕾舞团研究所去，她坐过了站，一直到了东京站，便一起到母亲的排练场来。

“友子大概不会来了吧。”

“会来的。按她的性格，肯定会来的。她即使不在妈妈这儿工作了，也会有礼貌地来打个招呼。”

“是吗……昨天她不是已经来告别过了吗？她昨晚没睡，再加上说了那番话，来见妈妈大概觉得难为情吧。”

“她这个人是不会不辞而别的。”波子自信地说。

品子心想，如果今天看不到友子的身影，母亲一定会感到很寂寞。所以她才跟母亲一起来。

一下到排练场所在的地下室，便听到了《彼得鲁什卡》的音乐。

“是友子呀。”

“喏，瞧！”

友子穿着排练服，没有练舞。她身靠把杆，在欣赏唱片。排练场已清扫得干干净净。

“先生，您早。”

友子腼腆地将唱机关上，陡地望了望墙上的镜子。

“《彼得鲁什卡》？”品子说着又将唱片的同一面放在唱机上播放。第一场是狂欢节的热闹场景。

波子在镜子里看着友子，说：

“友子，还没有吃早饭吧？后来你没有回家，直接到这儿来的吧？”

“是啊。”

友子显得有点疲惫，眼皮都成双了，眼睛却凝聚着熠熠的光彩。

“友子在，我就上研究所去啦。”品子对母亲说罢，走到友子身旁，把手搭在她肩上。“我正和母亲说话，心想友子大概不会来了，就跟着母亲来了。”

狂欢节的乐曲声高潮迭现，品子感到友子的身体暖融融的，不由得激情满怀。友子这种体温，说明她刚才一直在跳舞。

“在电车上我们还谈到民族性的问题呢。”

《彼得鲁什卡》里也充满了俄罗斯民族的旋律和音色。

这出斯特拉文斯基为佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团作曲的舞剧，首次演出时，是由福金任艺术指导，瓦斯拉夫·尼金斯基扮演可怜的丑角木偶。

今早矢木听到《彼得鲁什卡》时，甚至说了声“尼金斯基的悲剧”。

《彼得鲁什卡》首次演出是一九一一年，即明治四十四年，尼金斯基才二十岁光景。他先在罗马，继而在巴黎演出，赢得人们狂热的欢迎。

尼金斯基在《彼得鲁什卡》首演的一九一一年，离开了俄罗斯，直到一九五〇年逝世，一辈子都未能返回祖国。

一九一四年，即大正三年，尼金斯基思念祖国，在巴黎整理好行装，也买好了火车票打算启程回国。不料八月一日这天，正好爆发了第一次世界大战。

他离开了开战后骚乱的巴黎，途中在奥地利被当作敌国分子而遭逮捕。他精神上受到创伤，有时说起呓语来，嚷着什么俄罗斯啦、战争啦……

好不容易获释之后，他到了美国，在首次公演《玫瑰花魂》的时候，尼金斯基在舞台上一出现，观众一齐起立表示欢迎，人们投掷的玫瑰花几乎把舞台淹没了。

在美国名噪一时的时候，尼金斯基也常常陷入忧郁之中。他同诅咒战争、主张和平的和平主义者和托尔斯泰主义者颇有交往。

一九一七年俄国爆发了革命。这年年底，尼金斯基几乎完全变成了白痴，从舞蹈界销声匿迹了。当时年仅二十八岁。

据说疯后的尼金斯基在瑞士疗养期间，有一天他在小剧场集合了一些人，说是要即席表演。他在舞台上用黑布和白布造了一个十字架，自己站在十字架的顶端，装成基督受刑的模样，然后说：

“这回请大家看看战争。要把战争的不幸、破坏和死亡……”

一九〇九年，佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团首次在巴黎公演时，尼金斯基作为著名的男舞蹈演员，转瞬之间被世界赞颂为天才。不久他半疯了，还继续跳舞。他的艺术生涯是短暂的。

提起一九二七年，即昭和二年，也就是品子诞生前两三年，佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团在巴黎上演《彼得鲁什卡》时，曾把完全疯了的尼金斯基带到舞台上。因为二十三四年前首演的时候，尼金斯基扮演过彼得鲁什卡。据说这样做是希望多少能唤起他已丧失的记忆。

各个角色都在舞台上出现。首演时的女角塔玛拉·卡萨维娜，以跟从前一模一样的木偶姿态，接近尼金斯基，亲吻了他。尼金斯基羞怯地凝视着卡萨维娜。卡萨维娜用爱称亲切地呼唤尼金斯基。然而，尼金斯基却把脸扭了过去。

让卡萨维娜挽着胳膊的尼金斯基，脸上一副掉了魂的神气，被拍摄下来了。有一次，品子有机会看见过那张剧照。

佳吉列夫把可怜巴巴的尼金斯基带到楼座上。当扮演彼得鲁什卡的谢尔盖·里法尔在舞台上出现时，尼金斯基便打听是谁。

“那家伙跳得了吗？”

尼金斯基喃喃地说。

表演《彼得鲁什卡》的谢尔盖·里法尔被誉为尼金斯基再世，是继尼金斯基之后的首席男舞蹈演员。尼金斯基看见里法尔，就自言自语地说：“跳得了吗？”他过去是以极其精湛的舞蹈轰动世界的，所以这又成了人们的谈资。

然而，一个天才的疯子的话语，说得可怜也罢，合乎道理也罢，只能听听就是，那毕竟难以理解。恐怕尼金斯基也不知道舞台上又上演了自己年轻时扮演的角色。也许昔日伙伴的友情只是想戏弄尼金斯基这具活僵尸吧。

尼金斯基辉煌的生涯落得如此悲惨和苦恼的下场，如今就像是冰封的冬天的湖一样。也许把冰凿开，探到湖底，已经什么都没有了。

“我爸今早对我妈说，品子她们不至于是在思考尼金斯基的悲剧吧……”品子对友子说。

友子一声不响。波子回答似的说：

“矢木是因为恐惧战争和革命，才想起尼金斯基的。”

“战争期间，尼金斯基也辗转世界各地表演舞蹈嘛。即使疯了，他也是属于世界的呀。他不断地转移疗养地，到过瑞士、法国和英国。爸爸却和我们一样，一发生什么事，无论变成什么样子，都会被赶进日本的纸帷幕后面，这种情况和他又怎能相提并论呢。”

“我们不是世界的天才，恐怕也不会发疯。”友子说。

“不过，你昨晚那番话有点奇怪。我听着脑子仿佛也要失常啦。”

“品子，友子的事，由妈妈来和她商量。”

“哦……倘使友子听从妈妈的话就好了。”

品子没瞧友子，只顾整理唱片。

“哎哟，我来整理。”

品子碰了一下慌忙前来的友子的肩膀，说：

“拜托你啦。请你留在妈妈身边吧。来年春天，举办妈妈的弟子表演会时，咱们两人一起跳佛手舞吧。”

“春天？几月份？”

“几月还没考虑，不过会很快举行的。对吧，妈妈。”

波子点点头。

“要迟到啦。品子，你走吧。”

品子从地下室出来之后，低头走路。到了东京站附近，她伫立了一会儿，抬头仰望着钢筋水泥的建筑工程。