品子带着四个新入研究所的少女去银座的吉野屋。

这些十三四岁的女学生都是来自同一个班，也是同时进研究所，这确实罕见。她们四人都梦想当芭蕾舞演员。

她们说马上要买芭蕾舞鞋。品子劝她们说：“你们乍穿舞鞋是站不稳的。”可是，对少女们来说，芭蕾舞鞋是她们向往的入门的踏脚板吧。

品子只好领她们去鞋店。

一进吉野屋的店堂，少女们就以买芭蕾舞鞋而自豪，她们用轻蔑的目光看了看买一般鞋子的女客。

由男伴陪着来买鞋的女人们温情脉脉，多姿多彩。一个人进来的女子，自己不知买什么好，有的显得难以抉择，也有人满脸通红。品子站在稍远的地方观察，仿佛看到了一个奇妙的世界。

品子说，我要打这里顺路去家母的排练场，然后到帝国剧场观赏《普罗米修斯之火》。少女们吵闹着要跟着去这两个地方。

“大伙真想马上在排练场穿上芭蕾舞鞋站站试试啊，可以吧？”说着，少女在银座大街上翘起学生皮鞋的后跟，立了起来。

“不行呀。大泉研究所的人在别人的排练场穿上芭蕾舞鞋，不合情理啊。”

“那是令堂的排练场，又不是外人的嘛。”

“正因为是家母的排练场就更不行了。说不定我会挨说的。”

“光参观排练总可以吧。我真想看看啊。”

“参观也不行。你们刚入大泉，谈不上参观什么别的地方……”

“那么，我们送你到门口也不行吗？”

看完《普罗米修斯之火》后，就很晚了。品子想让这些少女回家，就说江口舞蹈团同古典芭蕾的技巧不同。一个少女却说：

“可以参考嘛。”

“参考？”品子笑了起来。

少女们的企望和好奇心把品子一直推到波子的排练场上来了。

品子带来的少女们用认真的眼光，望着排练完毕从地下室回家的少女们。因为这些都是穿芭蕾舞鞋的同行，而不是穿一般鞋的女人。

品子同少女们分手以后，下到排练场。

波子同五六个学生一起，在小房间里更换服装。

品子在这里等候时打开了小桌上的唱机。是贝多芬的《春天奏鸣曲》。

品子也知道这个曲子包含着母亲对竹原的回忆。

“让你久等了。”

波子走了出来，对着这儿的镜子又看了看自己的头发，一边说：“品子，你见过高男的朋友吗？他叫松坂。”

“有关那位朋友的事，我问过高男。没见过面，他非常英俊吧？”

“英俊啊。说英俊嘛，却是一种难以想象的美，就像妖精一样。”波子仿佛追逐着幻想似的说，“昨天晚上，在帝国剧场的归途中，高男给我们介绍了。”

波子心想，去观看《长崎踏圣像舞》品子也知道了，同竹原会面也被高男碰见，反正都晓得了，所以她就端了出来。

“怎么竟有这种人呢。仿佛不是地上的人，也不是天上的人。不像日本人，也没有洋人的派头。肤色偏黑，却又不是黝黑，也不是棕色，总觉得皮肤上好像还有一层微妙的光泽。像是女孩子，却又有点像男性……”

“是妖精，还是佛爷呢？”

品子悄声说，一边纳闷地望了望母亲。

“大概是属妖精类吧。高男同那样的人交朋友，我甚至感到他也有点奇怪呢。”

波子从松坂身上得到了不吉的天使般的印象，这倒是千真万确。

波子同竹原一起走的时候，高男突然出现了。波子停步不前，眼前变得一片昏黑。在黑暗中，松坂站在那里，仿佛闪烁着奇异的光。她得了这样的印象。

波子被沼田看见，又被高男发现了。她正感到前途渺茫、时运不济的时候，没想到又出现了个松坂。

走进欧莎尔饭店，波子一边呷红茶，一边似看非看地瞟了一眼松坂。仿佛自己和竹原之间的交往行将结束，而且落得悲惨的结局，波子心情很不舒畅。与此毫无关系的松坂却在这种场合出现，而且像妖精一样奇美。波子觉得这似乎暗示着自己的什么命运。

高男和朋友在一起，却没感到有什么可奇怪的，大概是松坂的奇美在他身上不可思议地起了作用。

里边的座席同大厅交界处挂着一幅薄帷幔。松坂的脸浮现在浅蓝色的帷幔上。透过帷幔，隐隐约约地看见大厅。波子只好和竹原分手，同高男回家。

即使到了今天，松坂的印象还留在波子的脑海里，就像自己的影子一样。

“高男什么时候同他交上朋友的？”

“不是最近吗？好像非常亲密呢。”品子回答，“妈妈，继续放后边的唱片，好吗？”

“行啊，放吧。”

《春天奏鸣曲》的唱片，第一张背面是第一乐章，以急速的节奏结束。

品子边收拾唱片边问：

“什么时候拿来的？”

“今天。”

波子心想，今天不会见到竹原。

波子连续两天去帝国剧场。

今天是江口隆哉、宫操子公演的头一晚，在应邀的舞蹈家、舞蹈评论家、音乐记者等宾客中，波子也有不少熟人，她接受了昨晚的教训，不敢邀竹原同来。

再说，今天是品子邀请波子的。昨晚母亲同竹原见面，品子也从高男那里听说了。不过她没有这么细心，会想到母亲今天也想见竹原。

波子打算等学生不在时给竹原挂个电话。品子来了，电话也打不成了。

昨晚波子被深爱父亲的高男发现了，直到今天早晨，矢木没说什么，也没发生什么事情。只是波子很想把这些事告诉竹原。而且，听见竹原的声音她才能舒心吧。

没能给竹原挂电话，波子觉得很难过。

“不知怎的，近来连舞蹈会也不愿去看了。”

“为什么……”

“大概是不想让从前的老熟人看见吧。对方不知该不该打招呼，我也不知道该怎么做才好。时代变了。已经没有我的席位了吧。弄得我没脸去见已经遗忘了的人。”

“哪有这种事哟。这是妈妈自己说的吗？”

“是啊。战争期间被人们遗弃了，这是事实。也许是自己使自己这样的。战前的人，战后感到厌世啊。这种人在社会上很多，意志薄弱就……”

“妈妈的意志不薄弱嘛。”

“是啊。我曾被人忠告过，说这样会使您的孩子软弱的。”

那时候，波子正朝皇宫护城河走去，受到了竹原这样的忠告。

穿过从京桥到马场先门的电车道、国营铁路桥，只见粗大的街树已是落叶满地。皇宫的森林上空，挂起一弯细细的新月。

毋宁说，波子心灵上燃烧着青春的火焰，她终于脱口说出了相反的话。

“不在舞台上跳舞还是不行。宫操子她们毕竟了不起啊。”

“宫操子的《苹果之歌》？还有《爱与扭夺》？”品子说了舞蹈的名字。

《苹果之歌》是伴随诗的朗诵，跳起潘潘女郎舞。《爱与扭夺》是复员军人的群舞，男演员穿着褪了色的、汗迹斑斑的士兵服或白衬衫黑裤子，女演员穿连衣裙翩翩起舞。

这在古典芭蕾舞里几乎不可能出现，逼真地加入了战后现实生活的形象。这种舞蹈品子以前看过，现在记忆犹新。

“战前跳得好的演员何止宫操子一人呢。妈妈也跳吧。”

“跳跳试试吧。”

波子也这样回答。

六点开演，她们提前二十分钟到达。波子避人眼目似的，坐在席位上一动不动。今晚的座位也是在二楼。

品子谈了四个女学生的事。

“是吗？四个人约好一起？”波子微微一笑，“不过，在这些女学生这么大的时候，品子你已经在舞台上跳得很好了。”

“噢。”

“最近也有四五岁的孩子来妈妈这里，说是想来学舞，想当芭蕾舞女演员。这不是孩子的意志，而是孩子的母亲希望这样做。有的孩子四五岁就开始学日本舞蹈，西方舞蹈也有这种情况，但我拒收了。我说至少要让孩子上完小学再来。然而，我不能笑话那位母亲。因为品子你生下来，妈妈就想让你学舞蹈了。这不是孩子的意志……”

“是孩子的意志呀。我四五岁就已经想跳舞了。”

“妈妈当时还在跳舞，舞蹈也会把这样的小孩子……”波子将手掌放在膝前，说，“因为我牵着你的手，带你去了。”

演奏器乐的神童似乎也是由父母培养出来的。尤其是日本的表演艺术，有师家、流派、艺名、父传子等甚多规矩，孩子仿佛被紧紧地拴在命运上。

有时波子也试着把品子和自己的事放到这种角度来思考。

“这么小就……”

这回是品子把手放在前面，说：

“我希望也能像妈妈那样舞蹈呢。母女在舞台上双双出现，我高兴极了。这已经是多少年前的事了呢……妈妈，您再跳吧。”

“是啊。趁妈还能跳，在舞台上给品子当个配角吧。”

昨天，沼田曾建议举办春季表演会。

然而，这笔费用怎么办呢？波子如今没有什么依靠。竹原的形象仍留在她的心中，她担心事情会同竹原联系在一起。

“女学生们来了吗，我去找找看吧。我说技巧不同，让她们回去，她们说可以作参考。真令人吃惊啊。”

品子站起来走了。开幕铃响，她又折了回来。

“她们好像回家了。也许在三楼的座位上。”

前面有短短的舞蹈，《普罗米修斯之火》是第三部分。

那是由菊冈久利编舞，伊福部昭作曲，东宝交响乐团演奏的。

这是一出四场舞剧，描写希腊神话里的普罗米修斯。从序幕的群舞起，就和古典芭蕾舞不同，品子入迷了。

“哎呀，裙子是相连的哩。”品子吃惊地说。

揭开序幕，大约十个女演员翩翩起舞，她们的裙子是连成一片的。是由几个人钻在裙子里跳的舞。她们像汹涌的波涛，起伏翻滚，一忽儿扩展，一忽儿回旋，色彩暗淡的裙子仿佛是前奏的象征。

第一场是没有持火的人暗黑的群舞。第二场是普罗米修斯用干枯芦苇偷引太阳的火。第三场是接受火种的人们欢天喜地的群舞。

偷引火种给予人类的普罗米修斯，在终场的第四场中，被牢固的铁链锁在高加索山的悬崖绝壁上。

第三场的火舞，是这个舞剧的高潮。

黑暗的舞台正面，熊熊燃烧着普罗米修斯之火。这火种从人类的手里一个接一个传播开去。接受火种的人群立即挤满了舞台，跳起火种舞。五六十个女演员再加上男演员，人人手里都举着燃烧的火种，兴高采烈地跳起来。火焰把舞台照得一片明亮。

波子和品子都感到舞台上的火仿佛也在自己的心中燃烧开来。

演员的衣裳都很朴素，微暗的舞台上，赤裸的手脚的舞蹈动作显得格外新鲜生动。

这神话舞蹈中的火意味着什么呢？普罗米修斯意味着什么呢？

演出结束后，品子追逐着留在脑子里的舞蹈，这样思考起来。她觉得似乎包含着各种意思。

“跳起人类的火种舞，下一场便是普罗米修斯被锁在山岩上啊。”品子对波子说，“他的肉、肝脏被黑鹫啄食……”

“是啊。由四场构成，安排得很紧凑。场面与场面的转换也给人留下鲜明的印象。”

她们俩慢步走出剧场。

四个女学生等候着品子。

“哎呀，你们来了？”品子望了望少女们，“我刚才找你们，没找着，我还以为你们回家了。”

“我们在三楼。”

“哦？有意思吗？”

“嗯，好极了，是吧？”一个少女探询另一个伙伴的意见，“不过，有点令人不快，有些地方还使人害怕呢。”

“哦，你们快点回家吧。”

可是，少女们还是跟随在品子后头。

“还有个舞蹈家坐在三楼的席位上。”

“舞蹈家？是谁？叫什么名字？”

“好像叫香山。”

那少女又探询似的望了一眼另一个伙伴。

“香山？……”

品子停住了脚步。

“你怎么知道他叫香山呢？”

品子转过身盯着少女。

“我们旁边的人说的呀。说是香山来了……那是香山吧……”

“哦？”品子和颜悦色地问道，“那个说香山来了的，究竟是什么人呢？”

“说话的人？我没有留意看，是个四十开外的男子。”

“你看到那个叫香山的人了吗？”

“噢，看到了。”

“是吗？”

品子胸口憋得难受。

“旁边的人看见那个叫香山的，就说了些什么，我们也只是望了一下那边。”

“那人说了什么呢？”

“香山是舞蹈家吧？”少女询问似的望了望品子，“好像是谈论他的舞蹈，说现在不知他怎么样。他告别了舞台，实在可惜……”

十三四岁的女学生们不熟悉香山。战后香山不跳舞，完全被埋没了。

香山出现在帝国剧场的三楼上，这似乎令人难以置信。品子冲着波子说：

“真的会是香山先生吗？”

“也许是吧。”

“香山先生会来看《普罗米修斯之火》吗？”品子说。

品子的声音变得深沉，好像不是在探询波子，而是询问自己。“他在三楼……可能是不愿意被人发现吧？”

“可能吧。”

“即使销声匿迹也想看舞蹈，香山先生心情起变化了吗？大概是特地从伊豆赶来的吧？”

“谁知道呢？或许是有什么事到东京来，顺便来看看。或许只是在什么地方看见了《普罗米修斯之火》的广告，顺便来瞧瞧的。”

“他这个人可不是顺便来瞧瞧。香山先生来观赏舞蹈，一定有些想法，这是肯定无疑的。说不定他是悄悄地来看我们演出呢。”

波子感到品子在扑扇着想象的翅膀。

“香山热心看舞蹈吗？”品子问了少女一句。

“这就不知道了。”

“他是什么样子呢？”

“穿西服？没看清楚。”

少女们你瞧瞧我，我瞧瞧你。

“他到东京来也不通知我们一声？有这样的事？”品子悲伤地说，“再说，我们在二楼，香山先生在三楼，我却感觉不到，这是为什么啊！”

品子突然把脸凑近波子，又说：

“妈妈，香山先生肯定还在东京站。我去找他好吗……”

“是吗？”波子安慰似的答道，“既然香山是悄声地来，还是让他悄悄的不好吗？他大概不愿意被人发现。”

品子有点心慌意乱。

“香山先生已经放弃了舞蹈，为什么又来观看舞蹈呢？光这点，我就想问问啊。”

“那么就赶紧去问问吧。不知道他还在不在车站……”

“没关系。我先去看看，妈妈随后来。”品子说着一边加快脚步，一边对四个女学生说：“你们早点回家吧。”

波子冲着品子的背影呼喊了一声：

“品子，在车站等我。”

“嗯。在横须贺线的站台上。”

品子一边小跑，一边回头看见母亲的姿影已经离开很远，就拔腿快跑起来了。

她跑得越快，就越觉得香山肯定是在东京站，还觉得再晚了他就会无影无踪。

品子气喘吁吁、心潮澎湃，恍如有一团团火焰在心中摇曳。

她着实感到，那一幕中人群在《普罗米修斯之火》的舞台上举起的那些火种，就在自己体内燃烧。

香山的脸在火焰的对面若隐若现。

马路两旁的古老洋房几乎都被占领军占用了。幸亏昏暗的道路上行人稀少，品子继续奔跑。

“旋转三十二次、三十二次……”

品子喃喃自语，以解除自己的痛苦。

《天鹅湖》第三幕里，化成白天鹅的恶魔的女儿，独脚竖立，边旋转边跳。旋转了三十二次，也许更多。如果能继续保持这种美姿，就是一个芭蕾舞女演员的骄傲。

品子还没有被派上跳《天鹅湖》的主角，但是她在训练中也曾认真地试过增加旋转的次数，因此这“三十二次”旋转，是她喘不过气时所发出的呼喊声。

来到中央邮政局前，品子放慢了脚步。

她东张西望，然后踏上横须贺线的站台。湘南电车停靠在那里。

“一定是这趟电车啦。啊，赶上了。”

气喘一平息下来，品子就挨着车窗边走边窥视车内。她仍然牵挂着刚看过一遍的车厢的人群中有没有香山的影子。

她还没挨到车尾，发车的铃声响了。品子猛地跳上了车厢。

“啊，妈妈……”品子这才想起和波子约好在站台上会面，转念又想，“在大船站下车就行。”

品子站在车厢的通道上，扫视了一圈乘客。

她心想，香山肯定在这趟电车上，要到处找一遍。

在新桥站，电车更加拥挤了。

电车到达横滨之前，品子走遍了所有车厢仔细寻找。

然而，没有香山的踪影。

“是下趟火车还是电车呢……”

香山许久没去东京，这次去了也许会游逛银座一带吧。

品子在横滨站犹疑不决：是不是换乘下一趟火车呢？

不过，她还是觉得香山会在这趟电车上。是不是自己一时看漏了呢？来到大船站，下车时品子还是这样想。

她沿着月台，逐一把车窗窥看了一遍。电车开动，她才停住脚步。

随着车窗里的人影迅速流逝，品子仿佛被这趟电车吸走了。

车是开往沼津的，因此香山得在热海换乘伊东线的车。如果品子也乘这趟电车，在热海站或在伊东站突然站在香山面前……

品子久久地目送着电车。

电车消失了。普罗米修斯的形象仿佛在夜间的田野上浮现出来。

那是被锁在高加索山的悬崖绝壁上的普罗米修斯。他的肉和肝脏被凶鹫啄食，被风雨袭击。一头白色的母牛从山麓经过。由于天后赫拉的忌妒，美丽的少女伊娥变成了这副模样的母牛。普罗米修斯对伊娥母牛说，往南行走，再到遥远的西方，就会到达尼罗河畔了。在那里，母牛又变回少女的样子，成为王妃，从她的血脉中将会生出勇士赫拉克勒斯，去斩断普罗米修斯的锁链。

母牛伊娥由宫操子扮演。在品子看来，这个舞蹈像谜一般充满了倾诉、憧憬和痛苦。不知怎的，她觉得自己像伊娥，香山像普罗米修斯。

品子换乘横须贺线的车，不一会儿就在北镰仓下了车，等候母亲。

“啊，品子，你乘车到哪儿去了？”波子松了一口气。

“我乘湘南电车来着。我赶到东京站，正巧湘南电车即将发车。我断定香山先生会在这趟车上，便上了车。”

“那么，香山在吗？”

“他没乘这趟车。”

她们走出车站，朝圆觉寺方向走，直到越过铁路，两人都沉默不语。

波子望着那边落在小路上的樱花影子，说：

“品子不在东京站，妈以为你和香山到哪儿去了呢。”

“如果在站上能见到香山先生，我就在那里等妈妈了。”

品子回答了，声音却是低缓的。

今天晚上，在帝国剧场的二楼和三楼，品子感到香山越发向自己逼近过来了。

她们俩回到家中，只见矢木和高男面对面地坐在茶室的暖炉旁。

高男有点难为情的样子。

“你们回来了。”高男说着抬头望了望波子，“今天我见到松坂，他说代问妈妈好呢。”

“是吗？”

矢木一声不言，露出一副不高兴的样子。他和高男两人，像是在谈论有关波子的传言。

波子感到室内空气有点沉闷。

“妈妈这么漂亮，松坂也大吃一惊。”高男说。

“他长得那样帅，我才感到吃惊呢。他是高男的什么朋友？”

“您说什么朋友……”

高男突然显得拘谨、腼腆。

“和松坂在一起，我就感到幸福。”

“是吗？那孩子能让你感到幸福？不知怎的，妈妈觉得他像只妖精。大概男孩子也有从少年转变到青年的时期吧。有的人突然转变，有的人转变并不明显，各式各样。不过，他是在转变的节骨眼上突然出现的。”

“高男也是在节骨眼上吧。”矢木从旁插话说，“你要珍惜哟。”

“是……”

波子看了看矢木。

“今天晚上也同竹原在一起？”

“不，同品子。”

“唔，今晚是同品子一起？”

“嗯，品子到排练场来邀我……”

“哦？同品子在一起好是好，不过，近来你有没有同高男在一起呢？除了你同竹原散步，碰见高男以外。”

波子一动不动，极力控制肩膀的颤动。

“你想同高男分开吗？”

“啊？在高男面前，瞧你都说些什么？”

“那有什么关系。”矢木平静地说。

“高男出世已经二十年。在这期间全家不就只有四个人吗？生活上应该互相爱护啊。”

“爸爸。”品子喊道，“如果爸爸爱护妈妈，我们大家也就能相互爱护了。”

“唔？我估计品子会这样说。不过，品子你不知道呀。在你眼里，妈妈是爸爸的牺牲品吧。其实并非如此，多年的夫妻，哪会一方使另一方牺牲呢。一般都是一起垮下来的。”

“一起垮下来？”

品子直勾勾地望着父亲。

“就是垮了，不能再相互扶起来吗？”

这回是高男插嘴说话了。

“那个嘛……女人由于自己的原因垮下来，却认为是丈夫使自己垮了。”

“自己认为是丈夫使自己垮了，也就想借别人的手把自己扶起来。尽管那是由于她自己的原因垮下来的。”

矢木又重复了同样的话，并插入“别人的手”这样的词句。

“不论是爸爸还是妈妈都不会垮的。”品子紧锁双眉，说。

“哦。那么你妈妈上当受骗了。品子，你袒护你妈妈。可是你妈妈同竹原继续保持奇妙的关系，你认为可以吗？”

“我认为可以。”品子明确地回答。

矢木温柔地微微一笑。

“高男你觉得怎样？”

“我不希望被别人问这种问题。”

“这倒也是。”

矢木说着点了点头。高男却紧追不舍似的说：

“不过，妈妈上当了，这倒是事实。爸爸也看在眼里嘛。咱家的生活越发困苦了，爸爸却视而不见，这让我心里很难过。”

矢木把脸背过去，不望高男，却抬眼望着波子头上的匾额。那是良宽书写的“听雪”二字。

“这里头有一段历史。高男不晓得这段二十年的历史吧。”

“历史？”

“唔，我不太愿意提起，战前我们家也……唉，也是过着奢侈生活的啊。但能过上奢侈生活的也是你妈妈，不是我。我从来就没有要过奢侈生活的愿望呀。”

“瞧您说的。我们家日子很艰难，这又不是由于妈妈奢侈的关系。是因为战争嘛。”

“当然啰。我并没有这个意思。我的意思是说，即使我们家过着奢侈的生活，我一个人从心理上说，也是一直过着穷日子。”

高男受了挫伤似的。

“啊？”

“从这点来说，品子不消说，就是高男也是你妈妈的奢侈的孩子。就是说三个富裕的人养活一个穷光蛋。”

“您这么一说……”高男结巴了，“我不太明白，但总觉得我对爸爸的尊敬受到损害了。”

“我早年担任过你妈妈的家庭教师，你不熟悉那段历史。”

矢木的话，波子觉得句句都在理。

可是，波子不明白丈夫为什么一反常态，说出这样的话。听起来像是吐露了心中积压的憎恶。

“说不定你妈妈会认为被我伤害了二十年。然而，究竟是不是这样呢？如果你妈妈这样认为，那么品子和高男生下来不就成了坏事了吗？你们两人是不是要为这件事向妈妈道歉？”

波子打了一个寒战，一直颤动到灵魂的深处。

“您是说让我和高男两人向妈妈道歉吗？说我们不该生下来？”品子反问了一句。

“对，如果你妈妈后悔不该同我结婚，说到底，不就是这样的结局吗？”

“只向妈妈道歉，不向爸爸道歉，这样做合适吗？”

“品子！”

波子厉声喊住品子，然后对矢木说：

“怎能对孩子说这种冷酷无情的话？”

“我只是打个比方。”

“是啊。”高男开腔了，“生下来了，什么这样那样的，这种事我们即使听了也毫无体会。就说爸爸吧，您也是毫无体会，只是说说而已吧。”

“只是打个比方啊。两个孩子都二十来岁了。尽管如此，你妈妈却要嫌弃我，女人那种根深蒂固的想象力，真叫人吃惊。”

波子遭到突然袭击似的，不知所措。

“竹原之流，不就是平庸之辈吗？他的长处是没有同波子结婚吧。就是说，是个空想的人物。”矢木浮起了一丝浅笑，“大概是箭头射入女人的胸膛拔不出来了。”

波子不明白这是什么意思。

“两个孩子都二十来岁了。”矢木又重复了一遍，“从姑娘算起，二十年基本上就是女人的一生，你却让它在无聊的空想中虚度，事到如今也后悔莫及了。”

波子低下头来。

她大概无法估计丈夫的真意何在。矢木的话虽有道理，却没有一贯的联系。

他明明是在责备竹原，却沉着冷静，不禁令人怀疑他是不是在折磨波子。

然而，波子觉得，这也可以看出矢木自身的空虚和绝望。矢木从未像现在这样失去理智，争吵不休。波子从没见过矢木在孩子的面前如此暴露自己的耻辱。

矢木似乎要让孩子们承认：如果波子受伤，矢木也受伤；波子垮了，矢木也就垮了。这种说法，在品子和高男身上究竟会有什么反应呢？

“如果四人都爱护彼此……”波子声音颤抖，后面的话说不出来了。

“品子和高男你们也都好好想想吧。按你妈的做法，很快就要把这所房子卖掉，我们都要变成一无所有了。”矢木冒出了一句。

“行啊。妈妈把一切都尽快丢弃好了。”

高男说着耸了耸肩膀。

这所房子没有大门，也没有篱笆。小山环抱着庭院，山的豁口，自然地成了入口。这里是山谷的洼地，冬天很暖和，是个向阳的地方。

入口左右两侧是小厢房。右厢房先前虽是别墅看守人的住房，也可以看出波子的父亲在建筑上的爱好。战后曾一度把这间房子租给竹原。现在是高男居住。波子打算卖掉的就是这间厢房。

品子独自住在左厢房。

“姐姐，我可以到你那儿待一会儿吗？”

一走出正房，高男就说。

品子手里拿着火铲和火种，在黑暗的庭院里，火光映照在大衣的纽扣上。

品子低头往火盆里添木炭，手却在颤抖。

“姐姐，你是怎样看待爸爸妈妈的事呢？事到如今，我不震惊，也不悲伤。因为我是个男子汉。无论对家庭还是对国家，我都没有理想。即使没有父母的爱，我一个人也能活下去。”

“有爱呀。无论母亲还是父亲……”

“有是有。不过，父母之间的爱，要是汇合成一股暖流倾注在孩子身上就好了，然而它却是分别倾注过来的。对于我们这些处在现今不安的世界中、又恰恰是未定型的不安年龄的人来说，要努力去理解爸爸和妈妈双方的感情，实在累死人了。倒不是父亲辩解，可是共同生活了二十年的夫妇的不安是什么？父亲说孩子生下来就是件坏事，倘使要我们道歉，也是向自己、向时代的不安道歉。天晓得父母是怎么想的。如今孩子的不安，是不能指望父母来消除的。”

高男越说越激昂，一个劲地吹着那些火苗。

火灰扬起来了。品子把脸抬起来。

“妈妈说像妖精的那个松坂，他看到妈妈，就对我说，你母亲在谈恋爱，是悲恋啊。松坂说，看到这种情景，不禁令人泛起一种缱绻的乡愁。看到妈妈在谈恋爱的姿影，就有一种恋爱的感觉。与其说他喜欢妈妈，不如说他喜欢妈妈的恋爱。松坂是个虚无主义者，虚无得像一朵艳丽的濡湿的花……也许是对松坂着了迷吧，我也不觉得妈妈的恋爱是不纯洁的。妈妈是不是憎恨我，说我替爸爸监视她？”

“有什么可憎恨的……”

“是吗？的确，我是在监视妈妈啊。我偏袒爸爸，无疑是尊敬爸爸。可它却是一种幻灭，爸爸受到妈妈的爱护，又遭到妈妈的背叛。”

品子像被捅了胸口似的，望了望高男。

“不谈这些啦。姐姐，我或许要去夏威夷大学读书。爸爸正在给我活动。他大概害怕我留在日本会成为共产主义者。爸爸说，在决定之前要对妈妈保密。”

“啊？”

“爸爸他也要去担任美国的大学教师，正在作准备呢。”

高男说他要去夏威夷，矢木要去美国，但是都还没有落实。可矢木竟对波子和品子隐瞒了这个计划，品子感到震惊。

“难道要把母亲和我丢下不管……”品子喃喃地说。

“我觉得姐姐也去法国或者英国算了。妈妈会任意把这所房子和她的东西都卖掉，反正最终会这样变卖精光的。”

“一家离散？”

“即使住在一起，不也是各奔东西吗？在行将下沉的船里，都是各自挣扎嘛。”

“按你刚才说的，岂不是要让妈妈一个人留在日本？”

“结果是这样吧。”

高男的声音很像他父亲。

“可是，就说妈妈吧，说不定她也想得到解放。一生中，就让她完全一个人待那么一段时间如何？二十多年来，她一直照顾我们三个人，现在她在叫苦……”

“啊？你的话怎么这样冷冰冰的？”

“爸爸好像觉得把我一个人留在日本挺危险的。就像从前的人一样，我们并不以国家自豪，或以国家为依靠。爸爸的观点很新鲜，我很喜欢。我不是为了发迹和学习到外国去。我在日本将会堕落，将会破灭。为了避免这种危险，我大概要被赶出日本吧。父亲有个朋友在夏威夷的本愿寺，是他邀请我去的。我在那边工作。我和爸爸意见一致，认为不回日本也好。成为国际人士，这像是希望，也像是绝望，爸爸给我施加麻醉呢。”

“麻醉？”

“想来爸爸是想将儿子丢弃在国外，爸爸的心理有些地方挺可怕的。”

品子望着高男那双纤细的手。他攥紧拳头在摩擦火盆边缘。

“妈妈真傻。”高男漫不经心地说，“以姐姐来说吧，要搞芭蕾，就得早日走向世界，否则短暂的一生不就碌碌无为了吗？不管到世界上什么地方，一年是一年。最近我这么一想，就觉得这个家庭没什么可留恋的了。”

高男说，爸爸计划去美国或南美，大概是害怕下次战争。

“姐姐，倘使咱们家四个人分别在世界四个国家生活，回忆起日本这个家，不知会涌起一种什么样的感情。如果我寂寞，也会这样空想吧。”

高男回到对面的厢房去了。剩了品子一人，她擦掉粉，脸靠近镜子，照了照自己的眼睛。

父亲和弟弟，男人们的心思总是有点可怕。

然而，闭上映在镜子里的眼睛，就看见被锁在山岩上的普罗米修斯，她又觉得他仿佛是香山。

当天晚上，波子拒绝了丈夫的要求。

漫长的岁月中，她从未公开拒绝过，更没有公开地主动要求过。波子也觉得有些不可思议，但一直是半认命的，这就是女人的象征吧。但是一旦拒绝了，拒绝也没什么了不起。这不过是一种必然的趋势罢了。

转瞬间，不知怎的，波子像被弹起似的坐了起来，她把睡衣的领子拢紧。

矢木吓了一跳，以为波子身上什么地方疼痛，睁开眼睛看了看。

“好像有根棍子直捅到这儿，”波子说着从胸脯一直抚摩到心窝，“请别碰我。”

波子对自己这种猛然拒绝丈夫的行为感到惊讶，变得满脸通红，她抚摩胸膛的手势活像个孩子。

她显得非常腼腆，蜷曲着身子。因此，矢木没有发现她毛骨悚然的样子。

波子熄灭枕边的灯，躺下来。矢木从后边轻轻地摩挲着像有根棍子捅进来的僵硬的胸脯。

波子脊背上的肌肉忒忒地跳动。

“这个吗……”矢木说着按住绷紧的筋。

“不用了。”

波子把胸脯扭过去，想远远地离开矢木。矢木的胳膊用力把她拽过来。

“波子！刚才，我口口声声说二十年、二十年，除了你这个女人，我二十多年来不曾触摸过别的女人。我只被你这个女人迷住。作为一个男人，这是不可思议的例外，为了你这个女人……”

“什么这个女人女人的，请你别说了。”

“我不认为还有其他女人，所以才说你这个女人的。你这个女人不懂得妒忌吧。”

“懂得。”

“妒忌谁呢？”

波子现在妒忌竹原的妻子，可又说不出口。

“女人没有不妒忌的。就算是见不着的东西，女人也会妒忌。”

听见矢木的呼吸声，她像是要躲开他的气息，用手捂住了耳朵。

“假如我们是一对连生下品子和高男都成了坏事的夫妇……”

“唔。我只是打个比方说说罢了。可是，生了高男就没有再生孩子，那是为什么？再生一个也很好嘛。一想起这些，我就觉得你热衷舞蹈以后不会再生孩子，对吧？一个基督教牧师说过，舞蹈的创始者是恶魔，舞蹈的队伍是恶魔的队伍。如果你不再跳舞，就是今后，也许还可以生一两个孩子呢。”

波子又是一阵毛骨悚然。

波子连想也没想过时隔二十年还生孩子。矢木这么一说，听起来像是坏心眼，讨人嫌。

然而，又不见得肯定是这样。波子觉得恐惧极了。

波子和竹原在一起，恐惧感也偶尔发作，今晚即使是同矢木在一起，也被恐惧感缠住了。

观赏《长崎踏圣像舞》之后，波子曾悄声对竹原说：“我再也不说可怕了。”

波子这样说，是因为发觉过去自己的恐惧感时有发作，其实可能是爱情的发作。她向竹原倾诉这种感情的剧烈变化。

但是，和矢木在一起感到的恐惧，同爱情的发作不是一码事。如果硬要同爱情扯在一起，那么这可能是丧失爱情的恐惧，或是在没有爱情的地方描绘爱情，爱情幻灭的恐惧吧。

波子甚至领会到，人与人之间的厌恶，夫妇之间的最有切肤之感，实在令人生畏。

假如它变成憎恶，那就是最丑陋的憎恶了。

不知为什么，波子竟回想起一些无聊的往事。那是同矢木婚后不久的事。

“小姐连烧洗澡水也不会吧？”矢木说，“盖上锅盖，就可以节约煤了。”

于是矢木破开一个啤酒箱，亲手造了一个锅盖。

连把握烧水的火候、添减煤这样的事，矢木也非常仔细地教她。

波子烧洗澡水的时候，做工粗糙的盖子漂浮在洗澡水上，她觉得很肮脏。

矢木做锅盖足足花了三四个钟头。波子站在他后面呆呆地望着。当时矢木的模样，她至今记忆犹新。

矢木今晚的谈吐中最刺激波子的，是他坦白地说出了自己一个人在这个家庭里生活奢侈，心理上却是空虚的。听到这些话，波子仿佛脚跟站不稳，被推下黑暗的深渊。

二十多年来，他一直仰仗波子的财产过日子，这简直是一种深沉的怨恨或报复。是矢木的母亲让矢木同波子结婚的。矢木仿佛在顽强地实现他母亲的计谋。

矢木像往常一样，用手温柔地诱惑她，她依然拒绝了。

“说那种话，品子和高男会怎么想呢？我放心不下，我去看看再回来。”波子说着起身走了出去。

她真的来到庭院，仰望星空，感到自己无处可去。

天上的星星贴近后山，闪出明亮的光，把山姿映照得恍如日本画中的怒涛。