我们来的时候，天气真好，西风徐徐吹来，使游艇只拐了六次弯，就到了这里。绕过德拉蒙山之后，我已经看见圣拉斐尔的别墅隐约出现在枞树林中。这些小枞树瘦骨嶙峋，给一年到头没完没了地从弗雷瑞斯刮来的风吹得歪歪斜斜。我们穿过了狮子岩，这些壮丽的红色岩礁好像是在把守城门的狮子。我们进了港，靠岸的沙滩很浅，只好把船停在离码头五十米以外，然后走上岸来。

教堂门口挤了一大堆人。里面有人结婚。一个神甫一本正经地用拉丁语批准这动物也具有的、既庄严又滑稽的喜剧，这出喜剧使人心情激动，使人大笑，使人痛苦，使人大哭。双方家庭根据惯例，邀请了两家的亲戚朋友，来参观一次埋葬纯洁的少女时代的仪式，来听神甫和家长一先一后、不太合适而又道貌岸然的谆谆教诲，来看大家公然祝福平常要羞羞答答、遮遮掩掩做出的事。

地方上的人都存心不良，为这不知足的、不可告人的好奇心所逐使，来看新郎新娘的尴尬相。我也挤进人群，我也去看看。

天呀，人是多么难看！在这种热闹的场合，我至少也看到过一百回：万物之中，人是最丑的。从人群中发出一股人味，一股身上肮脏、头发油腻、满嘴大蒜、令人作呕的气味。南方人全身都发出这股蒜味，嘴巴里，鼻子里，皮肤的毛孔里，就像玫瑰吐出香气一样。

当然，人每天都是一样难看，人味每天都是一样难闻，不过我们的眼睛已经看惯了，鼻子也已经闻惯了，只有我们隔几天不看见他们，不闻到他们的时候，才会看出他们的丑相，闻出他们的臭味。

人真是丑得可怕！如果我们要画一些笑死人的滑稽像，那只要随便拉住几个来往的行人，把他们排成一行，拍下照来，看他们高的高，矮的矮，有的腿长，有的腿短，有的太胖，有的太瘦，有的脸红，有的脸白，有的满脸胡子，有的嘴上没毛，有的假意微笑，有的板着脸孔，真是奇形怪状，不一而足。

在古代，在原始时期，赤身露体、身强力壮的野人，自然是和野马、野鹿、狮子一样好看的。肌肉运动，自由生活，经常发挥旺盛的精力和矫健的体力，使人保持了动态美和体形美，动态美是一切美的先决条件，体形美也只有通过运动才能得到。后来，热爱造型艺术的人也知道通过体操的技巧，使智力发达的人保持动态美和体形美。锻炼身体、膂力运动和柔软体操、洗冷水澡和蒸气浴，使希腊人成了名副其实的人体美典型；他们遗留下来的塑像教育了我们，使我们知道了他们这些伟大的艺术家身体是多么健美。

但是今天，太阳神阿波罗啊，瞧瞧人类在良辰佳期是怎样糟蹋自己的！孩子们一生下来就是大肚皮，过早的学习使他们的身体变形走样，学校的生活使他们才到十五岁就心力交瘁，腰酸背痛，头昏脑涨，未老先衰，到了青春期，他们的肢体发育不良，手脚不便，都不合乎标准。

瞧瞧街上那些衣衫褴褛、终日奔波的人！至于农民！老天爷！瞧瞧那些地里的乡下佬，他们有的矮得像盘根错节的树桩，有的瘦得像根竹竿，全都弯腰曲背，奇形怪状，比人类历史博物馆里看到的野蛮人还更丑恶可怕。

想想那些黑人，那些体格魁梧、动作灵巧的青铜壮士，如果不说面孔，即使只说体形，他们也是那么好看！还有阿拉伯人，身材多么漂亮，神气多么洒脱！

此外，我还有一个理由讨厌这些群众。

我不能挤进一个熙熙攘攘的剧院，也不能跻身于一个热闹的场合。一到人群中，我马上觉得无法忍受、莫名其妙的不舒服，感到神经紧张得厉害，仿佛要用全身的力气来抵制一种不可思议的、难以抗拒的影响。的确，我是在抵制群众的灵魂试图对我进行的渗透。

我有多少经验可以证明：一个人只有独立思考，思路才会开阔，智力才会提高；如果他只是在人群中浑浑噩噩，思路就会闭塞，智力就会衰退。人与人的接触，流行的看法，大家的说法，一个人不得不去听、不得不听到、不得不回答的话，都会对思想起作用。思想的波动会从一个人传到另一个人的脑子里，从一家传到另一家，从一条街传到另一条街，从一个城市传到另一个城市，从一个民族传到另一个民族，这样就形成了一个水平，一个无数群众的集体智慧的平均水平。

一个独立工作的人有创新的智力，有不受拘束的判断力，有明智的思考力，还有透彻的洞察力。但是只要这个人混在人群中，一般说来，这些优秀的品质就会不见了。

下面我要抄录一段蔡斯特费尔德勋爵在一七五一年写给他儿子的信，信中非常谦虚地说明了即使在冠盖如云的会议上，人的主动思考能力也会忽然消失。

“麦克斯费尔德勋爵是英国最出色的一个数学家和天文学家，他准备这个提案，出力最大，他在会上提出这个议案，说得头头是道，把一个错综复杂的问题，讲得清清楚楚。但是因为他的话不通俗，句子又太长，口才远不如我，结果议会竟一致通过了我的提案，虽然我也承认，这太不公平了。

“不过事情永远是这样的。参加会议的人都是群众，不管这些群众是什么人，你不能只对他们传道说教。一定要打动他们的心，诉诸他们的情感，照顾他们的表面利益。

“人一参加集体，就失掉了个人全面理解的能力……”

蔡斯特费尔德勋爵这一非常深刻的观察，这一为某些学派的学者经常兴趣盎然地注意到的观察，构成了反对代议制政府最重要的论据之一。

这种惊人的现象只要在人群中就会发生。人群中的个人显然都不相同，无论是精神面貌、智力、情感、教育、信仰或是偏见，都不一样，但是只要他们到了一起，忽然就成了一个特殊的集体，具有特殊的灵魂，具有共同的新思想，这种思想是个人意见折中的产物，但却分析不出哪一部分是哪一个人的意见。

这是一个人群，这个人群也是一个人，是一个更大的、集体的人，这个人群和那个人群不相同，正如这个人和那个人不相同一样。

有句俗话说“群众是不讲理的”。但是，既然群众中每个人都讲理，为什么群众倒不讲理了呢？为什么群众会自然而然地做出个人所不做的事情？为什么群众一冲动就抑制不住，一任性就撒野，一卷入是非就糊涂，毫不思前顾后，一味胡作非为，简直到了一发不可收拾的地步呢？

只要群众中有人大喊一声，瞧！大家就会触电一般，如癫如狂，冲动起来，谁也不想抑制自己，就像被鬼迷住心窍一样，虽然每个人的地位、思想、信仰、习惯并不相同，突然一下，却都人同此心，大家不找什么理由，几乎不找什么借口，就向一个人扑上去，把他打死，把他淹死，要是这些人不是身在群众之中，那么每个人倒都有可能拿生命去冒险，冲上去救那个他们现在要打死的人。

晚上，每个人回到家里，扪心自问，都会莫名其妙，自己怎么会突然犯糊涂，突然发疯，怎么会一反常态，丧失天良，听任野蛮的冲动摆布？

这是因为他们成了群众的一分子，就不再是个人。个人意志溶化在集体意志中，就像一滴水消失在江河里一样。

他们的个性消失了，成了一个包罗万象、不可思议的群众个性的微小部分。造成兵败如山倒的恐怖，使群众随声附和的骚动，把人跳得精疲力尽的死神舞，难道不是一些说明这些现象的使人毛骨悚然的事例吗？

总而言之，一些个人的结合形成一个整体，就像一些分子结合形成一个物体一样，那是不足为奇的。

正是由于这种莫名其妙的作用，剧场的风气才这样不正常，观众的心理才这样变化多端，前后矛盾，彩排时和上演时，上演前几夜和后几夜，一个晚上和另一个晚上，观众的反应可以大不相同，甚至错误地批评过《卡门》[《卡门》，法国小说家梅里美的作品（一译《嘉尔曼》），由法国作曲家比才谱成歌剧。]这样的杰作，而《卡门》后来却获得了巨大的成功。

我这一番话说的是群众，但是也同样适用于整个社会，谁要保持思想绝对不受干扰，保持自豪的独立见解，谁要自由地观察生活、人类和世界，超越一切成见，一切先入为主的观念，一切宗教信仰，这就是说，超越一切敬畏的事物，那他就应该绝对避免“人世关系”的影响，因为人群的愚昧有感染力，一个人经常接触他的同类，耳濡目染，就会不由自主地从各方面受到他们的影响，他们的信念、观念、迷信、传统、偏见会在他心里引起连锁反应，他们的习惯、法律、虚伪得厉害的风气、胆小得厉害的精神状态都会发生作用。

谁要抵抗这种细水长流、永不断线的影响，那只是在千丝万缕、千头万绪、摆脱不了、几乎感觉不到的罗网中，徒劳无益地挣扎而已。不消多久，他就会疲劳不堪，放弃斗争。

但是，教堂里的群众都往外挤，新郎新娘要出来了。忽然之间，我也跟大家一样踮起脚尖来看，我也想看热闹，我也有这种低级无聊、令人讨厌的、普通群众的要求。周围群众的好奇心感染了我，像酒一般使我陶醉；我也成了群众的一分子。

为了打发这一天剩下的时间，我决定坐小划子去阿尔让斯河。这条河并不出名，但却别有风味，它一边是弗雷瑞斯平原，另一边是摩尔的崇山峻岭。

我要雷蒙同去，他划着桨，带我沿着一大片浅滩，一直划到河口，河口的一部分积满泥沙，小划子过不去。这条河只有这一个河口通海，但是水流湍急，浪花飞溅，漩涡滚滚，我们不能从水道进去。

于是我们只好把小划子拉上岸来，两个人用胳膊把它提过沙丘，一直提到阿尔让斯河上。到了这个地方，河流已经形成了一片幽雅可爱的湖泊。

这一片青翠的沼泽地带，仿佛是水上长出了葱茏茂密的树木似的。河流向着内地伸展，两岸芳草鲜美，大树参天，浓荫蔽日，几乎连附近的山岭都看不见了；河流一直蜿蜒前进，一直保持着平静湖水的外表，不让人看出或猜到它是在继续不断地流过一片幽静、荒凉、超凡绝尘的沼泽地带。

在北方省的低洼平原上，泉水在脚下渗出来，灌溉了大地，好像是土壤的清凉血液使大地生机勃勃似的；在这里，我们也同样奇妙地感到潮湿地带旺盛的生命力。

有一些长脚鸟悬着双腿，从芦苇中飞了出来，伸着尖嘴仿佛要刺破天空；另外一些笨重的大鸟沉甸甸地从河滨的峭壁飞往对岸；还有一些轻捷的小鸟掠过水面，好像瓦片在打水漂。数不清的斑鸠在树梢上咕咕叫，团团转，从一棵树飞到另一棵树，似乎在调情求欢。我感到河水很深，在这伸展到山脚下的平原上，我感到处处是水；这迷惑人的水，沼泽中既静止又流动的水；这一片茫茫的清水，可以容青天在里面顾盼，白云在上面翱翔，疏疏落落的奇花异草在里面生长；这既清又浊的水，可以腐蚀生命，也可以酝酿死亡；这蕴藏着种种传染病的水，既是滋养生命的液汁，又是杀人害命的毒药；这一片水展现在神秘莫测的枯草烂叶之上，一片美景，尽收眼底。在这里呼吸到的空气沁人心脾，使人变得软绵绵，又使人变得可怕。在那些把沉睡的沼泽分片隔离的斜坡上，在那些密密丛丛的青草堆里，有成群的黏糊得讨厌的冷血动物，在乱躜乱动，乱爬乱跳。我倒喜欢这些躲躲闪闪的爬虫，别人避开它们，惧怕它们；对我来说，它们却是神秘的圣物。

在夕阳西下的时刻，这片沼泽使我如醉如狂。整个白天，它看来只是一个寂静的大水塘，在热气下昏昏欲睡；到了黄昏时分，它却成了一个神话中的光怪陆离的仙境。在这面无声无息的大镜子里，落下了金碧辉煌、如火如荼的彩霞；彩霞落下了，浸湿了，淹没了，拖拖拉拉。它们是在天上，在无边无际的天空中；它们又在地上，就在我们脚下，在这片长满了汗毛一般被尖尖的青草刺破的浅水里，可望而不可即。

世上娇艳无比、变幻无穷、令人陶醉的色彩，都在一片莲叶的周围出现了，这种色彩显得十全十美，绚丽夺目，变化莫测。各种深浅浓淡不同的红色、黄色、蓝色、绿色、紫色、玫瑰色，都在这里，都在这一小片水里，这一片群鸟飞过的水面显示了整个天地，整个梦境。此外，在这些映照着落日斜晖的沼泽中，还有其他无以名之的东西。我感到那仿佛是不可知的宇宙奥秘给我的模糊启示，是原始生命的原始呼吸，也许只是在薄暮中从一片泥塘里涌现出来的一个气泡。