找书的方法有好几种。我不知道学者和研究者查资料的学术方法，但我还是有一些在图书馆找书的经验。或许我没有高明到能让长谷川学长完全放心，但也不至于完全派不上用场。

“你说香田学长放学后在教室里看书，你一走进教室，他就把书合上，对吧？”我慎重地重新确认一次，长谷川学长露出不高兴的表情，像是不明白这些事跟找书有什么关系，但他还是点点头。

“你说不知道书名，是完全不知道吗？就算只看到了一个字也会很有帮助。”

“书名……”长谷川学长沉吟了片刻，说，“……我不太清楚。”

“你没有看到吗？”

“我的视力很好，如果想看一定看得到，只是我当时没有想到要看书名……”

“就算只是模糊的印象也可以。”

学长提着书包盘起手臂想了半天，最后还是叹着气说：“我想起来了，那本书是翻过来的。我一走进教室，香田就合上书，把封面朝下放着，所以我看不到封面。”

松仓在一旁简洁地问道：“你当时看到了什么？”

“你是说那本书吗？我记得好像有条形码。”

条形码啊……

“只有一行条形码吗？”

长谷川学长有点吃惊地喃喃回答：“呃，大概吧……”

然后他的视线盯着我放在柜台上的《论自杀》。这是图书馆的书，封底当然有条形码。

“……不对，不止一个。啊，我想起来了，有三个条形码。”

“三个吗？”

“是啊。”

市面上贩售的书本都有两个条形码，一个是表示价格，另一个是ISBN国际标准书号，也就是书的识别号码，书本要收藏到图书馆的时候还会在封底下侧贴上归档用的条形码，所以总共有三个条形码。不过图书馆的书并非全都是在市面上卖的。

“既然有三个条形码，至少可以确定不是毕业纪念册、校史或通讯录。”

长谷川学长沉默不语，可能是听不懂吧，所以我又继续解释：“这些书不在书店里卖，所以没有条形码。”

“哦，这样啊……光是有没有条形码就能看出这么多东西啊？”

松仓不耐烦地挥着手说：“那些书都是禁止外借的，既然那本书可以借出去，想也知道不是这一类的书。”

“你说的是没错啦。”

“还有更该删除的选项吧。”

我知道松仓要说的是什么，就说：“如果你指的是旧资料，我正要说呢。”

销售用的条形码多半是印在书皮上，但我们图书馆以前都会丢掉书皮，所以书上只有图书馆归档用的一个条形码。

“有箱子的书也是。”

“对啊，这个我倒是忘了。”

若是附箱子的书本，条形码通常只会印在箱子上，图书馆都会丢掉箱子，所以这一类的书也是只有一个条形码。这么一来，占了不少分量的全集也可以排除在外。

长谷川学长自言自语着：“光看条形码的数量就能看出这么多东西啊？”

这只是刚开始呢。

“我们都还没问更基本的事。那本书是什么尺寸？是四六判、新书判，还是文库判？[本图书装帧中，四六判是127mm×188mm，新书判是103mm×182mm，文库判是105mm×148mm。]”

“尺寸……这个嘛……四六判。”

“是精装还是平装？或者是仿法式装订？[仿法式指的是封面的长和宽比内页多两三厘米，上下和侧边往内折，借以增加封面的强度。]”

“啊，是精装。”

我对松仓小声地说：“四六判的精装本啊……范围太大了。”

“如果他说得没错，那事实就是如此了。”

我们要找的书是书店在卖的、四六判的精装本，而且不是禁止外借的书。虽说图书馆里的藏书大多是一般书籍，这样筛选下来还是可以删除几千本。

长谷川学长说他只看到了书的封底。光靠这样还能得到其他信息吗？

“厚度呢？是很厚还是很薄，或是普通？”

“哦，普通吧。”

“封底是什么颜色的？”

“颜色啊……”

学长不知为何犹豫了起来，然后他歪着头说：“颜色……颜色……是什么颜色呢？”

“封底有没有什么图案？”

“图案啊……对了，我好像看到上面有些图画。”

我不禁往前倾。如果知道书皮设计，那会是很有帮助的提示。若知道封底是素面、插图、照片，还是图案，以及字体之类的设计风格，搞不好可以一口气把范围缩小至几本书。

“是风景画还是漫画风格的人物画像……”

“我不确定那是不是漫画……”

“是不是有某种标志？有内容简介吗？”

“好像有，但我不太确定。”

“风格是怎样的？是比较朴素的还是很花哨的那种？其实纸质也是重要的线索，但图书馆的书都有包书膜，大概没办法作为参考。除此之外……”

一旁的松仓突然发出轻笑：“堀川，看你说得像连珠炮似的，真像个专业的图书管理员啊。”

他话中隐含的揶揄让我意识到自己的举止。

我刚才是不是表现得很惹人厌啊？明明没有受过专业训练，还在那边口若悬河，像是在炫耀自己从微不足道的经验之中得来的知识。如果认定自己是门外汉而什么都不做只是妄自菲薄，也是逃避责任，但再怎么样，都不会比假装厉害更令人反感。我感觉脸颊发烫，我想我一定脸红了。

“说的也是。”

被人指出这么难堪的事，我当然觉得不舒服，但是能早点发现自己的自以为是，还是很值得感谢的。

“谢谢。”

松仓一听就转开目光。

“不过这也表示你很热心啦。”

长谷川学长的表情不置可否，大概听不懂我们的对话是什么意思吧。

接着他盘着手臂，端起学长的架子说：“我记得封底很接近白色，可能是浅蓝色或浅粉色。上面有一个小小的图案，可能是标志，也可能是照片。”

“这样就够了。”

我点点头，此时我仍感觉得到脸颊的火热。

接近白色的浅色，封底有一个小图案。再加上之前的条件，应该可以把范围缩得很小。

我还想再多问一件事。

“香田学长平时喜欢看哪些书？比如小说或是其他类型。”

“小说。”

他第一次回答得这么迅速而果断。

“那家伙看的是小说。他很喜欢看小说，而且都是课本会介绍的古早时代的作家。那天他看的书一定也是小说。”

好一阵子没有任何人开口说话。

香田学长很爱看小说，但他最后却自杀了，所以小说并没有成为这位素未谋面的学长放弃寻死的理由。这个房间里的藏书多达两万本，但还是帮不了他。我有一瞬间感到很无奈。

或者，他就是因为爱看书才会决定寻死？

松仓闷闷地说着：“……什么事都有可能发生嘛。”

他这句话是为谁说的？又是为什么事说的？

我开始想象一个三年级学生放学后在教室看小说，桌上摆着信纸和自动铅笔，没过多久长谷川学长就走了进来。

但我的想象却突然被打乱了。小说……他说是小说？

香田学长在教室里看小说。会有这种事吗？他看什么书都无所谓，不过若是小说就很奇怪了。应该不是吧，那天香田学长看的不可能是小说。这么说来……

松仓带着异常开朗的表情站了起来：“堀川已经问了很多，但我还有其他想知道的事。不好意思，可以请学长带我们去你们的教室吗？这么一来，应该就能解决问题了。”

长谷川学长讶异地皱起眉毛：“我们的教室？去了又能知道什么？和书有关系吗？”

我此时才发现，图书馆里已经没有其他人了。我把“暂时离开”的牌子放在柜台上，跟着站起来。

“的确，现场勘察是很重要的。”

松仓有些意外地睁大了眼睛，然后他微微一笑：“是左右的问题，对吧？”

“以及南北的问题。要看是横还是直。”

“这就很难说了。”

长谷川学长焦躁地“哼”了一声，想必是听不懂我们在说什么。