|
||||
4书与钥匙的季节 作者:米泽穗信 |
||||
隔天放学后,我们决定先各自回家一趟。松仓说:“我们要去的是住宅区,穿着制服四处闲逛可能会惹上麻烦。” 要这样说的话,穿着制服去酒吧街不是更糟糕吗?算了,我不是不明白他的意思。 “好。那我们要在哪里会合?” “车站前的书店如何?” “骑自行车是不是比较好?” “这个嘛……还是走路比较好,因为不一定有地方停车。今天或许会搞到很晚哦。” 我穿上卡其色棉质长裤、深蓝色衬衫,再套一件灰色毛衣,加上能在夜晚抵御寒意的围巾。裤子右边口袋放了车票夹和少许现金,左边放一支小手电筒,然后就前往我们约好的书店。 现在车站还没到高峰时段,搭电车上学的学生显得很醒目。街灯已经全都亮起,一辆辆公交车从车站开出去。 我和松仓穿便服见面好几次了,还曾经一起在晚上去闹区剪头发。每一次我都觉得,松仓不是个爱打扮的人,但他的便服都很好看。他今天穿的是很简单的素面白衬衫配针织外套和牛仔裤,左肩挂着抽绳束口袋,他神情忧郁地站在书店门口的姿态看起来真是有模有样。我们没有说话,只是朝彼此抬了抬手,松仓率先迈开步伐,我跟在他后面。 我心想,这真是意想不到的发展。今年四月我加入图书委员会,在那里认识了松仓之后,我们一起经历了几件怪事,没有怪事发生时,我们就在图书馆做着平凡的图书委员工作,聊着无聊的话题。我也不知道和他算不算合得来,总之,我们对彼此的了解越来越深入,但我还是感觉得到有一堵无法跨越的墙壁……或者说是鸿沟,而且我们至今还没有去过彼此的家里。 没想到我如今竟会在放学后去找松仓家的宝物。我一方面觉得有趣,另一方面又猜不透我们究竟能走到哪里。松仓自信十足地走着……然后突然停下脚步,以标准姿势往右转,轻松地说道:“不对,还是搭公交车去吧。” 我真是搞不懂这家伙。 我们在车站前的公交车站上车,从四线道变成双线道之后再过四站就下车了。我没有搭过这个路线的公交车,当然也不曾来过这个公交车站。我有点担心是不是能顺利回家,所以先去看看马路对面站牌的时刻表,发现这条路线在夜晚每小时也有五班车。其实这点距离要走也不是不行,我对自己的方向感还是挺有自信的。 暮色已深。沿路可以看到电器行、邮局、药局的招牌,但更多的是一般民宅。除了偶尔有车子开过柏油路的声音之外,听不到其他声音。 “真怀念。”松仓喃喃地说道,他把手插在口袋里开始走。光是这句话就足以让我明白状况了。松仓说过父亲过世之后他们就搬家了,这附近应该就是他们以前住的地方。 他一边确认着四处的环境,一边慢慢走。虽说这是他熟悉的地方,但应该有些建筑物是近年才盖的。他好一阵子都走得很慢,像是在对照记忆中的景象,然后突然变得很肯定。 “往这里。”他一边说一边加快脚步。 离开公交车站一段路,就进入了住宅区,围墙和树篱后面清一色都是民宅。路中央没有分隔线,也看不到人影,四周安静得连松仓的运动鞋踩在地上的声音都能听见。走了五分钟之后,松仓在一间没有明显特色的房子前面停住。绵延的围墙缺了一段,形成一个停车的空间,屋顶是纵纹的金属板,墙壁是奶油色的,红色的信箱稍微有些生锈。 “这里是?” “我以前住的地方。” 这房子说大不大,说小不小,给四口之家住算是绰绰有余了。我毫无依据地想着,松仓住在这里的时候一定笑得更开心吧。停车的空间还挺窄的。 “以前卡罗拉就是停在这里的吧?” 松仓默默地点头。 “这里现在是别人的家。现在似乎没人在,不过要是有人回来就麻烦了。我们走吧。” 说完他又继续走。 刚才的房子里只有停一辆车的空间,如果卡罗拉停在那里,那厢型车要放在哪儿呢?松仓从口袋里拿出一串钥匙。 “这是我爸的钥匙。” 钥匙圈上只挂了一小段皮带,钥匙有两把。这应该就是昨天那张清单上面写的家钥匙和车钥匙。 “我试过用这把钥匙去开家里的那辆卡罗拉。” “哦?” “结果打不开,这不是卡罗拉的钥匙。因为都是丰田的,所以我一直没有发现。” 松仓把钥匙抛上半空,横向一把抓住,稍微笑了一笑:“我这六年到底都在做什么?” “有时距离太近反而看不清楚,这也是没办法的。” “没办法吗?……”他又抛起钥匙,再一次抓住。 “算了,反正我也只有这点能耐。” 松仓把钥匙圈放回口袋,没有看着我,说道:“多亏有你。” “客气了。”我轻轻地点了点头。 现在松仓正走在六年前住的家附近,那么我们要找的厢型车会在哪里呢? 走了一段路之后,有一个只有饮水处和长椅的小公园。松仓肯定知道这个地方,他没有表现出半点惊喜,在椅子上坐下。 “虽然那辆厢型车是我爸的,但你也看到了,我家放不下那辆车。如果那辆车放在家里,我再怎样也不会忘记……” 看来他还是很在意那件事。这家伙的自尊心还真强。 “但是那次出门露营时,在我印象中爸爸没有去很远的地方拿车,回来的时候也是。我们在露营时有一些玉米没吃完,一回家就立刻拿去煮,才刚煮好爸爸就回来吃了。” “你的记性还真好。” “没什么,日记上都写过。” “你有写日记的习惯?” “那是暑假作业,你应该知道吧。” 我们小学的暑假作业从不要求我们写日记。我也很难想象松仓认真写日记的模样,没想到这种东西也能派上用场。 “那时是夏天,水很快就煮开了,玉米顶多五分钟就能煮熟,再加上准备盘子之类的,最多也只有十分钟,再保险一点可以当成十五分钟。爸爸在这段时间就停好车回来了。” “也就是说,厢型车应该停在离你家十五分钟路程的范围内。” “从我家把车子开到停车场也要花一些时间,所以实际上的范围应该更小。基于这些考量……” 松仓打开束口袋,拿出折起来的纸张。 “你看这个。” 那是两张A4纸,上面印着附近一带的地图,中心点是松仓以前住的房子,有七个地方画了红圈。 “我把走路十分钟能到的停车场都圈出来了。” “这样啊。” 他的做法很有效率,但我还是有一些疑问。 “松仓,有一个问题我不知道该不该问……” “什么?” “我们要找的是你爸的厢型车,而我想问的是……就是那个……你妈不知道那辆车放在哪儿吗?” 松仓神情自若地点头说:“哦。这件事不能问她。” “是吗?” “简单说,我不想让我妈知道我在找我爸留下来的钱,因为我不想让她抱着太大的期望。如果不是这样,我昨天不需要带你去佐野先生的店,叫你去我家就行了。” 说的也是。如果是去松仓家,我就不会只能看清单,还能直接看到那些东西。我早该注意到他不这么做一定是有理由的。 从刚才的话听来,我对松仓的妈妈浮现出若干想象,但我决定不要多想。上次我想谈论浦上学姐的事情时,松仓说那都只是揣测,同样的道理,我对松仓的妈妈有什么想象也都只是揣测,想再多也没意义。总而言之,我只要知道寻宝这件事不能问松仓的妈妈任何问题就行了。 所以接下来要做的就是一一调查那七个停车场。 “我明白了,走吧。我们要分头去看吗?” 松仓想了一下。 “还是一起行动吧。和这里有关系的只有我一个,如果有警察来问,我可以说是在找爸爸的车,你自己一个人的话就没有理由了。” 言之有理。松仓的深思熟虑真是让我望尘莫及。 夜空中没有云,月亮在冷风中照耀着。 第一个停车场停着一辆浅灰色的厢型车,松仓一看到就说:“有点眼熟啊。” “你是说颜色还是款式?” “颜色。至于款式嘛,坦白说,我不太记得细节了。” 我们要找的厢型车是浅灰色的吗?我应该早点问他的。 “来看看有没有猜中。”松仓轻松地拿出钥匙,插进钥匙孔。 “没有免钥匙启动系统吗?” “有啊。” “那只要感应一下不就好了?” 松仓明显露出不耐烦的表情。 “如果感应没有反应,你就相信这不是我们要找的车吗?车子已经六年没开了,机械说不定都有故障了,最后还不是要直接插钥匙来试?” 呃,也是啦。今天老是被松仓比下去,我忍不住轻轻敲了敲自己的脑袋。松仓拔出钥匙,耸耸肩说: “不行,转不动。” 这辆车只是外表有点像,但并不是我们要找的车。于是我们前往下一个停车场。 虽说松仓六年前住在这附近,但要找到从前没有特别注意过的停车场还是不容易,只见他频频查询地图。道路两旁的每间房子都有各自的风格,但整条街看起来就显得平凡无奇。我看到电线杆上贴着寻猫启事,一边默默祈祷这只猫可以平安归来,一边问松仓说:“车子不一定停在月租停车场吧?” “当然。”松仓回答得很干脆。 他折起地图,接着说:“停车的地方不见得是月租停车场,也有可能是停在某一家或某一栋公寓没人在用的停车场,如果是停在路边,那根本无从找起。” “是这样没错,不过没人能保证那辆车过了六年还在同样的地方吧?” “的确不能保证。” 后面传来引擎声,我们赶紧躲到路边。从后方驶过来的轻自动车[排气量660cc以下的汽车。]的副驾驶座上有个插着长葱的大购物袋。 “多亏有你的帮忙,才让我发现了意料之外的线索,不过寻宝的事依然是个故事,我从一开始就觉得不一定找得到。” 这不乐观的情况到现在还是没有改变,但我想说的并不是这点。我正想开口解释,但又闭上嘴巴。所谓的寻宝不就是无法保证会有收获吗?若是计较成功概率就太不解风情了。 “好,到了。这是第二个停车场。” 这个停车场里完全没有车,大概是全都开出去了,还没开回来。 “太好了,省得我们还得去检查。” “希望落空有什么好高兴的?” “第三个呢?” “距离有点远。” 停车场里设有自动贩卖机。我漫不经心地看看里面的商品,发现全都是热饮。我心想原来已经到了这种季节啊。松仓站在我旁边说:“有一点冷。我请你一罐吧,可以用来代替暖宝宝。” 用热饮代替暖宝宝是个不错的提议,但我没理由要他请客。我从口袋里掏出零钱,投入一百五十日元到自动贩卖机里。 “找到宝物以后再让你请吧。” 我没有特别想喝的饮料,所以迟迟无法决定选哪一种。 “那就让我来选吧。” “哦。交给你了。” “就这个吧。” 松仓按下了贴着“新产品!”标志的“红绿茶欧蕾”的按钮。 “……我就知道。” 松仓诗门平时有着冷静的判断力,但选择饮料的时候为什么总是这么爱冒险呢?我真是不明白。我接过烫到几乎拿不住的饮料罐,读起红绿茶欧蕾的商品说明。 “上面说是红茶与绿茶奇迹的婚礼呢。” “牛奶被排除在外了,真可怜。它一定是跟踪狂。” “应该有更温馨的解释吧?像是介绍人或神父之类的。为什么要给我饮料啊?” “为了答谢你陪我来寻宝啊。” “你都是用这种方式来感谢人家的吗?” “谢谢你,堀川,我很感激。” “要说这种话之前先挑一下时间地点吧……” 走向第四个停车场时,红绿茶欧蕾已经冷了,我的胸中充满了估计找不到厢型车的绝望心情。 “那个喝起来是什么味道?” “就是红茶和绿茶混在一起再加上牛奶的味道。” “好喝吗?” “你自己去买来喝啊。” 其实我心里想的是“这种东西谁会再买啊”,但我不太高兴,所以就没说出口。 第四个停车场在一座贴了瓷砖的小公寓旁边,比先前看过的三个停车场还大,三面围着水泥围墙,亮着的地方只有入口附近的小路灯,此外就是月光与自动贩卖机和旁边民宅内的灯光,虽然很暗,但还是看得出来里面停了三辆车,而且有一辆是厢型车,但颜色是奶油色。我心想应该不是那辆,但松仓一直盯着那辆车看。 “说不定是那辆。” “我们要找的是浅灰色的车吧,颜色又不一样。” “不……”难得松仓尴尬地含糊其词。 “我只记得是近似白色的颜色,搞不好真的是这辆车。” 我心想,这也太随便了吧。不过他毕竟只在六年前搭过这辆车一次,能记得准确无误才奇怪。 先前看过的三个停车场里都有自动贩卖机,这里也不例外,而且自动贩卖机旁边还有垃圾桶。我把剩下的红绿茶欧蕾喝光,将空罐丢进垃圾桶,然后我们一起朝着那辆厢型车走去。 其实我不觉得那是松仓爸爸的车,但我们缓慢的行走速度就像在怂恿心中的期待。靠近一看,我发现那辆车有点脏。从远方就能看出车身沾满灰尘,走近之后发现,就连风挡玻璃都布满了尘埃。 “喂……” 我向松仓叫道,他也僵硬地回答:“嗯,嗯,我知道。那样是没办法上路的。” 有些懒惰的车主就算车子再脏都不在乎,但再怎么懒也不至于不清理风挡玻璃,因为开车时看不清楚前方会很危险,而且清洗起来也不麻烦,只要倒些清洁液再启动雨刷就好了。这辆奶油色的厢型车连风挡玻璃都这么脏,显然是很久没开了……说不定是六年没开了。 走在我前面几步的松仓哗啦一声掏出钥匙,转过头来。 “说不定真的猜中了。”他轻松地说着,我也笑了。 钥匙插进了驾驶座旁边的钥匙孔。 咔嗒。夜晚的停车场响起了清脆的声音。 |
||||
上一章:3 | 下一章:5 |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |