5

书与钥匙的季节  作者:米泽穗信

就算亲眼看到了,我还是不敢相信。锁真的打开了。

我等着伫立在车旁的松仓开口说些什么,但是这位总是自信满满的同学只是站着不动,也没有回头。我按捺不住,就开口叫他:“喂,松仓。”

松仓抓住门把手,终于回头看着我。

“打开了。”

“猜中了吗?”

我的语气有点兴奋,相较之下,松仓还是一样沉稳。

“不,等一下,为了保险起见……”

他又转动钥匙,然后拉拉门把手,这次只听到坚硬的声响。车门没有打开。松仓必定是怀疑驾驶座车门的锁早就坏了,不用钥匙也能打开,但是他的疑惑已经没有了。错不了,这辆奶油色的厢型车就是松仓爸爸的车,而且一直保持着六年前去那须露营时的状态。

我没有料到真的会找到。我换了便服,穿上防寒衣物,跟着松仓来到陌生的住宅区到处找停车场,但我根本一点都不相信能找到那辆车子。一切都只是个故事,我们是为了结束这个故事才来到此处,结果竟然真的找到了。

松仓喃喃地说:“真是吓到我了。”

他的语气不像是惊喜,反而有些愕然。

“原来是这个颜色啊……”

车门大大地敞开。他把头探进车内,然后带着笑意说:“有烟味。”

这辆车除了驾驶座及副驾驶座的两个门以外,还有后座的侧滑门。松仓把后面的门也打开,朝我招手。

“来吧,要开始寻宝了。”

是啊,松仓的最终目标并不是车子,而是爸爸藏起来的财产,虽然我们一直进行得很顺利,但也不见得能得到更进一步的线索。松仓坐进副驾驶座,而我从侧滑门进了后座。的确,即使过了六年,车里依然残留着烟味。

后座只有一条长排座椅,再后面则是载货区。脚下有类似糖果纸的东西,后座摸起来有沙沙的触感,大概是露营回来之后还没机会打扫吧。

“老实说,我松了一口气。”松仓一边翻找着前面的小抽屉,一边说道。

“因为找到了车子吗?”

“不是,是因为车子里的味道并没有很难闻。”

“不好意思,我觉得已经够难闻的了。”

“是这样没错啦,但我本来很担心会有六年前的腐败便当味儿,所以这样还在能接受的范围内。不过……太暗了。”

只靠着路灯和月光来找东西实在不够亮。

“车里的照明灯不会亮吗?”

“天晓得。都六年没用了,不知道还有没有电。我不太想随便动车子里的电器。”

来了,就是现在。我得意扬扬地从口袋里拿出小手电筒。

“我早就想到会有这种情况。”

松仓转过头来,手上拿着一支比我这支更大的手电筒。

“怎么了,堀川?”

“没有,没什么。”

我们同时打开手电筒的开关,刺眼的光芒照亮了车内。我们默默地各自把手电筒移到下巴,往上照着自己的脸,然后又同时作罢。

后来我们沉默地在车内搜寻了好一阵子,本来以为或许可以找到工作用的手机或记事本,不过车上若真有宝物的线索,我们也不知道那是怎样的东西,若说现金就藏在车上也不是完全不可能。我们找了后座那里,以及驾驶座和副驾驶座的踏垫底下,找到了纸巾包、零食包装袋、十日元的硬币、帐篷的组装说明书、火柴、烟蒂等物品。

松仓把抽屉里的东西全都堆到驾驶座上,我瞄了一下,只看到地图、发焰筒、紧急逃生用的破窗器等物品,此外还有各种各样的东西,但是没有哪个东西能让松仓发出欢呼。

我继续搜寻载货区。

后面堆满了东西,但我并没有看到帐篷、烤肉架、钓竿之类的大型物品。备用轮胎占了不少空间,车内附有小挂钩,上面用衣架挂着雨衣和风衣。还有一个小小的冷藏箱,我战战兢兢地靠过去闻,但是没有闻到臭味。

我翻了雨衣的口袋,什么都没找到。然后又摸摸风衣,表面的塑胶皮摸起来有点黏,大概是因年代久远而变质了。风衣的口袋里好像有个小小的东西,好不容易取出来一看,原来是只死掉的土鳖虫。

要打开放了六年的冷藏箱需要一点勇气。我尽可能地伸直手臂,小心翼翼地打开。

“……是果汁啊。”

里面只放了一罐果汁,而且是再普通不过的苹果汁。我正在想,难道小学时代的松仓还没开始挑战奇怪的饮料吗?一看罐子的底部,发现有油性笔写的歪扭字迹“礼门”。这是松仓弟弟的名字。

我转头望向副驾驶座,摇摇手上的果汁。

“松仓,我找到你弟弟的果汁了。”

在黑暗中看不清楚松仓的表情,只听见他用带有笑意的声音说:“那的确是宝物呢,我就带回去吧。不过你怎么知道那是我弟弟的?”

“上面写了名字。诗门和礼门,你们兄弟俩的名字都很洋气呢。”

这次他的语气带着苦涩:“就是说嘛,念起来简直像西蒙和雷蒙。”

“难道不是吗?”

松仓停下动作,回答说:“怎么会呢?不是啦,这是模仿我爸的名字取的。”

“模仿?”

“是啊,我爸、我和礼门加起来是五分之三。”

“什么意思?”

“呃……”

松仓突然变得吞吞吐吐的,好像很后悔讲出这件事。

“没什么。动作快一点,被人发现就麻烦了。”

然后他又默默地做自己的事。

载货区大致找完了,但我没有发现手机或记事本,以及其他任何像是线索的东西。罢了,光是能找到这辆车就已经近乎奇迹了,若是期待找到更多线索,未免想得太美了。

我又用手电筒照了载货区的每个角落,正在确认是否全都检查完毕时,突然发现地板中间有一本书。我刚才明明看过这里很多次,一直没有注意到,此时再看却觉得那本书格外突兀,就算说它是突然从地板冒出来的,我或许都会相信。

那是一本文库本,外面包着纸书皮,看不见封面。我捡起书,正要翻开,却又有些犹豫。如果有人来我的房间玩,擅自打开我丢在床上的书来看,我一定会很不高兴。我对松仓喊道:“我找到一本书,外面包着书皮。”

过了几秒钟,他用僵硬的声音回答:“我也找到了神秘的东西。”

“神秘的东西?”

“等一下,我现在就过去。”

松仓先下车,再从侧滑门进入后座。我也翻过座椅,移动到松仓旁边。我们虽然不是在做亏心事,但还是小心地防止手电筒的光芒照出去,并肩坐在后座。

我先把文库本放在我们两人中间。

“这是在后面找到的。我不好意思直接打开来看,所以给你看看。”

松仓在黑暗中笑了:“你对跟书有关的事还真细腻。”

“讲得好像我对跟书无关的事就一点都不细腻的样子。”

“否命题未必为真。我来看看……”

松仓没有拿起文库本,而是在椅子上把书摊开,用手电筒去照。他一看就讶异地说:“这是松本清张的《零的焦点》。这本书很经典,我也打算找一天来看呢。不过这只是普通的书。”

他一边说一边翻页。

“上面有些污渍……是咖啡吗?”

仔细一看,书页的左下角确实有污渍。我看不出来那是不是咖啡渍,总之应该是某种饮料,纸张也变得皱巴巴的。松仓继续翻页,但我突然很在意一件事。

“等一下,翻回去看看。”

“哦,我也注意到了。”

翻回前几页,就看到了某些类似线索的字句旁边用铅笔画了线。我们又继续找其他画了线的地方,总共找到几十处,都集中在前半本。

“你爸爸看这本书的时候特别认真呢。”

我这么一说,松仓就歪起脑袋。

“真奇怪。我检查过爸爸所有的书,没有一本书里面写过东西。”

“这是推理小说嘛,可能是在推理吧。”

“有这个可能。”

“难道这不是你爸的书吗?”

“应该是他的,这书皮绝对是他自己包的。”

松仓一副无法释怀的样子,拿起书本在眼前摊开来看,然后他皱紧眉头,气愤地把书合上。

“怎么了?”

“真过分,有个名字被圈起来了。”

啊。我立刻明白了那是什么意思。

“是凶手吗?”

“大概吧。害我看到了。这玩意儿是个陷阱,混账!”

松仓好像很不甘心。他平时很少谈论自己的阅读喜好,但我感觉他只会把阅读当成娱乐,没想到,他被人爆料了推理小说的谜底会这么气愤。

“你生气也没用啊,自己的书要怎么写都是人家的自由嘛。”

“是吗?一般人会在自己的书上揭穿推理小说的凶手吗?”

“我可以理解你的心情……”

“真失望,没想到我爸是这样对待书本的。家里的书明明都保存得很好。”

我拿起松仓手中的文库本,摸摸外面的书皮。那张又薄又粗糙的浅褐色纸张紧紧地包住书本。不同出版社的文库本会有些微的尺寸差异,但这本书包得却分毫不差,稍微拉扯也不会脱落。

“……喂,这该不会是二手书吧?”

我这么一说,松仓立刻回答:

“你帮我爸说话我是很高兴啦,我一开始也是这样想的,但是这么破旧的书连二手书店都卖不出去吧。如果是稀有书本,就算糟一点还是会有人买,但松本清张的书一点都不稀有。”

说的也是。

“书的事情就不管了。”

松仓的语气中仍带有怒气,他轻叹一口气,接着嘴角就浮现出平时那种桀骜不驯的笑容。

“那就换我说吧……这东西很值得期待哦。”

他把一个闪亮的银色物品放在座椅上。那是一把钥匙。

整把钥匙都是金属打造的,钥匙齿上有若干“V”形凹痕。我对钥匙的种类了解不多,只看得出这不是一把新钥匙。

“这东西放在驾驶座的遮阳板上面。把东西藏在那里似乎太随便了。”

“意思就是你爸爸没有刻意藏起这个东西?”

“了不起,堀川。我也是这样想的。”

“这是哪里的钥匙呢?”

我说出了理所当然的疑问,松仓笑了一笑,把放在座椅上的钥匙翻了面。握把的部位写了数字。

“502……”

“没错。”

松仓把钥匙拿在手上。

“这个是502号房的钥匙。顺带一提,刚才带你去看过的老家是独栋房子,里面当然没有502号房。我们现在住的是出租公寓,但也不是502号,再说我们搬家的时候我爸已经不在了。”

我注视着这小小的钥匙。松仓带着不像他会有的热情说道:“那么502号房是哪儿来的呢?正如你昨天说的,我爸的私人物品之中都没有与工作相关的东西,这点很不自然,就算没有固定的店面,也应该有个工作场所吧。这个会不会就是工作场所的钥匙呢?宝物一定就在那里。这东西……是货真价实的关键所在。”

松仓的爸爸既然有这把钥匙,他和502号房肯定有关联,但我并没有像松仓那么兴奋。

连家人都不知道这间502号房,要说那是他的工作场所确实有可能,但除此之外,还有许多可能性,譬如……他说不定有另一个家庭。但我没办法把我的猜测说出口,要是说出来,就证实了松仓那句暗指我对于与书无关的事都很不细心的话了。

更重要的是,502号房除了用途之外,还有更大的谜。

“那你知道这间502号房可能在哪里吗?”

松仓没有展现丝毫挫折,面带微笑地回答:“完全不知道。”

“完全……你知道全国总共有多少间502号房吗?”

“想都想不出来。要用费米估算法来算算看吗?”

如果不知道502号房在哪里,就算有钥匙也没用,但松仓仍然开心得像是找到了宝物一样。

我想得到的可能性只有一个。于是我问道:“松仓,你没有对我说谎吧?”

“说谎?”

在手电筒的照射下,松仓的眼神变得锐利了一些。

他之所以表现得如此悠然,我唯一想得到的理由就是他那句“完全不知道502号房在哪里”是骗我的。松仓一定知道这把钥匙要用在什么地方,才藏不住那股兴奋之情。

我等了很久都等不到回应。事实上沉默可能只维持了几秒钟,但我实在按捺不住,正想说些话来打圆场的时候……

“我是不知道你在想什么啦。”松仓直视着我说,“堀川,我不是什么好人,我会说谎,而且有可能真的对你说过谎。但是关于寻宝的事,我没有对你说过谎,以后也不会。”

他的声音低沉而凝重,总是带着讽刺神色的眼睛如今也没有任何隐瞒的意思。

人都会说谎,要伪装语气和眼神应该也不是难事。松仓自己就说过,我很容易被骗,但我现在没有任何理由怀疑他,我相信这个奇怪的同学对我说的是真话。

既然如此,我能说的话就只有一句。

“这样啊。抱歉。”

松仓恢复了平时那种玩笑般的语气。

“哦……我懂了。你一定以为我知道502号房在哪里,却想自己独吞宝藏,对吧?”

我也老实地回答:“前半句是没错,但是独吞什么的,我就没想过了……那我问你,找到一把不知道要用在哪里的钥匙,有什么好高兴的?”

松仓很讶异地睁大了眼睛。

“高兴?你说我吗?”

“或许不能说是高兴,但你确实表现得很兴奋。”

“哦……这样啊,或许吧。”

松仓稍微垂下眼帘。

“理由很简单。我和你都已经过了寻宝的年纪了,对你来说502号房的钥匙只是不知用途的无用之物,而这对我来说却是等了六年才找到的线索,我本来连要找什么东西,甚至连有没有那个东西都不知道,现在找到502号房这个明确目标,已经是截然不同的局面了。”

我多少可以理解,但我现在才发现,嘴上说着那只是故事的松仓原来对寻宝的事这么投入。

“不过,你说得没错,我为这种事开心确实很奇怪。虽然这是很大的发现……但若没有其他线索,这条线索也就断了。”然后他笑了笑,“可是,为了新发现而兴奋却被当成在说谎……喂,堀川,就算是我也会有些难过哦。”

上一章:4 下一章:6
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧