|
||||
6书与钥匙的季节 作者:米泽穗信 |
||||
一走出车外,秋夜的空气就浸透了我的胸中。路灯的光芒几乎盖住了所有星光,天空能看见的只有月亮和几颗星星。我突然想到,小学时代的松仓在那须看到的是怎样的星空呢? “往这边。”松仓一边说一边迈出步伐。 夜晚的住宅区可以感觉到人烟,但是一个人都看不到,路上只有我们两个人。我发现我们走的是公交车站的反方向,但我什么都没说,反正若是走错路只要再走回来就好了。 奶油色的厢型车上找不到其他像是线索的东西,我们带走的只有一把小小的钥匙和一本旧书,松仓临走时还先把车门锁上。默默走路的时候,松仓和来时一样抛起钥匙又接住,然后重复着相同的动作,但他这次抛的不是车钥匙,而是502号房的钥匙。看到松仓把玩着那把暂时无用却是唯一线索的钥匙,我感到有些不安。 一路上都是弯曲的道路和歪斜相交的路口,令人很难保持方向感,走到后来看见一片开阔的空间,说是开阔,其实顶多只有十五米见方,在这片铺了柏油的空地的中央围着一道在黑夜里也能看出是绿色的栅栏,栅栏里面是一片映出月亮的黑水。 “这是?” 我问了之后,松仓有点不知所措地回头说:“不知道,可能是个蓄水池,也可能是防止泛滥的调节池。我来这里没有特别的目的,只是因为我以前很喜欢这个地方。不过现在看起来……” 看着这片没有路灯的阴暗空间,他郁闷地说:“真窄。这地方原来有这么狭窄吗?” 松仓沿着栅栏绕着池子走。栅栏上挂着一块金属牌子,上面写着“危险!好孩子绝对不要进来”。文字的颜色几乎都脱落了,好像只有“危险”二字是红色的。 “我很讨厌这块警告牌。”松仓把手插在口袋里,微笑着说。 “只要写‘禁止进入’不就好了?若要给小孩子看,就应该写‘不可以进来’,可是他却写‘好孩子不要进来’。我不至于笨到以为这句话是指坏孩子可以进去,但你不觉得这种说法很自以为是吗?” “嗯,我懂。” “因为我看这块牌子不顺眼,所以做了个恶作剧。痕迹应该还留着吧……” 松仓一边说,一边蹲在杂草丛生的栅栏边,接着他开心地叫道:“找到了,你来看看。” 我依言走到松仓旁边蹲下,看见铁丝网外面包的塑胶膜破了一块,像是被磨破的。松仓不带半点得意之情,低声说:“这是用锉刀磨的,结果磨不断,应该拿老虎钳的。” “你想要进去吗?” “这个嘛,的确有点想,主要还是因为讨厌那块警告牌。与其用那种试探别人的语气警告,还不如开放池子让人自由进入。先设了栅栏又说好孩子不要进去,我觉得这样很不公平。毕竟我当时只是个小学生,你就别计较我缺乏逻辑吧。” 我也很讨厌不公平的事和假装为人着想的表现,但我不会光是因为这样就拿锉刀去破坏铁丝网。以社会观点而言,试图损毁公物的松仓是错的,把不满情绪吞进去的我才是对的,但我还是不禁对松仓感到嫉妒。 松仓站起来,又继续抛起钥匙。 “这个故事算是结束了。” 我也慢慢地起身。 “或许吧。” “在最后找到了宝藏钥匙,应该是个像样的寻宝故事吧。这把钥匙能打开某个锁,但是没人知道那个锁在哪里,故事就这样完结了。” “你要去找那个锁吗?” “耗费一生的时间吗?我好像在哪里看过这种故事。” “是星新一吧。” “没错……但我才不要呢。” 他高高地抛起钥匙,我以为他还是会将钥匙接住,没想到他突然挥动手臂,几秒后我听到了“扑通”的水声,水面泛起了涟漪。 我忍不住尖声叫道:“松仓!” 这是宁静的住宅区,我喊得实在太大声了。松仓有点被吓到,急忙左右张望,然后一脸愧疚地把手摊开。我看到写着502的钥匙还在他手上,就长出了一口气。 “抱歉,我是开玩笑的。” “吓死我了。你到底丢了什么?” “小石头,我刚才捡来的……真的很抱歉,我没想到你会被吓到。” 是蹲在栅栏旁边的时候捡来的吗?没想到他可以一边聊着往事,一边想出这种恶劣的玩笑,真是个不能忽视的家伙。松仓把钥匙放回口袋,抬头仰望天空,像转移话题似的说道:“我爸也有星新一的书,是《人造美人ボッコちゃん》。” “昨天没听你说过啊。” “全部列出来太麻烦了,但我可以保证没列在清单上的东西一定不是线索。” 松仓昨天确实说过,他检查过爸爸留下来的每一本书的每一页。 ……我还是有点在意。 “松仓。” “嗯?” “你说你爸的书都包了书皮,而且上面都没有写东西,除了旧一点之外和书店卖的新书没什么两样,对吧?” 松仓神情苦涩地回答:“是这样,没错。” “刚才那本《零的焦点》在你手上吧?能不能借我看看?” 松仓一副不感兴趣的样子,但还是从束口袋里拿出文库本。习惯黑暗之后,只靠月光也能看得清楚,书本虽然仔细地包了书皮,但纸张发皱,沾有饮料的痕迹,而且还画了线,最过分的就是圈出了凶手的名字。 松仓说这样的书就连在二手书店也卖不出去,确实有道理,若说书是被松仓的爸爸弄成这样,我怎样都无法相信。我无法忽视包得这么细心的书皮,会在书上费这么多功夫的人怎么想都不可能糟蹋书本。 我突然想到。 “我可以拿下书皮看看吗?” “随你。” 松仓满不在乎地回答,但我还是慎重地再次询问:“拿下来的时候说不定会弄坏书皮,这样没关系吗?” 毕竟这是他爸亲手做的,所以我才一再确认,松仓却不以为意地挥挥手。既然如此,那我就无须客气了。我小心地试着拆下书皮,但非常难拆,如我所料,最后还是撕破了一点。 拆下书皮之后,封面露了出来。《零的焦点》,松本清张,还有…… 松仓的眼神变了:“堀川,你早就猜到了吗?” “没有啦……我只是觉得有这种可能。” 文库本的封面上包了书膜,还贴了一张写着“文仓町立图书馆”的标签,标签上面用油性笔画了斜线。松仓喊道:“原来是除籍书!” 图书馆的书会被很多人借去看。 我和松仓都是学校图书馆的图书委员,就连那么一间小图书馆都有形形色色的读者,有爱书的人,有喜欢免费看书的人,也有只是想安安静静地吹冷气的人……每个人对待书本的态度也不尽相同。 有些学生非常珍惜图书馆的书,甚至会先洗去手上的油才翻开书本,也有学生是为了制作压花而跑来借百科全书。有些书还回来的时候还沾着泥巴,仿佛掉进了水坑。因为图书馆的书不是自己的,所以有些人对待书的态度粗暴到像是故意的,这真是个可悲的事实。 我们在厢型车上找到的《零的焦点》,残破到像是被故意破坏的,最奇怪的就是凶手的名字被圈起来这件事。如同松仓所说,没人会在自己的书上揭穿凶手,在已经看过的书上做这种手脚到底有什么意义呢? 当然,要怎么阅读是个人自由,就算真的有人喜欢在看过的书上圈起凶手名字也是他家的事,但我总觉得画圈应该是为了恶搞还没看过这本书的人。如果在车上找到的《零的焦点》是会被很多人看到的书……那么这本或许是图书馆的书。 图书馆的藏书量有限,太老旧或破损太严重的书就要被丢掉,这就是所谓的除籍。有些图书馆还会免费赠送除籍书。 松仓重新打量这本文库本。 “上面没盖天地章。如果有的话,我们立刻就会发现了。” “每个图书馆的习惯都不同嘛。” “文仓町立图书馆……我没听过这个地方。” “我也不知道。” 松仓在回答之时已经掏出手机开始搜索了。有不知道的事就立刻搜索,真是个标准的现代年轻人。 “……找到了,在群马县。以前运输很繁荣,但一直没有铺设铁路,现在是个不到一万人口的空旷市镇。” 松仓的爸爸没有糟蹋书,反而是捡回了被搞得一塌糊涂、被图书馆舍弃的书,还自己包上书皮带在身边。从书放在载货区这点来看,或许他也没有多么珍惜这本书,但松仓不需要这么快就对爸爸感到失望。能够证明这件事让我非常开心。 但松仓像是对爸爸沉冤得雪之事不感兴趣,只是沉默不语。他右手拿着书,左手握着手机,视线没有一个焦点。即使刮着秋末的寒风,他也没有拉紧衣襟或是颤抖,只是静静地想事情。 “怎么了,松仓?” “我爸……”与其说他在回答我,听起来倒更像是在自言自语,“是从哪里得到这本书的?图书馆的除籍书或许会拿到二手书店去卖,但这种书一定卖不掉。这样看来,八成是直接在图书馆里拿的。他只是路过图书馆时进去看看吗?不对……爸爸爱书的程度应该还不至于跑去逛陌生地方的图书馆,看他的藏书全都是畅销书就知道了。他确实有选书的眼光,品位也不错,但他不是一看到图书馆就会跑进去的人。可是他却拿到了这本除籍书,这么说来……” 我终于明白松仓在想什么了。原来他还没放弃寻宝! “对啊!就是这样,松仓!你爸经常去文仓町,因为长时间住在那边,才会想到要去图书馆,然后在那里的图书馆得到了这本书。” 松仓朝着兴奋的我轻轻点头。 “是啊。他经常住在那边。那他是住在哪里呢?” “可能是商务旅馆……” “我不这么想。” 松仓的手按住口袋。他的口袋里放着钥匙。 “对了!是502号房!” 文仓町没有铁路经过,所以交通应该是以开车为主,松仓爸爸的厢型车可以作为他长期滞留于文仓町的佐证,而且他还有一把不知道要用在哪里的钥匙。 “可是那么小的市镇会有五层楼以上的建筑吗?” “有,应该有。我不知道文仓町这地方,但爸爸带我出去玩时,我好几次看到一栋盖在农地中央的公寓。爸爸说因为地主不知道该怎么利用那块地,就在别人的劝说之下盖了公寓。” 松仓把手机靠近脸,迅速地搜索。 “堀川,你看,真的有!” 屏幕上显示了不动产公司的网站。GRAND HILL文仓、钢筋水泥……五层楼。 “五层楼的公寓或许不只这一栋,但这市镇不可能会有上千栋五层楼公寓,所以一定查得出来。我要找出文仓町的每一间502号房!这次我一定……” 松仓说到一半就停了下来,接下来他的语气极其冷静,让我不禁怀疑人的感情怎能冷却得这么快。 “不过……挺远的呢。我没办法要求你也一起去。” 的确,那是个没车就去不了的地方,我也想不出来要怎么去。就算解决了交通问题,我也不打算继续奉陪,虽说我已经搭上了船,但这船也开得太远了,远到超乎我的想象。 “是啊,我不会去的,松仓。我不去。” 松仓注视着我:“堀川,事情会有这么大的进展都是因为你,如果光靠我自己,恐怕永远都只能瞪着爸爸的那些东西看。可是……” “别说了,我们原本都没想过会这么顺利嘛。” 真的是太顺利了,我们在幸运女神的眷顾下不断地靠近目标。我的灵光一闪,再由松仓来延伸,松仓想偏的思路由我来纠正,我们两人合作无间,或许最后真的可以发现宝物。 或许最后真的可以得到宝物。 我早就想过,如果找不到宝物,那我们只是留下一段愉快的故事,某天我或许会很怀念地想起高中二年级的秋天曾经去寻宝。但是,万一真的找到了宝物,这就不只是一段故事了。 如果找到了,那并不是一般概念中的宝物,而是松仓爸爸留下的财产。那或许是成沓的钞票,是一百万,是五百万,还是一千万呢?说不定比这些数字更大。看到那么多的现金,我能若无其事地说出“太好了,松仓,能破解这个谜真愉快,那我先告辞了”吗?难道我不会要求平分,或者至少拿个一成吗?如果我只是恭喜松仓,不开口讨任何东西,我们还能像从前一样一起担任图书委员吗? 我可以想象出寻宝失败的结果,我们大概会说着“果然行不通啊”,然后拿着罐装咖啡干杯,但我对成功完全没有心理准备,如果真能找到宝物,我最好不要在场。 “接下来……”我说道,“是松仓诗门的故事,不是我的。我会在图书馆里等着完结篇。” 或许我无法得知这个故事的结局,无论松仓有没有找到那些钱,那都是松仓家的事,家里的事不适合在学校这个小空间里拿出来讲。 冷风把池里的水吹起涟漪。飘过的云朵遮住了月亮,没了月光,我也看不见松仓了。 “谢谢你,堀川。还有……对不起。” 我在黑夜里只听见了这句话。 |
||||
上一章:5 | 下一章:1 |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |