三点四十六分，光号[“光号”是指在日本东海道新干线和山阳新干线行驶的特快列车班次。]一分钟都不差地驶出新大阪站的站台。

会在三小时又十分钟后——六点五十六分到达东京。

尽管已经在站台挂钟上确认是准点发车，我还是又看了一次手表。秒针已经向着下一分钟滑动了好几秒。

计划完全按照时刻表开始运转了。我松了一口气，同时又略微感到忐忑。也许我的内心还在期盼着新干线在某处发生延迟，让计划彻底泡汤。车窗外的景色仿佛在衬托我的忐忑，大阪的街景铺陈在下方，而天空中满是黄昏时分的那种暗云。我深吸了一口烟，想把胸中的忐忑连同烟气一同吐出去——没什么好担心的，计划是完美的。过去不也是这样吗？我在演艺圈连最危险的坎都迈过去了，所有赌局都赢了，这一次是不可能失手的。

新干线最后几节的自由席车厢里只有零散几个乘客，这样就不必担心有人认出我了。不，就算挤满了人，也不会有谁注意到身穿破烂工作服、蹲在一边的男人，会是在电影和电视上大出风头的热门演员支仓竣的。谁会想到呢？每周五黄金时间出现在电视上、身穿进口西装、伸出长腿踢飞恶棍、用低沉甜美的嗓音告别成群的美女并留下冷酷背影的支仓竣，居然会穿着一身流浪汉的衣服坐在自由席的一角。更别说两个月前才在电视访谈节目中与妻子大秀恩爱、纪念结婚十周年的那个支仓竣，居然会为了杀害妻子而返回东京。况且我还用比平时戴的颜色更深的墨镜将支仓竣最标志性的特征——如野兽般危险、又如少年般天真的灰色眼眸——隐藏了起来。

女售货员走进车厢，我还记得这姑娘的卷发和脸颊上的大黑痣。半个月前，乘坐同一辆光号回东京的时候，这姑娘还让我在手帕上签名呢。将手帕还给她时，我说着对女人不感兴趣，并在嘴角处流露出一抹虚无缥缈的微笑，如今那一幕一定还深深烙在这姑娘的心中。她与半个月前判若两人，胡乱塞给我一罐啤酒，满不在乎地走过我身旁。我只能用啤酒的苦涩将差点儿笑出声的冲动从喉咙口咽回去。半个月前身穿白西装坐在绿色车厢[类似商务车厢。]的男人和此时买啤酒的男人居然是同一个人，谅这姑娘也不可能相信。连我也不信。半个月前坐在绿色车厢里被周遭的视线盯得浑身不自在而只好眺望窗外景色的我，也未曾想到自己会为杀死妻子而坐上同一辆新干线列车。

短短半个月里，一切都变了。全都是因为那个男人的出现，有着和我相同容貌的男人。车窗外的云层显得更低了，黄昏时分般黯淡的窗户上映出了我的脸，我不愉快地拉上了窗帘。虽然心里还在纠结那个男人的事……但已经不必再担心了，他说到底也不过是想要钱。今天晚上他依然会为了两百万现金，在大阪完美地演绎我交给他的角色。说白了，他就是个为了钱什么都肯做的人。况且他既然收了钱，就成了我的共犯……什么都不必担心……还是稍微睡一会儿吧，真的什么都不必担心，一切都会进展顺利的……

可是闭上眼睛，就会立刻浮现出他的脸庞。他的脸……人气王支仓竣的脸，我的脸……刚才我在大阪的酒店里给他预付了一半的钱款，一百万。我和他之间完全只是生意上的关系而已，可为什么我还是对他的存在如此纠结呢？为什么……他只是和我长了同一张脸，仅此而已，那为什么呢……