1

回到北京，竟觉十分陌生，走了两天像走了一个月似的。干什么都反应迟钝，轻微走神，连写作都不那么专注了。叶浮断定我周末一定没歇着，要不也不会双目无光，一副脑浆被掏空了的样子。我没跟他提广州领奖的事，也没提程夏冬。

仅仅几天过去，就攒了一肚子话想跟她说，不谈感情，只分享我的生活见闻。也期待着程夏冬跟我发信息，什么都行，只要来句话，就心有慰藉。最好不过于冷淡也不过于热情，一旦确认那东西还在且依然被控制得很好，我便能放心干点儿别的。

可我们谁都没有联系对方。

“怎么样，上班？”晚上回到家，我给伍凯佑打了个电话。

“不怎么样，每天坐办公室，整理整理档案，上上网，干些杂活，没什么要紧事，一天到晚昏昏沉沉的——要不是能分房落户，我早辞职了。”

“辞职了干吗？”

“不知道。大事干不成，小事不想搞。”伍凯佑叹气，“唉，毕业之后觉得很没劲，不那么开心也没什么可憧憬的了，瞎胡混吧。”

“多瞅着点儿机会吧。”

“朋友都不在身边，无聊得要命。你有空多来上海，也带我去五星级酒店住两天。整天窝在单位宿舍里，太他妈憋屈了。”

“找女朋友了吗？”我问他。

“没，话说我们单位有个福州女孩不错。”

“去吧，有了目标人也不那么颓了。”

闲聊了一会儿，我还是没忍住，跟他说起了程夏冬。

“别瞎想了，幸好你没联系她，”伍凯佑说，“要是人家会错了意，继续投入感情，准失控。到时候又是害人害己，可千万别回到老路上去啊你。”

“不会，之前已经说得很清楚了。”我信誓旦旦。

“真要是这么简单就好咯。”

2

公司开了一个全体会，大领导要求各部门更加紧密地合作起来：电影项目前期开发部门，也就是我们，不能只负责开发，到了后期，要一起参与到营销宣传里去。

前阵子大领导没少表扬我，总说我“才思敏捷、鞭辟入里”，所以但凡他们营销宣传开会，别人可以不到，我是必须来的。每次都是一位叫徐伯真的宣传经理喊我开会：“请我们的大才子出谋划策！”“来吧，安大文豪！”他不但嗓门大，表情还十分无耻，我不胜其扰。

几番好言相劝，徐伯真每次都笑呵呵地答应了却依旧不改。听叶浮讲，他跟集团的某位领导是远房亲戚，原先在地产板块工作，觉得电影好玩，打了招呼即被调过来了。叶浮只跟他打过几次交道就断定他是个狐假虎威的废物，那种我们最讨厌的卑鄙猥琐的中年男人。

那天，又要开会了，徐伯真跟往常一样，带着贱兮兮的表情来了：

“小安，我们营销会缺了你可就开不下去了，赶紧来。”

“我手头有事，你先去吧。”我窝在电脑后面读书，不想理他。

“还以为什么事儿呢，”徐伯真竟然走了过来，“你看闲书哪会儿不都行嘛，大家伙都等你莅临指导呢！”

“不是闲书，是公司要开发新项目的原著。”

“还没过会吧？会签表里可没见过啊。”他看过书名，随即扳了扳我的后脑勺，“走走走，去会议室了。”

“干吗你！”我恼了，“动我头干吗？”

“怎么还生气了？成，我给你赔礼道歉，咱赶紧开会别耽误正事。”他庄严起来，开始装模作样。

“以后我就不开你们的会了，我不懂营销。”

“你是不是针对我？”他脸一沉。

“我怎么就针对你了？”

“我看你对别人都客客气气的，唯独不给我好脸。”

“我不喜欢别人动我头，为什么要给你好脸？”

“哟，还没拿诺贝尔文学奖呢就这么大架子，现在的小孩儿都是你这样吗？还真把自己当大爷了！”他居然先生气了。

“对，再不济也比你这种老油条强。四十多岁的人了，集团有关系，干这么多年了还跟我这个小屁孩一样只是个‘经理’。你才是爷，应该给你颁个‘诺贝尔终身成就奖’。整天倚老卖老、仗势欺人、摆臭架子，谁被领导表扬两句你就酸，对人家揶揄挖苦、冷嘲热讽，简直是心理阴暗。你以为领导都傻？谁有用谁无能还是看得出来的。”我声音不大，却有种不容置疑的力量。

他愣住了，被我戳到要害，脸都绿了。办公室的同事全都抬起头看戏，叶浮在徐伯真背后一个劲儿地做鬼脸，给我竖大拇指。

“伯哥，我不是不想配合你们工作，只是你的方式确实让人很不舒服。专业的人干专业的事，干不好的我也不凑合，这点我会跟领导解释清楚。请你不要强人所难，也别想仗着资历和关系打压我，我虽然年轻，可也不是软柿子。我一年的版税收入可能比你十年的工资还多。我知道你不会就此罢休，你玩明的暗的黑的白的，都没有办法伤害我，我不高兴随时走人。”

“小安，我向来对事不对人的，一切为了工作，你这样可就有点儿人身攻击了。咱们俩哪天抽空好好谈一谈。”他快撑不下去了。

“没什么可谈的。”我不愿给他台阶下，必须让他长点儿记性，“我为什么不攻击别人呢？你有空了先反思反思自己吧。”

我的心情并没有因为骂了徐伯真一顿而好多少。下午，我无心工作，请假回家。一到家，我便拿出过山车上抓拍的那张“婚纱照”端详。都整整两周了，程夏冬为什么还不联系我呢？这些日子，我如坐针毡，一天比一天焦躁，甚至开始怀疑她说产生了“那种东西”到底是不是真的：或许她很懂控制男人这一套，或许她真的不止我一个，又或许她因为良心谴责和内疚作祟，跟男朋友更近了……我翻出通讯录里所有的漂亮女孩，要从中找出能接受“只上床不恋爱”的，和她们搞起来，把程夏冬彻底抛到脑后。可真到了各个击破的时候，还是犹豫了，最终放弃了行动。

去朝阳公园跑了一大圈，来到街上游荡。思念开始蚕食我，我感到一种炙痒，好像整条大腿乃至后背上都爬满了蚂蚁，只有不断地跺脚才能继续前行。走着，跟行人碰了肩，那人骂骂咧咧，不依不饶，我表情呆滞，没有任何表示。

天黑下来的时候，我拿出手机，给程夏冬发了信息。

3

看到程夏冬的那刻，我如释重负，好像上岸得救了似的。四目相对，我们都有些不好意思，但都很镇定。“国内到达”层出口的围栏把人流分成左右两个方向，我朝左边走去，程夏冬拖着箱子跟上了我，低着头，面带笑意。

“你瘦了。”我说。

“你也瘦了，想我想的？”程夏冬抱住我，蹭蹭我脖子。我吻了她，接过行李，步入车库。

副驾的窗户开着，风吹散了程夏冬的头发。她眯着眼睛，定定地看着我，眼神里添了些沧桑。我喜欢这种成熟且韵味十足的女人形象，好像有一束追光打在她身上。

“扣好安全带宝贝儿。”呼出这个称谓时，我自己都吃了一惊。

“喜欢你那么叫我。”她笑了。

“口误口误。”

“再叫一遍嘛！”

“安全带扣好先。”

“扣好啦！”她满怀期待。

“宝贝儿真乖。”再叫就没那么肉麻了。

“这次我们能待四天。”她说。

“四天？”

“嫌长还是嫌短啊？我请了四天假。”

“不长不短，正正好好。”我说，“我也请四天假去。”

“你这两周可没消停吧，又去骗谁了？”

我在一个红灯前停下，没接话。

“哼！被我说中了吧？怪不得一个电话一条信息也没有。”她目视前方，拉长了脸。

“你不是也没联系我吗？其实我特想你。”我故意笑着说，不想让她太当回事儿。

“放屁！”

“真的。”

“知道我为什么没联系你吗？”程夏冬扭过头来，“我新认识个男孩儿。”

“谁啊？”我仍笑着。

“一个川美学油画的小帅哥，跟你一样大，刚毕业。同样是搞创作的，他就没你这么膈应。不管恋不恋爱，人家至少懂得怎样讨我开心。”

我看了程夏冬一眼，她却收回了目光，一副高傲的样子。我明白她在干什么，但我笑不出来了。

“你不相信？”她调出一张照片伸到我面前，“他身材不错的。”

照片里，那男孩躺在床上，袒胸露乳。

“要不要把聊天记录也给你看看？”程夏冬又问。

“那你接着跟他搞啊，大费周章来北京干吗？”

“哎，缠着我不放，怕他陷太深，冷他两天。”程夏冬不动声色，“这招还是跟你学的——露水情嘛，玩玩嘛，平时可千万别联系！”

我踩下油门，连续超车，在几条车道间来回穿梭。

“你也说说，又勾搭上哪个小姑娘了？”

我咬紧牙关，齿面被挤压得吱吱作响。

“我发现你们这些年轻男孩儿都挺厉害的，他可不比你差，我们……”

“你跟我说这些干吗？”血液不再流向大脑，眼前一阵眩晕。

“不干吗，说说不行啊？”她表现得很轻浮。

“你……”

“不是露水情吗，你生什么气呀？”

“我没生气，我他妈……唉……”我长叹一口气，“我挺矛盾的，是想你，是特想联系你，但又怕没有好结果。”

“你老顾虑这么多干什么？”

“我要是不顾虑这么多，以后遭殃的是你。”

“来啊，谁怕谁啊？”

“咱们只见了两次，你根本不了解我——我是有从一而终的愿望，但我知道自己是个什么货色，很多东西我根本控制不了。”

“就好比现在，你对我的爱根本控制不了，对不对？”她冲我挤挤眼睛，得意地笑了。

“有些人怎么比我还不要脸呢？”

“每个人都有七情六欲，这很正常，说不定到时候是我对不起你呢。没了爱就好聚好散呗，还没开始打什么退堂鼓呢？简单点儿多好。”

“所有情侣都说‘好聚好散’，哪对儿不是被其中一方强行中止的？根本没那么简单。”我说。

“哎呀，好啦好啦，头一次碰到你这么倔的。”程夏冬蜷起腿，脚踩在坐垫上，脸埋进膝盖，“没跟他怎么样啦，气你的！天天联系我，约我给他当模特，烦死了，我才不会去呢。”

“那张照片呢？”

“他主动发给我的——没看出来是自拍呀？”

“瞎了眼了我。”突然轻松了许多。

“这两个礼拜，你都不知道我每天有多煎熬，都赖你！”她嘟嘴抱怨道，“不过我心想，对付你这种人，可不能轻易低头。你不联系我，哼，那我也不联系你！”

“真行。”我笑着摇头。

“那你说，刚才真的很难受对不对？我在你心里是不是跟其他女孩不一样？你是不是很在意我？”

“一般吧。”

“我发现你嘴还真挺硬，这就买下一班飞机回去了！”程夏冬掏出手机。

“别别，”真拿她没办法，“难受！在意！”

快到家了，程夏冬让我在超市前停下，说要去买些东西。我们牵着手走进超市，就像一对新婚小夫妻。

“这四天我们争分夺秒，好吗？”她说，“买足粮食，腻在家里，四天都别出门，把手机关掉，谁也不联系，就当成是最后的四天，好吗？”

“我没问题，就怕你男朋友联系不上你着急。”

“已经是前男友了……”程夏冬说。

“啊？你们才好了多久？”

“想着再给你一次机会嘛，少不更事的年轻人！”

我突然感到了压力，要对一个女孩子负责的压力，谈感情谈恋爱害人害己的压力……

程夏冬看看我说：“别紧张别紧张，逗你的。”

“到底哪句是逗我的？”

“哎呀，你放松点儿啦，没人会拿你怎么样！”

4

我和程夏冬并排躺在床上，抚摸着对方的脸庞，慢慢地，一遍又一遍地，抚摸了很久很久。这一次，我们看着对方，体味着久违的幸福，感受着命定般的情切，做爱倒成了最无足轻重的一环。

“喜欢你这么看着我。”程夏冬说。

“这叫神交，用眼神性交——目光才是最好使的性器官。”

“什么都能跟性扯上关系，真恶心。”

“奇怪，你说咱们把最恶心的那件事儿早早就干完了，”我说，“按理说我应该薄情寡义拔腿就跑啊，怎么还想着继续呢？”

“上瘾了吧？今后可戒不掉了我告诉你。”

天色已暗，我问程夏冬：“饿不饿？”

“饿。”

“想吃点儿什么？”

“你独家秘制的辛拉面。”她还记着，我有些感动。

“喳！”我衣服也没穿就跑进了厨房。不一会儿，程夏冬也跟了进来。

“你回床上候着，”我说，“乖，别着凉了。”

“一分一秒都不想和你分开。”她从后面抱住我，乳房贴在我肩胛骨下面，暖暖的，雪中送炭似的，“如果有一天你变成植物人或残废就好了，那样我就可以待在你身边照顾你一辈子，永远也不分开了……”

程夏冬声音极小，但我听得一清二楚。前一句感人至深，后一句不寒而栗。我想起了斯蒂芬·金的小说《危情十日》，遭遇车祸的作家被自己的头号粉丝救下，却被软禁起来，被她以“爱”和“照顾”的名义控制折磨；又想起了日本虐恋电影《感官世界》和《切肤之爱》，头皮阵阵发麻。

也许爱真的能让人疯狂。

5

夜里翻身，迷蒙中扫到了两束幽光，一瞧，原来是程夏冬的双眼，在黑暗中望着我，竟然那么亮。

“宝贝儿你怎么了，睡不着吗？”

“不舍得睡。”她吧嗒眨了下眼睛，“是不是把你弄醒了？”

“没有没有，你挺安静的，也没什么动静。”

“继续睡吧。”她拉住了我的手。

“嗯，你也快睡。”说着，我将手从她掌心里抽出来，轻轻地拍了两下她的手背，拧过身去。

过会儿，马上要睡着了，却听到她在我身后低声抽泣。回头，发现程夏冬眼睛红了。

“怎么了到底？”

“对不起小安子，我不是有意要打扰你的，可是，可是……”她说，“可是我想悠悠了。”

“悠悠？”

“我的第一只宠物，一只特别特别可爱的小猫。”

“是吗……它长什么样？”我打个哈欠。

“纯白色，眼睛一黄一蓝，脑袋大大的，身子小小的。你知道吗？我可喜欢它了，上哪儿都要带着它，连睡觉都要搂在怀里。悠悠很听我的话，别人摸它它从来不肯，我只要一出现，它就跑过来，在我跟前走来走去的，用尾巴撩我，拿脑袋蹭我。”她说着叹了一口气，“可后来它丢了。”

“啊？怎么丢的？”我揉揉眼睛，睁开看她。

“我六岁那年，有一天带它去花园玩，它突然跑了，然后再也找不到了。”程夏冬流下几颗眼泪。

我轻抚她的脸，揩去她的泪。

“那天早上我把悠悠抱在怀里，拉着它的小爪子玩，它就像你刚才一样，爪子从我手里抽了出来，又在我手背上轻拍了两下。我高兴极了，以为它通了人性，在跟我打招呼呢。谁知道一进花园悠悠就跑了，不见了。”

——原来是我无意间的举动勾起她的回忆了。

“我院里院外到处找它，从花园到大街，从山脚到江边，哭着喊着，找了几天几夜。爸爸还发动他们单位的人帮我一起找，可最后谁都没找到。我太难受太绝望了，不吃饭，不睡觉，什么也干不了，每天就一直哭一直哭，从早哭到晚，大人们怎么哄我都没用。”

“真可怜。”我抱抱她。

“后来哭得失声了，身体抽搐不止，爸爸带我去了趟医院，医生说没什么大问题，开了些镇静剂给我。吃过药，沉沉地睡了一夜，可醒来也没见好转，心里还是悲恸得不行。那会儿真是，整个人都魔怔了，看什么都成了灰色的，一心只想着悠悠回来。可它根本就回不来，连个影子都没有。我的状态越来越差，发烧，昏迷，卧床不起……后来，实在是没办法了，爸爸听了姥爷的话，找来一位老师父。”

“老师父？”

“对，我们当地很灵的一位大师。老师父说，我的魂儿被悠悠勾走了，得赶紧招魂。他要了我丢猫那天穿过的衣服，还要了我的生辰八字，急匆匆回去了。一天之后再过来，老师父给我个贴着符的荷叶包，让我空腹一天，在当晚涨潮时吃下里面包着的东西，又嘱咐爸妈那时在旁边唤我的名字。”

“荷叶里是什么东西？”

“一颗褐色的糯米团子。我爸不放心，叫我别吃，万一吃下去什么脏东西反而病得更重可就麻烦了。姥爷觉得不能再拖，让我先尝了一小口。那个糯米团子有点儿苦，但不难吃。接着，我咬了第二口，第三口……吃着吃着，听到了爸妈在喊我，喊我的名字，慢慢地，眼前的世界有了颜色，周围的声音也逐渐清晰起来——之前，整个人像被封在一个蚕茧里似的——这才破茧而出了。原本一心只想要悠悠回来，它要是不回来我就不活了，等吃完糯米团子，这个念头像是被调包了，换成了别的想法：也许它不是真的属于我，也许它去了更好的地方，也许它抽出爪子来拍我，是在跟我道别呢。终于通了窍，彻底好转了。”

“对不起宝贝儿，都怪我。”

“只要你不是在跟我道别就行。你可千万不能突然不见了，魂儿要是第二次被勾走可就再也招不回来了。”程夏冬戚戚一笑。

“大半夜的别说这些了，瘆得慌。”我想到“术士”“招魂”这些邪门东西，看着程夏冬奇诡的微笑，鸡皮疙瘩冒了出来。

“不说了不说了。”程夏冬将我的鸡皮疙瘩抚平，“我们快睡吧。”

独自睡惯了，房里哪怕一丁点儿的光线和身旁的任何细微响动都会叫我失眠，跟别人拉着、抱着就更别提了，根本无法入眠。可那天，听完了招魂故事，我的想象力开始作祟，一闭眼就有妖精怪物、神仙鬼魂在我面前游荡，十分恐惧。直到搂住了程夏冬，才安定下来。

就这样，我打破了多年的睡眠习惯，全程抱着程夏冬，一觉睡到天明。

6

整个白天，我在沙发上看书，她在一旁玩平板电脑。虽然各干各的事，可只要醒着，程夏冬就一定得跟我有直接或间接的身体接触——有时靠着我，有时枕着我，有时勾搭着我，累了就换个姿势。

“小安子，我一直想弄个文身来着，你说我文个什么好？”程夏冬突然问。

“别文我名字就行。”

“自恋鬼！”她说，“你帮我想想嘛，什么都行。”

“什么都行？”

“嗯。”

“那你文个皮皮虾吧。”

“为什么是皮皮虾？皮皮虾怎么你了？”

“你不是说什么都行吗，我正好想吃皮皮虾了，随口说的嘛。”我笑。

“哎呀你认真点儿！”

咚咚咚，客厅传来了敲门声。我心脏骤然狂跳，和程夏冬面面相觑。

“谁啊？”她悄声问。

“不知道，不是送快递的就是查水表的。”

“别开，气不能散。”

“我才不开呢！”

“嘘！”程夏冬噤声，屏住呼吸。

敲了好半天没人应，那人走了。我们松了一口气。

晚上，程夏冬提议跟我一起看部电影。我打开投影仪，问她想看什么。

“看什么不重要，重要的是能靠在你肩膀上，共度睡前时光。”她说。

我挑了《暖暖内含光》。这是一部忧伤又动人的爱情片，带有一些科幻元素：两位恋人因相恋后太痛苦，先后做了记忆消除手术。尽管又见面时早已形同陌路，但两人重蹈覆辙，再次坠入了爱河……

爱情到底是什么？删除了记忆就等于断绝了爱情吗？剧作者虽然给出了自己的答案，可爱情哲学永远不是那么容易参透的。这部电影有些难懂，每当程夏冬想问我问题时，我就凑过去堵上她的嘴，不是接吻，而是用我的唇轻轻压住她的唇，不许她说一个字——我不爱在看电影时说话，更不爱给人解释。我们睁着眼睛，嘴唇黏在一起，气息喷到对方的人中上，定好久。程夏冬总是坚持不了多久就咯咯笑起来，我会趁她笑时轻咬一口她的嘴唇，回头继续看电影。后来，她每隔几分钟就要噘一次嘴，学着小动物要奶喝的么么声前来索吻，十分可爱。

“这两周我没勾搭任何人。”电影刚结束，我告诉程夏冬。

“怎么突然说起这个？”

“不知道，就想告诉你。”

“真的吗？”她一副十分怀疑又满面春风的样子。

“真的。”

“哼！有你也不告诉我，我才不会相信你呢。”

“是是是，千万别信我。我们男人的话都信不得，为了把你们骗上床，我们煞费苦心，不惜撒下弥天大谎。我们太知道你们想听什么了，讨好你们简直是易如反掌。”

“那你说说，我们想听什么？”她说。

“谎话呗。”

“什么谎话？”

“就那些情啊爱啊、承诺啊誓言啊、肉麻的不要脸的话呗。”

“说一句让我听听。”

“不说。”

“就一句嘛。”

“都是假的，有什么好说？”

“我又不当真，”她摇着我的胳膊，“说嘛说嘛，求你啦！”

我看了程夏冬一眼，长长地舒了一口气。

“我爱你——”我心头一震，马上补充道，“这三个字是全世界最大的谎话，也是我们最爱用的谎话。”

“你脸红啦。”程夏冬一下子扑到我身上，“我也爱你！”

7

第三天中午，程夏冬做了三菜一汤，样样可口，我吃了个精光。

“你的宫保鸡丁比峨眉酒家的还好吃！”我放下碗，擦擦嘴，“教我。”

“教会了你就给别的女孩做去了，不教。”她骄傲地扬起头。

“绝对不会！发誓！”

“承诺啊誓言啊可都是谎话，昨天晚上你自己说的。”她故意冷冷地说完，转过身去。

“那你说，怎样才肯教我？”我从后面抱住她。

“娶我啊！”她挣着身子转过来，笑吟吟地挑衅道，“敢吗？”

“等着。”我立即打开冰箱，把面包袋上的白色胶皮铁丝拧开，环了个“戒指”递到她面前，“这有什么不敢的。”

“为了学烧菜豁出去了呀。”她心满意足地看着我，“跪下，给我戴上。”

“喳！”我奴才似的扑通一声跪下了。

“哎呀真笨，没看过别人求婚吗？单膝，单膝跪地。”

支起左腿，拉过她的手。

“哑巴啊你？”她缩回去。

“这么关键的时刻，说什么都苍白。”实在讲不出那种连篇累牍的肉麻话，我径直把那枚“戒指”戴在她无名指上，“虽然是铁丝拧的，可你也别嫌贫爱富，想要鸽子蛋就只能找你前男友咯。”

“这是我见过最别致的戒指！”程夏冬伸出手，打量着它，“总算把你骗到手啦，好开心呀，回去我就跟爸爸讲。”

“嗯？”我突然一愣，不好的预感，“讲什么？”

“什么讲什么？婚都求了还能讲什么？”

“不是，那个……”完了完了，这下子弄巧成拙了，真不知该说什么好，“对不起对不起，我刚才以为你跟我闹着玩呢……”是啊，谁会为了学烧菜而求婚呢？

程夏冬脸色陡变：“谁会拿这种事闹着玩啊浑蛋！”

“唉，这叫什么事儿啊……”我叹气。

她摘了“戒指”狠狠扔到一边，冲进卧室，打开箱子收拾行李。

“喂，你干吗呢？别这样！”我上前抱住她。

她别开脸，不搭理我。

“对不起，是我的错。”我正色道，“我是很喜欢你，可我确实有我的顾虑，你理解理解我好吗？没必要这样。”

“没有没有，你没错，你跟我说得很清楚，这次是我的问题，真的是我的问题。”她喘息，“是我想多了，是我入戏太深。”

我将程夏冬拉到床边，一把推倒，想用做爱化解这一切，只要能让她把气消了，接下来什么都好说。可她拼命挣扎，我一松手她就溜走了。

“我必须赶紧离开这里，永远离开你——我玩进去了玩不起了我退出还不行吗？”

“不是，停停停！要干吗呀你这是？！”我提高了音量，“产生误会就沟通呗，解决呗，别瞎折腾！”

“我要干吗你到现在还不明白？”

“我不明白，我以为我们早就讲好了。”

程夏冬泄气，继续收拾行李。直到所有叠好的衣服都摆进了箱子里，她来到我面前说：“我要跟你在一起！”

“难道现在没在一起吗？”

“你知道我什么意思。”

“好，在一起，然后呢？”

“没什么然后，我只希望你不要逃避——既然大家都有感觉，就好好在一起，心里只有对方。说真的，我从来不奢望能跟你有什么结果，但你不要还没试过就说不行，未来的事谁说得准啊？”

“有感觉怎么了？我有感觉的女孩儿多了去了。再说，你以为我真的爱你啊？你召之即来挥之即去我才爱你，你不黏不倔不耍脾气我才爱你，你若即若离不远不近我才爱你！非要他妈的在一起在一起，弄得我烦了、厌倦了、貌合神离了、想搞别人了、一点儿也不爱你了你就高兴了？”

“哼！你就是贱！眼前的不知道珍惜。”她骂道。

“你也一样贱，你前男友对你那么好、那么上心，你珍惜了吗？”

“我……我不爱他，”程夏冬软下来，“但你爱我，我感觉得到，你别想否认。”

“我只是喜欢跟你做爱罢了。”我的语气也没那么硬了，但我不能松口。

“那就只许跟我一个人做爱。”

“你真是自私得有些天真。”我笑了，“凭什么啊？”

“凭我们天生一对，凭我们全世界最合拍，凭你是我的狗、我的泄欲工具、我的撒气包。”

“什么乱七八糟的……再郑重地强调一遍：现在我单身，我想跟谁就跟谁，爱怎么乱搞就怎么乱搞。”

“你就是不愿意负责任！没担当！浑蛋！”程夏冬气急败坏。

“道德打压对我一点儿用没有，你也不是什么好人。”

程夏冬闭上眼睛平复了老半天，深吸一口气：“其实我这次来，已经做好了最坏的打算。”

“少虚张声势。”

“来之前我已经想清楚了，”她很平静，“如果你还是不肯跟我在一起，那么我会跟你彻底断掉，和前男友复合——这四天就真的是我们最后四天了。”

“行啊，断吧，跟他复合去吧。”我转身就走。

“好的。”

虽然不相信，但程夏冬的波澜不惊还是让我乱了阵脚。

“不是，为什么要这样？”我又回到她面前，“为什么啊？”

“因为这太折磨人了。这样的关系只能让我陷得越来越深，现在，你对我来说根本不是露水情这么简单。从广州回去之后，我眼里根本容不下其他男人，可你却总是一会儿拉近我、一会儿又推开我，继续这样下去我只会一蹶不振，落得什么都不剩下，必须彻底断掉我才有出路！”

“又要一蹶不振、昏迷不醒了？哪儿有那么严重啊，把我当成你的小猫、你的悠悠了？”

“安沉午，你根本就不懂女孩子！这几天我确实感受到了你的变化，我以为这是积极的信号，我以为我能改变你，我想或许我们真的能在一起也说不定呢……唉，都是我的错，是我想得太好了，我不该逼你——也许你真的能同时爱很多人，也许我真的只是你众多炮友中的一个而已。我一直以为我是对的那个、最特别的那个，嗯，这下说得通了，是我高估自己了。”

“首先，我正儿八经就你这么一个炮友；其次，我就想问一句，现在的关系难道不能让你满足吗？”

“不能，当然不能。”她斩钉截铁，“我不想再压抑自己了，我要一睁眼就看到你，一伸手就拉住你，我不想跟你若即若离、忽远忽近的，我想成为你生活里不可分割的一部分，暂时的都行！广州那个懂事的我是最好的我，但不是真正的我。现在，我管不了那么多了，原形毕露缴械投降了，要杀要剐悉听尊便吧！”

“程夏冬，你想要的太多了。”听到大段情话，我又不习惯了。可我不想跟她断，一点儿也不想。“咱们第一次见面我就明确地告诉过你，我不谈恋爱。你那会儿也说了啊，平时不联系，没有感情也不谈感情。现在这样不是挺纯粹也挺简单的吗？难道这样不好吗？”

“你纯粹吗？你简单吗？你敢说你对我什么也没有？”

“为什么你总是……唉……”

“没关系，你说出来，让我死心，以后我就再也不会烦你再也不会跟你扯了。没那么复杂，其实挺简单的。”她双目无神，凄楚极了。

尽管理性告诉我她很可能在装样子，可我还是心软了，狠话憋在嘴里说不出口。

“如果你真的很爱我就不会是这个结果，我都明白的。”她歉然地笑了，“对不起，说好要争分夺秒，怎么又弄成这样了……真的，你说出来吧，很快就过去了，搞到下一个女孩子就再也不会想起我了，痛快点儿做个了断吧，我没工夫跟你再耗下去了。”

“干吗一次又一次逼我呢？”我真想跟她说我一点儿也不爱她，让她立即滚蛋。我要毫不犹豫地把所有伤人的话都甩在她脸上，让她一蹶不振。

“说不出口就跟我在一起，管他多久，三个月也好，半年也行，你去不了成都我来北京。”她拉住我，低语道，“给我多一点儿时间，不管结果怎样，我都没什么遗憾了。”

“你这不是多此一举吗？咱们现在明明好好的，你就非得让那东西一股脑燃烧殆尽了才肯罢休？”我知道只要答应她了，就不是三个月半年那么简单了，到时候再分手，也不会像现在说的这么轻松。

“我从小到大不缺爱，被爱对我来说太容易了——是，我就是要跟你燃烧殆尽，哪怕玉石俱焚，鸡飞蛋打，一股脑一口气一下子全烧光了才甘心。现在，只要你完完全全属于我，哪怕只有三分钟热度我也无怨无悔，对我来说，一次轰轰烈烈抵得上永远。”

“愚蠢！短视！想一出是一出！千方百计！不择手段！”

“固执己见！冥顽不化！一意孤行！不可理喻！我真是恨死你了！”

“你会后悔的。”我指着她。

“我不争取不尽力才会后悔。”她一把弹开我的手。

“跟我当初一样，”我一屁股坐在床上，“用力过猛，毫无节制。”

“你别像教育小孩似的，论经验我可比你丰富。”她绕到我面前，“你不就想乱搞吗？行，我给你自由，我不管你，只要别给我知道就行，其他所有事都可以依你来——说不定你答应我了，我反而就没什么执念了，也就不会非要顶着你、逆着你了，到时候你说怎样就怎样。”

“现在说得简单，以后你只会要得更多，全世界都知道你爱变卦——第一次见面就这样，今天又故技重演当我是傻子吗？”没错，女生哄男生开始一段关系，跟男生骗女生上床一样，净是花言巧语。

“我要的明明很少！”

“你要的少，可都是最难的。”

“你知道我要鼓起多大勇气、牺牲多少自尊才能迈出这一步吗？为什么我每往前迈一步你都要狠狠地推开我呢？你怎么忍心呢？”说着，她的眼泪流了下来，“能说的我都说了，你还不答应是吧？”

“你自己也不愿意妥协，干吗非要勉强我呢？”

“也许真等失去了你才知道珍惜。”

“得不到的才是最好的，懂得珍惜总比今后磨灭了强。”

“好。最后一个问题，你到底爱不爱我？”

“爱。”脱口而出时，我一点儿也不惊讶，一刻也没有犹豫，“正因为这样我才更不能轻易答应你，不要再在原则问题上逼我了好吗？”

“好！”程夏冬冷笑着擦干眼泪，“这根本就不是爱，就算是，我也理解不了。我再不会相信你了，再不会为你付出任何感情了，不是一个世界的人就别互相迁就，没必要也不值得。我没什么好说了，你放开搞别人吧，我们到此为止。”

8

傍晚，深秋的冷空气带着一股泥土味钻进屋子里，我们并排躺在床上，都没了力气似的，久久缄默不语。仰头望向窗外，暮色由紫色转为暗蓝，白云和天空各自清晰明朗，一定是个良夜。我想，如果我们能早一点儿遇见，如果我的初恋不是关睿而是程夏冬，说不定会有个圆满的结局……

突然，程夏冬凑过来吻我。这一吻跟我们之前的所有吻都不同，我从中找到了一切归零、重新开始的意思。绝不能放过这个机会，我心想，要和她上床，要让她回心转意。可正当我想继续时，她却拦住我。再试，又被她推开。

“你听着，我走之后，别再联系我，联系我我也不会回应，咱们正式结束。”程夏冬面无表情，“不过，我们还有一晚上的时间，这之前，你若后悔还来得及，只要跟我做一次爱就算答应我了——之后咱们就像我说的那样，好好在一起。以此为记，不许反悔，别想那么多，别弄那么复杂，好吗？”

“你说你……唉……”为什么她总爱玩这些把戏呢？为什么她一定要这样呢？

“如果还是决定就这么断了，走之前你想怎样都行，唯独不许做那件事。明天早上，我会静悄悄离开。我知道你不喜欢扯，我也不喜欢。别怪我，这样做是为了尽可能地止损，我必须停下了。希望你不要说有的没的，与分手离别有关的一个字都别提，也别暗示，可以吗？”

我无言以对。

“冷。”程夏冬蜷成一团，瑟瑟发抖。

我拉开被子为她盖上。

“喜欢这个季节，可以躲在温暖的被窝里，吹着凉风，无所事事，搂着自己心爱的人发呆。”她说。

“别跟我断。”我看着她，“你知道我不想断，也没心思跟别人怎样……”

“决定权在你。”程夏冬说，“反正我已做了最坏的打算。”

我挪了挪，没动，也没说话。

“我知道自己不是什么好人，我其实挺坏也挺蠢的，我都知道。”她说，“一开始就骗了你，后来呢，答应好的事情也没做到，还要反复折腾你、折腾他、折腾我自己……”

程夏冬趴在我胸口，半闭着眼睛。我喜欢她现在的样子，有一种我不熟悉的美。此刻，我能明确地感觉到，程夏冬正慢慢退后。这个距离让我觉得舒服，这正是我要的安全距离。我不再被逼迫和勉强，也就不必再次推开她。如果她能一直这样该多好，我们根本不用分开。

“你就一点儿也不怕吗？”她问我。

“怕什么？”

“什么都怕，没有安全感——跟你认识之后就一点儿安全感都没有了。”她想了想说，“一物降一物，对吧？”

如果把这一切归咎于大自然的造化和命运的安排，我便没那么惶恐了。不然，眼睁睁地看着程夏冬松开我的手，独自下沉，就好像是我亲手杀死了她一样。可如果我任由她抱紧，溺毙的将会是我们两个。

“从小到大，所有事情爸爸都替我安排好了。他是为我好，不愿意让我走弯路。表面上看起来是不错，很多人羡慕我，可我总觉得哪里不对，总觉得生活里似乎欠点儿什么。我琢磨，也许有更好的安排和更好的人在别处等着我也说不定。我以为这次终于可以听回自己的，任性一次，走得远远的，没想到还是返回了原路。”

“原路才是最安全的。”我说。

“我并不是因为安全才回来的。”程夏冬摇头，“是你把我领回来的，你把我放回了原路，然后自己离开了。”

“不要怪我。”

“就怪你……”

长久的静谧又一次袭来，程夏冬的呼吸逐渐平稳均匀，不一会儿，她在我胸口睡着了。我的身子太久未动，有些酸胀，抱起她，想将她移到枕头上，可她突然捏住了我的手。我注视着程夏冬，想起了悠悠，再也不敢抽出来。

也许这就是我们的最后一夜，也许这就是我所拥有的一切。她走了之后我还剩下些什么呢？一些无意想起她时的恍若隔世，一些多余而矫情的暧昧忧伤，一些只能如此的来日方长，一些我不愿搂着过夜的漂亮姑娘。程夏冬睡得香甜，而我一夜未眠。有几次，我产生了不顾一切要和她做爱的念头，但我思前想后，始终没有将她吵醒。

早上醒来，我摸了摸身旁，发现程夏冬还在，松了口气。想象着她此刻的失望，突然为自己的不识抬举愧疚起来，而后就被一块无形的巨石给压住了，根本无法动弹。她冲我惨淡一笑，起了床，一句话没说，自顾自地穿衣打扮、收拾东西。我从头到尾看着她，她却从头到尾不看我。最后，没有任何征兆，也没有任何一句话，她拉着行李箱头也不回地走了。又是“咔嗒”一声，门锁上，脚步声渐行渐远。

我瘫在床上，这才像是被什么给击中了。我感到某种东西缠上了我，再也无法摆脱。